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Der unbekannte Gaſt 


An die Pforte dieſes Werkes, das der Verfaſſer nicht 
ohne verantwortungsvolles Zagen unternimmt, ſei eine 
Geſchichte von hinuͤbergreifender Beziehung geſtellt, weni— 
ger in ſich ſelber ruhend als ſonſt Geſchichten ſchlechthin, 
doch mit nichten Brevier oder Verkuͤndigung, nur Bruͤcke, 
nur Weiſer, und ſo auch Bild und Geſpinnſt eher als Vor— 
gang und Ereignis. 


8 


Ein Schriftſteller in mittlerem, ja vorgeruͤcktem Alter, 
er werde Moͤrner genannt, erfuhr zu einer beſtimmten Zeit 
des letztvergangenen Jahres eine unerklaͤrliche Veraͤnderung 
ſeines ſeeliſchen Gleichgewichts. Er hatte nach laͤngerer 
Ruhepauſe eine neue Arbeit begonnen, die feine Gedanken 
deſpotiſch beherrſchte, und deren Schwierigkeiten ihn nicht 
nur nicht abſchreckten, ſondern alle freien Kraͤfte in ihm 
ſammelten und gegen ein lockendes Ziel trieben. 

Auf einmal brachen dieſe Kraͤfte. Eines ſchoͤnen Tages 
erlahmte der Nero des Schaffens. Daß es Feine vorüber: 
gehende Unluſt, keine jener Truͤbungen war, die wie Nebel 
uͤber einer Landſchaft und doch im Grunde atmende 
Zeugniſſe des Lebens ſind, ſpuͤrte Moͤrner. Es war wie 
wenn die Feder in einer Uhr zerbricht, oder noch beunruhi— 
gender, wie wenn man eine Vorratskammer betritt, die 
man mit Fleiß und Umſicht gefuͤllt hat, und ſie gaͤnzlich 
leer findet. 

Schließlich war es ein Verluſt wie der Tod eines Weſens. 
Er ſprach in einem Freundeskreis daruͤber, mit Zuruͤck— 
haltung anfangs, da es ihm witderſtrebte, innere Wir: 
rungen zum Gegenſtand des Meinungsaustauſches zu 
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machen. Die Verſtimmung, unter der er litt, war bereits 
aufgefallen; was er nun als ihre Urſache bezeichnete, 
wollte keinem recht einleuchten und man hielt es fuͤr 
Hypochondrie eines Zwiſchenzuſtandes. Man kannte ſeine 
zweifelſuͤchtige und haͤufig ſchwankende Art; er hatte oft 
genug das Schauſpiel des Selbſtquaͤlers gegeben, der nach 
jeder abgeſchloſſenen Leiſtung ſie zerpfluͤckte und hilflos 
wie vor dem erſten Beginn in die Zukunft ſchaute, alles 
von Schickſal und Fuͤgung erhoffend, nichts oder wenig 
von ſeinem Talent. Aber ſeine Hingabe war unbegrenzt, 
ſeine Arbeit ein opfervoller Dienſt; dem unermuͤdlichen 
und redlichen Bemuͤhen war der reinſte Wille geſellt, 
die Unbeſtechlichkeit des Gewiſſens, die jede Erleichterung 
und Verſuͤß ung ablehnt. Dazu kam, daß ihm der Erfolg 
nicht gefehlt hatte; mißtraute er ihm auch, ſo war er doch 
von ihm auf eine gewiſſe Lebenshoͤhe getragen worden; 
war auch ſein Name, ſein Werk umſtritten, ſo genoß er 
doch die Achtung, ja die verehrende Neigung Vieler und 
erhielt nicht ſelten unzweideutige Beweiſe davon. 

Die Freunde nahmen alſo ſeine ſichtliche Verſtoͤrung 
nicht ernſt. Dies reizte ſeine Ungeduld, und als einer von 
ihnen mit etwas zu billigem Troſt geendet hatte, ſagte 
Moͤrner: „Wenn ein Menſch wie ich nicht mehr an die 
Wichtigkeit und Notwendigkeit ſeiner Miſſion glaubt, 
iſt er einfach das allerüberflüffigfte Geſchoͤpf auf Erden. 
Wie erſt, wenn ihm die Aufgabe ſelber entſchwindet, 
wenn er nicht mehr weiß, was er uͤberhaupt noch ſoll und 
das Fertige wie ein umgeblaſenes Kartenhaus hinter ihm 
liegt? Da wird alle Wirklichkeit ein Geſpenſtergraus; 
ſein Geiſt hat gar nicht Faſſungsraum genug fuͤr die Tiefe 
des Abgrunds, der vor ihm gaͤhnt.“ 

Die Freunde ſtutzten und ſchwiegen. Einige begriffen 
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nicht recht, was er meinte, und er fuhr achſelzuckend fort: 
„Miſſion iſt freilich ein viel zu anſpruchsvolles Wort. 
Man duͤrfte ſeinen Ehrgeiz nicht uͤber die Haltung eines 
honetten Handwerksmeiſters ſpannen. So war es in 
fruͤheren Zeiten. Das Außerordentliche entſtand gleichſam 
durch beſcheidenen Zufall, nicht in prieſterhafter Gier und 
Askeſe. Was erſtrebt man denn, was erſehnt man denn? 
Man will das Formloſe formen; was die Natur zerſtuͤckelt 
liegen läßt, zuſammenfuͤgen und es der großen Vergeuderin 
und Zerſtoͤrerin entgegenhalten. Unzulaͤnglich bleibt man 
dabei immer, aber es iſt wunderbar, ſo lang das Material 
gehorcht, und das Auge, und die Hand. Zerrinnt einem aber 
der Stein, den man aus dem Bruch ſchlaͤgt, zu fluͤſſigem 
Sand, flattern von der Fackel, die man am großen Welten⸗ 
feuer entzündet hat, ſtatt der Flammen rotgefaͤrbte Papier— 
fetzen empor, ſo iſt es ſchlimm, mehr als ſchlimm, es iſt 
das Ende.“ 

Mit jaͤher Bewegung erhob er ſich und ging ohne Gruß. 
Die Freunde ſahen einander verwundert an. 


Eine Zeit lang verſchanzte er ſich in feinem Haufe, 
und niemand konnte zu ihm gelangen. Dann hieß es, 
er ſei verreiſt, um in der Stille eines Landaufenthalts 
Sammlung zu gewinnen. Aber ſchon nach ein paar 
Tagen kehrte er zuruͤck. Sein Ausſehen erregte Beſorgnis. 
Tiefe Gruben hatten ſich in den Wangen gebildet; der 
Blick war der eines Kranken. Er kam wieder zu den 
Freunden und geſtand, die Einſamkeit ſei ihm Pein. 
Doch auch Geſelligkeit ſchien ihn nicht aufmuntern zu 
koͤnnen. Man machte ihm in liebevoll-ſcherzhafter Weiſe 
den Hof, man ſchmeichelte ihm, man erwies ihm zarte 
kleine Ehrungen; umſonſt, es war ihm kaum ein Laͤcheln 
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abzulocken. Er ftellte ſich faſt jeden Abend ein, wie einer, 
der vor ſich flieht; er bat, man moͤge ihn bloß dulden, 
wenn es zum Argſten komme, werde er trachten, nicht zur 
Laſt zu fallen. Was er unter dem Argſten verſtand, 
daruͤber aͤußerte er ſich nicht; die Hausfrau, die ſeine er— 
gebenſte Anhaͤngerin war, zog ihn beiſeite und beſchwor 
ihn, ſich zu faſſen, zu erheben; er mache durchaus den 
Eindruck eines Menſchen, den ein Phantom zum Narren 
haͤlt; man ſei ſo viel Befeuerung von ihm gewoͤhnt, ſo viel 
geſunde, heilſam wirkende Kraft, dies koͤnne doch nicht 
mit einem Mal zu nichte werden; ob ſie ihm helfen koͤnne, 
ob er ſie des Vertrauens nicht mehr wuͤrdige? Sie ſei 
zu jedem Opfer bereit, ſie wie auch alle andern, die be— 
ſtuͤrzte Zeugen ſeiner Verwandlung ſeien. 

Er ſchuͤttelte den Kopf. „Zu helfen iſt da nicht,“ ant— 
wortete er; „es waͤre beſſer, Sie zerrten mich nicht aus der 
Dumpfheit heraus. Das letzte Verſteck darf man mir nicht 
nehmen; gegen Beleuchtung wehrt ſich alles in mir, die 
Dinge bekommen dadurch ein zu prahleriſches Geſicht. 
Mein Fall iſt an ſich gering; legt ihr ihm Bedeutung bei, 
ſo werdet ihr nur zu Urhebern von neuen Leiden. Was 
ich an mir erfahre, iſt doch bloß die Folge einer vielfach 
verſchlungenen Kette von Selbſttaͤuſchungen und Selbſt— 
uͤberſchaͤtzungen. Man hat ſich zu lange gefallen, man hat 
ſich zu lange beruhigt, man hat immerfort behaglich im 
lauen Waſſer geplaͤtſchert. Die Erkenntnis iſt ſchmerzlich. 
Wie waͤre einem Menſchen zu helfen, der niemals in einen 
Spiegel geſehen hat, der bis zu dem Moment, in dem es 
geſchieht, im Wahn befangen war, er ſei ſchoͤn, er ſei wohl— 
gebildet, er habe angenehme Zuͤge, und ploͤtzlich grinſt ihm 
aus dem Glas eine abſcheuliche Fratze entgegen? Wie wollen 
Sie dem helfen? Daß mich ein Phantom zum Narren 
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hält, ift außerdem noch wahr.“ Er zoͤgerte in ungewiſſer 
Scham und fuhr fort: „Stellen Sie ſich vor, daß ich nicht 
allein ſein kann, ohne daß mir zumute iſt, ein dringlich 
fordernder Glaͤubiger ſei hinter mir her und verlange die 
Bezahlung einer Schuld. Und zwar ein Glaͤubiger, dem 
ich zu Dank verpflichtet bin, der mir große Dienſte geleiſtet 
hat, den ich wiederholt, mit guten und ſchlechten Gruͤnden, 
habe vertroͤſten muͤſſen und der nun, ſelbſt in Bedraͤngnis, 
das langgefriſtete Darlehen nicht mehr ſtunden will. 
Das iſt keine Figur, liebe Freundin, kein Gleichnis fuͤr einen 
beengten Zuftand, es iſt eine Realitaͤt. Auch okkulter Eins 
fluß kann eine Realitaͤt ſein. Sie wiſſen, daß ich Skep— 
tiker genug bin, um ſolchen Anfechtungen zu widerſtehen. 
Wer hat ſich nicht ſchon uͤber meine Trockenheit beklagt, 
in dieſer wie in anderer Beziehung! Hier ſcheitern ver⸗ 
nuͤnftige Erwaͤgungen an einer Viſion, an der der ganze 
Organismus teil hat, das furchtbar genaue Wiſſen darum, 
wie es um mich beſtellt iſt. Leute meines Schlags kennen 
ihr eigenes Innere ſo gut wie die Bureauſchreiber ihren 
Regiſtrier⸗-Apparat, und wo da die Tugend aufhört und 
die Suͤnde beginnt, iſt ſchwer zu ſagen. Die Quelle, die 
uns naͤhrt, iſt zugleich vergiftet, und wir ſterben daran, 
ohne das Gift zu ſpuͤren.“ 

„Aber was wir davon ſpuͤren, wir Zuſchauer und 
Zuhoͤrer, iſt Freude und erhoͤhtes Leben,“ verſetzte die 
Freundin herzlich und reichte ihm beide Haͤnde. 

Moͤrner blickte gruͤbelnd vor ſich hin. „Bei alledem, 
ſollte man es glauben,“ ſagte er mit einem Reſt von Selbſt— 
verſpottung im Ton, „bei alledem iſt es wie eine letzte 
Genugtuung, daß er kommt, dieſer Glaͤubiger, daß er 
mahnt. Er Hält mich alſo noch für zahlungsfaͤhig, ich 
habe alſo noch Kredit in der Geiſterwelt. Sonderbar, 
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daß wir nicht ärmer werden, wenn wir dort unfere Schule 
den begleichen, im Gegenteil. Nur muß man eben zahlen 
koͤnnen, und ich kanns nicht. Die Kaſſen ſind leer bis auf 
die Neige. So arm darf man nicht werden, oder man hat 
miſerabel gewirtſchaftet.“ 

Moͤrner begab ſich wieder zu den uͤbrigen, die harmlos 
plauderten, die Hausfrau folgte ihm mit zwieſpaͤltigem 
Gefuͤhl. Die unerbittliche Logik in der Verwirrung uͤber— 
raſchte ſie und ſtimmte ſie nachdenklich. Da ging eine 
Abrechnung vor ſich, hartnaͤckiger und ernſthafter als dem 
bloß fuͤr Alltags-Ungemach geſchulten Blick erkennbar war. 

Das Geſpraͤch geriet auf die Zeitumſtaͤnde, und ein 
junger Lehrer der Philoſophie machte die Bemerkung, 
in einer Epoche, wo die Wirklichkeit ſoviel Stoff produziere 
wie in der gegenwaͤrtigen, das ſtuͤrmiſch fließende Schickſal 
ſoviel rohes Material ans Ufer ſchwemme, in einer ſolchen 
Epoche muͤſſe die ſchaffende Phantaſie durch ein auto— 
matiſch funktionierendes Ausgleichsgeſetz erlahmen; erſt 
ſpaͤtere Geſchlechter ſeien wahrſcheinlich imſtande, das 
chaotiſch Hingeworfene, Strandgut der Geſchichte, zu neuen 
Bauten zu benutzen. Daher der Verfall der Kunſt, daher 
das Verſagen der Kuͤnſtler. 

Moͤrner, der bislang ſchweigend zugehoͤrt hatte, unent— 
ſchloſſenen Anteil in den Mienen, zuckte ploͤtzlich auf. 
Es war eine nicht ſehr taktvolle Außerung im Hinblick 
auf ihn, das empfanden alle, auch der Sprechende ſelbſt, 
der erroͤtend abbrach. Aber ſie war nun einmal getan. 
Moͤrner erhob die Hand mit geſpreizten Fingern, als wolle 
er verhuͤten, daß ihm ein anderer im Wort zuvorkomme 
und ſagte: „Ach nein, nein, nein. Unleugbar ſteht uns die 
Zeit entgegen, aber nicht wegen der Überfuͤlle des Ge— 
ſchehens, ſondern wegen der Zerſtoͤrung der Geiſter und 
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der Seelen. Von welchen Flammenausbruͤchen genialer 
Naturen ſind vergangene Umwaͤlzungen begleitet geweſen! 
Wollt ihr Namen? Sie wimmeln. Jede Revolution hat 
Propheten und Geſtalter aus ihrem Schoß geboren; 
einen, der die Eroica in die bruͤllende Woge ſchleuderte, 
einen, der ſeinem grandioſen Schmerz die Hermannsſchlacht 
entriß, einen, der mitten in gewaltigen Gaͤrungen die 
Tribuͤne der Comedie humaine errichtete. Gerufen von 
der Sehnſucht ihrer Welt, gaben ſie ihr Stimme und Bild, 
wieſen ihr die Wurzel und den Gipfel ihres Geſchicks. 
Heute aber? War jemals eine Menſchheit ſo zu Boden 
getreten? Sagt mir nicht, er ſei vielleicht da, irgendwo 
unter uns, der gluͤhende Zeuge und wunderbare Architekt, 
und ich vermoͤchte ihn bloß nicht zu ſehen und zu hoͤren. 
Du und du und Sie und Sie und ich, warum ſollten ihn 
wir nicht ahnen, nicht kennen? Wuͤrden nicht unſere Nerven 
bei ſeinem geringſten Hauch vibrieren? Waͤre er nicht Fleiſch 
von unſerm Fleiſch, Blut von unſerm Blut? wer ſollte 
ihn wiſſen, wenn nicht wir? Es gibt ihn nicht. Seine Ent⸗ 
ſtehung ſchon wird im Keime erſtickt. Der Schoß iſt un— 
fruchtbar geworden, es kommt nicht mehr bis zur Kriſtall— 
bildung; es bleibt beim Anſatz; in den Elementen iſt kein 
Wille, ſich zu ballen; die ruhende Sehnſucht iſt nicht pro⸗ 
duktiv. War jemals eine Menſchheit ſo zu Boden getreten? 
frag ich noch einmal; ſo muͤde, ſo ſtumpf, ſo entblaͤttert, 
ſo kurz von Atem und ſo kuͤhl im Hirn? Spuͤrt ihr es nicht, 
wie keine Reſonnanz wird? Kein Sinn will mehr auf— 
nehmen; es ſei denn die groͤbſte Nahrung; nichts iſt Beſitz, 
alles Erwerb; nichts Erlebnis, alles Kitzel; keinem Gemuͤt 
praͤgt ſich das Weſen ein, nur die Verzerrung davon; 
die Ehrfurcht iſt geſchwunden, die Überlieferung ab— 
geſchnitten, der Glaube tot, das Wiſſen ein moͤrderiſches 
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Narkotikum. Kein Zuſammenhang und Zuſammenklang, 
in der Hoͤhe nicht, in der Tiefe nicht, bei den Guten nicht, 
bei den Boͤſen nicht. Hinten verſinkt alles in Abgruͤnden, 
vorne oͤffnen ſie ſich. Paniſche Flucht nach allen Seiten; 
Angſt, ſich zu verpflichten, Angſt vor der Hand, die ſich 
bietet, Angſt vor dem Schmerz, Angſt vor der Wahl, Angſt 
vor jeglicher Entſcheidung, Angſt ſogar vor der Erinnerung 
an den verlorenen Gott. Und wird euch denn nicht eben— 
falls Angſt, wenn ihr die Heraufkommenden betrachtet, 
dieſe Zuchtloſen, ihre Luſt an der Raſerei, an der Tobſucht 
des frierenden Verſtandes; ihren Goͤtzendienſt vor der 
Chimaͤre, den Kultus vor dem Golem, die grauenvoll 
ummauerte Iſolierung eines jeden, in der er, um ſich und 
die andern Iſolierten zu betaͤuben, wie ein verruͤckt ge— 
wordener Anachoret nach Verbruͤderung ſchreit, rachſuͤchtig 
und voll Haß in ſeiner Wehleidigkeit? Was ſoll werden? 
Man kann eine Ruine aufbauen, wenn das Material 
noch halbwegs brauchbar iſt, aber aus morſchem Planken— 
werk und wurmſtichigen Brettern ein ſeetuͤchtiges Fahr— 
zeug zimmern, das iſt unmoͤglich. Da habt ihr die Krank— 
heit. Da iſt es aufgerollt, das Gemaͤlde der Kataſtrophe, 
meiner und aller derer, die noch gutglaͤubig oder weil ſie 
ſich der ſchrecklichen Klarheit eine Weile noch verſchließen 
wollen, am Werke find. Morituri te ſalutant. Es iſt 
kein Caͤſar da; gruͤßt man alſo die Blinden und Tauben, 
die unſere Geſchicke lenken? Sie bilden ſich nur ein, 
zu lenken, ſie werden mitgeſchleift und mitzerſchmettert.“ 

Waͤhrend er ſo ſprach, hatte es Moͤrner geſchienen, daß 
die Tuͤr aufgegangen und jemand eingetreten war. Er 
ſchaute ſich um, bemerkte aber keinen Hinzugekommenen, 
auch verriet nichts in den Mienen der Freunde, daß ſie 
eine gleiche Wahrnehmung gemacht. Die Augen ruhten 
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groß auf ihm, mit ſcheuem und betroffenem Ausdruck. 
Indeſſen wich das Unbehagen nicht von ihm, das die 
verborgene Anweſenheit eines Fremden verurſacht. Sein 
ſuchender Blick pruͤfte die Geſichter. Es war kein neues 
darunter; er kannte jedes. Doch duͤnkte es ihn, im Hinter: 
grund des Raums, zwiſchen Fluͤgel und Buͤcherkaſten, 
wo das Licht ſich verlor, ſitze eine Perſon, die vorher nicht 
dageweſen war. Er wagte es nicht, ſich zu vergewiſſern, 
hielt aber das Gefuͤhl fuͤr untruͤglich. 

Die wohllautende Stimme eines jungen Maͤdchens 
ſagte: „Iſt denn nicht, wer ſchafft, im tiefſten Sinne ohne 
Zeit? Iſt es denn dieſe eine, nahe, beſtimmte Welt, die 
ihm notwendig iſt, und nicht vielmehr eine uͤbertragene 
obere, die ſein Traum wahrer macht als die untere? Sie 
ſelbſt haben es uns fo gelehrt. Nicht in Worten; im Bei— 
ſpiel. Und was wir fo oft mißverſtanden und falſch ver— 
ſtanden haben, daß der Dichter ein entſelbſteter Menſch iſt, 
ſo nannten Sie es ja, der Menſch ohne Partei, ohne Meinung 
faſt, dem alles Leben zur Speiſe wird, iſt das denn nicht 
mehr das Geſetz, dem Sie ſich demuͤtig beugen, wie Sie 
immer getan haben?“ 

Moͤrner ſenkte den Kopf, und als er antwortete, war es 
ihm, als ſtehe er nicht der ſanften Fragerin Rede, ſondern 
der verborgenen Perſon, die er im Zimmer wußte. „Wider: 
ſtaͤnde koͤnnen wachſen,“ ſagte er; „es iſt jedesmal ein 
harter Weg dorthin, in die obere Welt; eines Tages ſind 
die Schranken unuͤberſteiglich. Die Kraft reicht nicht mehr 
zu; der Mut iſt nicht mehr da. Werktaͤtigkeit beruht auf 
Wechſelwirkung. Das Leben iſt meine Speiſe, freilich; 
wenn aber die Speiſe faulig wird, wie dann? Wenn die 
Augen nicht mehr ſehen koͤnnen, das innere Membran 
nicht mehr erzittert, das Bild nicht mehr zu faſſen iſt, 
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das Gefühl feine Sicherheit einbuͤßt? Wie dann? Beide 
Welten, die obere und die untere ſind mir zu Schemen ver— 
blaßt. Ich kann nichts mehr greifen, es bleibt mir nichts 
in der Hand, ich bin zur Ohnmacht verurteilt, ich bin ein 
Selbſt geworden.“ 

Er laͤchelte traurig, zuckte die Achſeln und ſchwieg. 
Sein Ohr lauſchte in die Richtung, wo der Unſichtbare ſaß. 
Der aber verriet ſeine Gegenwart durch keinen Laut und 
keine Bewegung. Als das junge Maͤdchen ſich zum Fluͤgel 
ſetzte und ein Bachſches Praͤludium zu ſpielen begann, 
ſchien er ſeinen Platz zu veraͤndern. 

Moͤrner wollte die Freunde durch ſeine Gegenwart nicht 
laͤnger bedruͤcken und entfernte ſich ſtill. Durch die mitter— 
naͤchtlich veroͤdeten Straßen trat er den Heimweg an, 
doch war ihm nicht wohl zumute bei der Ausſicht auf Allein— 
ſein in ſeinem Hauſe. 


Er hoͤrte Schritte hinter ſich, eine Weile ſchon. Es folgte 
ihm jemand. 

Die Luft war mild, das Gewoͤlbe bis in die Unendlich— 
keit umſchleiert. In der Dunkelheit wuchtete Ahnung, 
die die Seele zuſammenpreßte und ſie aufſteigen machte 
gleich einer arteſiſchen Saͤule. Er erinnerte ſich ſolcher 
Naͤchte aus ſeiner Juͤnglingszeit. Es waren dieſelben 
flaumſuͤchtigen Wolken geweſen, damals, in der Stadt 
ſeines Elends, mitten im Herzen Deutſchlands, dieſelbe 
bitterſuͤße Feuchtigkeit in der Atmoſphaͤre, dasſelbe heim— 
liche Saͤuſeln und Brodeln in der Erde. Warum war ihm 
das Laͤngſtvergangene heute nah? Kuͤndigte ſich Prüfung 
an und neue quaͤlende Überſchau? Parade uͤber die 
Truppen vor der Abdankung? Ein Laut war wie Vogel— 
ruf, genau wie damals aus dem Gebuͤſch am truͤben Fluß, 
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der die Fabrikwaͤſſer führte. Aber damals war es Ver: 
heißung geweſen, heute war es Verzicht; damals Ankunft, 
heute Abſchied; damals hatten Romantik um die ver— 
ſchloſſenen Tore und ſchwarzen Fenſter geſchauert, heute das 
froſtige Wiſſen. Drei Jahrzehnte vergeblichen Wege in 
eine Sackgaſſe! 

Er ging langſamer; der ihm folgte, verzoͤgerte ebenfalls 
den Schritt. Er iſt es, durchfuhr es Moͤrner, und ſeine 
erſte Regung war, zu fliehen. Doch trotzte er ihr; an einer 
Ecke unter einer Gaslaterne blieb er ſtehen. Der andere 
kam heran, luͤpfte den ſteifen niedern Hut und ſagte leiſe: 
„Guten Abend.“ 

Es war ein Mann von nicht genau beſtimmbarem Alter; 
Mitte der Dreißig ungefaͤhr; jugendlich ſchlank, aber in 
der Haltung etwas ſchlaff und im Gang ſchleppend. 
Soviel ſich im ungewiſſen Licht ausnehmen ließ, waren 
die Haare blond. Die Kleidung war adrett, obwohl ein 
wenig abgetragen. Das bartloſe Geſicht war auffallend 
hager, mit tiefliegenden blauen Augen und erſtaunlich 
ſcharfen Kerben um den Mund. Alles in allem war es 
ein ſchoͤnes, zumindeſt ein ſchoͤn geweſenes Geſicht, das 
nichts Vulgaͤres an ſich hatte. 

„Ich hoffe, Sie nicht zu ſtoͤren,“ ſagte der Unbekannte 
mit achtungsvoller Artigkeit, die den Mann von Erziehung 
verriet; „wir haben den naͤmlichen Weg, ſcheint es; darf 
ich Sie begleiten?“ 

Moͤrner verbeugte ſich kuͤhl. Er zuͤrnte ſich wegen der 
Beklommenheit, die er empfand. Seite an Seite ſetzten 
ſie den Weg fort. 

Der Unbekannte ſagte: „Ich bitte um Verzeihung, wenn 
ich mich nicht vorſtelle; aber ich habe keinen Namen. 
Ich mache wenigſtens ſchon lange keinen Gebrauch mehr 
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von ihm. Nur im Notfall nenne ich mich, fo oder fo; 
es gibt ja zwingende Situationen; ich ſchuͤtze dann einen 
erfundenen Namen vor. Ich denke, Sie legen auf dieſe 
Formalitaͤt kein Gewicht.“ 

Immerhin ein merkwuͤrdiger Geſelle, dachte Moͤrner 
und ſah geradeaus auf das Pflaſter. So auch, vor ſich 
hin, erkundigte er ſich: „Sie ſind fremd in der Stadt? 
Seit kurzem erſt hier, wenn ich fragen darf?“ Er iſt es, 
dachte er wieder, und mit einer Anwandlung von Haß: 
wozu die gezierten Vorbereitungen? weshalb ſpielt er 
Verſtecken mit mir? was iſt ſeine Abſicht? 

„Ja, ich bin fremd,“ geſtand der Herr mit ſeiner leiſen, 
freundlich und ruͤckſichtsvoll klingenden Stimme; „aber 
daran bin ich gewoͤhnt. Ich bin eigentlich uͤberall fremd. 
Das heißt, obenhin betrachtet, bin ich fremd, genau ge— 
nommen nicht. Ich reiſe fortwaͤhrend, wiſſen Sie, bin 
immer wo anders, ohne feſtes Domizil. Ich liebe es nicht, 
Aufenthalt zu nehmen. Wenn man ſich aufhaͤlt, entſtehen 
Verſaͤumniſſe. Viele Jahre bin ich ſchon unterwegs, 
und es iſt manchmal ſchwer, der Muͤdigkeit nicht nachzu— 
geben. Aber wir wollen nicht von mir ſprechen. An mir 
iſt nichts intereſſant. Sie werden es mir nicht veruͤbeln, 
wenn ich offen geſtehe, daß ich Ihnen aus reiner Neugier 
nachgegangen bin. Waͤren Sie mir entfchlüpft, ich hätte 
wirklich nicht gewußt, was tun. Ich haͤtte Sie beſtimmt 
noch heute Nacht in Ihrer Wohnung aufgeſucht, und dieſe 
Zudringlichkeit waͤre Ihnen wahrſcheinlich ſehr unangenehm 
geweſen.“ 

„Sie waren alſo dort, dort oben bei meinen Freun— 
den?“ ſtammelte Moͤrner; „ich habe mich alſo nicht ge— 
n 

Der Unbekannte nickte. „Gewiß, ich war dort,“ er— 


20 


widerte er etwas beſchaͤmt; „es hat mich unwiderſtehlich 
hingezogen. Ich wußte von Ihnen. Ich hatte irgendwelche 
Botſchaft. Aus tauſend Stimmen dringt eine hervor, 
vernehmlicher als die andern. Ein Blatt Papier, ein auf: 
gefangenes Wort, was kann das nicht alles bedeuten. 
Und zufällig ſaß ich Ihnen neulich im Eiſenbahncoupe 
gegenuͤber, entſinnen Sie ſich nicht? Da erfaßte mich ſofort 
die Neugier, trotzdem ich uͤber das Wichtigſte gleich im 
Klaren war, und ich blieb unablaͤſſig auf Ihren Spuren.“ 

In der Tat glaubte ſich Moͤrner zu entſinnen, den 
Unbekannten während einer vielſtuͤndigen Fahrt im halb: 
dunkeln Abteil geſehen zu haben. Er wunderte ſich, daß 
ihm das erſt jetzt einfiel, denn Geſtalt und Gehaben des 
Menſchen waren ihm ungewoͤhnlich erſchienen, das voll— 
kommen unbewegliche Sitzen, der intenſive Blick, eine 
gewiſſe Naivitaͤt und Beſcheidenheit in den Mienen, 
verbunden mit einer ſchwer definierbaren laͤchelnden 
Undurchdringlichkeit, alle dieſe Einzelheiten ſah er lebhaft 
vor ſich. Seine Spannung und Unruhe wurde dadurch 
nicht vermindert. „Wieſo waren Sie ſich uͤber das Wichtigſte 
im Klaren?“ fragte er und ſuchte ſeine Erregung hinter 
einem gereizten und muͤrriſchen Ton zu verbergen. „Bin 
ich denn ſo auf den erſten Blick zu ergruͤnden? Nichts fuͤr 
ungut, aber gegen das Hellſehn habeich meinen Argwohn; 
es iſt durch einige Leute von meinem Metier diskreditiert 
und laͤuft gewoͤhnlich auf Charlatanerie und Myſtifikation 
hinaus.“ 

„Ich habe ja auch Ihre Worte gehoͤrt,“ antwortete 
der Fremde einfach. „Daß Sie mißtrauiſch ſind, begreife 
ich. Sie kennen mich ja nicht. Ich habe mir noch kein Recht 
auf Ihr Zutrauen erworben. Ich bin ein Namenloſer, 
wie geſagt, ein Niemand; es ſteht bei Ihnen, mich fuͤr einen 
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Charlatan zu halten. Nur bitte ich Sie, Ihr endguͤltiges 
Urteil noch zu verſchieben.“ 

Er wich einem Hund aus, der uͤber die Straße lief 
und fuhr mit derſelben unerheblichen Stimme fort: „Nein, 
Hellſeher bin ich nicht, und daß ich Sie auf den erſten Blick 
ergruͤndet habe, behaupte ich auch nicht. Was mich zu 
Ihnen getrieben hat, iſt neben der Neugier, die mir an— 
geboren iſt, die ſonderbare Leidenſchaftlichkeit in Ihnen, 

die ſich auf alles in Ihrem Umkreis unmittelbar überträgt. 
Sie iſt ſehr ſelten, dieſe Art von Leidenſchaft, dieſe ent— 
ſelbſtete; der Ausdruck ſtammt ja von Ihnen. Es hat mich 
magnetiſch angezogen; ich meine das nicht bildlich. Ob 
ich wollte oder nicht, ich mußte dorthin, wo Sie waren. 
Auf dem Meer, mitten in einer Windſtille, bei blauem 
Himmel, hat man manchmal die deutliche Empfindung, 
daß ein furchtbarer Sturm irgendwo hinter dem Horizont 
wuͤtet, der das Schiff foͤrmlich in feinen Trichter faugt. 
So war Ihre Wirkung auf mich. Die meiſten Menſchen 
wiſſen nichts von ihrer eigenen Wirkung. Das Leben 
ſtumpft ſie ab dagegen. Viel notwendiger iſt es, die 
eigene Kraft kennen zu lernen, als die der andern. Maͤchtige 
Seelen liegen oft faul da und ahnen nichts von dem 
Magnetismus, der in ihnen aufgeſammelt iſt. Ich unter— 
ſcheide die Menſchen danach. Es iſt eine Stufenleiter; 
von denen, die oben ſtehen, ftrahlt die größte Kraft aus, 
die Schickſalskraft, die Verantwortlichkeitskraft. Das iſt 
der Kitt, der bindet. So war wenigſtens meine Erfahrung. 
Das iſt auch der Grund, warum mich Ihre Leidenſchaftlich— 
keit ſo beſchaͤftigt hat. Worauf ſie eigentlich gerichtet 
iſt, kann ich nicht genau ermeſſen; ich habe nur zum Teil 
verſtanden, was Sie dort in dem Haus ſagten; ich bin kein 
ſehr gebildeter Menſch und habe wenig geleſen. Ich hatte 
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die Zeit nicht. Ich habe mir nur einige Fähigkeiten an— 
geeignet, durch die es mir moͤglich geworden iſt, — aber 
laſſen wir das, davon erzaͤhl ich Ihnen ſpaͤter, falls es ſich 
ergibt. Folgende Überlegung war es, die mich beruͤhrt hat 
wie ſeit langem nichts. Ich ſagte mir: wenn man mit 
einer ſolchen Flamme in der Bruſt vor der Menſchenwelt 
ſteht, wie kann es ſein, was muß da geſchehen ſein, daß 
die Flamme nicht leuchtet, daß nicht alles in blendender 
Helligkeit vor ihr liegt, daß der, der ſie beſitzt, ſich uͤber 
Finſternis beklagt und eben dadurch in Gefahr kommt, 
tatſaͤchlich in Finſternis zu verſinken? Wie geht das zu? 
Ich ſagte mir weiter: Vielleicht kannſt du da Nutzen ſtiften, 
es iſt dir ja ſchon manchmal gelungen; da liegt ſo eine 
Seele, ſagte ich mir, eine maͤchtige Seele und windet ſich 
in Zuckungen; vielleicht kannſt du das truͤbe Medium 
von der Netzhaut dieſes Menſchen loͤſen, mehr iſt vielleicht 
nicht zu tun; das Ganze iſt eine Erkrankung des Auges; 
freilich nicht des phyſiſchen Auges; was darf nicht alles 
Auge heißen bei den Edleren: das Herz iſt ſelber Auge.“ 

Die häufig ſtockende, wie aus Beſcheidenheit unſichere 
und zoͤgernde Rede des Fremden drang mit jeder Silbe 
unhemmbarer in Moͤrners Inneres. Harte Schlacken 
ſchmolzen, der Krampf lockerte ſich. 

Was fuͤr ein Menſch iſt dies? dachte er zwiſchen zwei 
Atemzuͤgen, von denen der eine noch Qual war, der naͤchſte 


ſchon Hoffnung. 


Sie ſaßen im Arbeitszimmer des Schriftſtellers. Der 
Unbekannte begann zu erzaͤhlen. Er hatte es gewiß noch 
nie getan, denn es hatte unverkennbare Erſtmaligkeit. 

Es war viele Jahre her, daß er als Sohn eines reichen 
Hauſes, verwoͤhnt, umworben, wie ein Thronfolger um— 
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ſchmeichelt, eines plößlichen Tages alles von fich geworfen, 
alles Überfluͤſſige, wie er ſich ausdruͤckte: Geld, aͤußere 
Wuͤrde, geſellſchaftliche Stellung, die Freunde, die Frauen, 
die Dinge, die Gewoͤhnungen, den Ehrgeiz, den Namen; 
alles von ſich abgeſtreift, bloß um zu leben, um wirklich 
zu leben. 

Moͤrner glaubte ſich zu erinnern, davon gehoͤrt zu haben. 
Aber die Zeit hatte den Eindruck des damals Vernommenen 
und wahrſcheinlich Entſtellten verwiſcht. 

Der Schritt des jungen Mannes hatte Verwunderung 
und Kopfzerbrechen erregt. Er verurſachte auch vielen 
Menſchen Leiden, die ihm bluts- und weſensnah waren, 
aber danach durfte er nicht fragen. Er verzichtete auf alles, 
was ihm lieb und unentbehrlich geweſen war und ging den 
Weg, den er ſich ſelber bahnen mußte, und der umſo ſchwie— 
riger und muͤhevoller war, als es ein beſtimmtes Ziel 
auf ihm nicht gab. Man mußte ſehen, wohin man kam. 

Was er unter „wirklich leben“ verſtand, das vermochte 
er weder damals noch ſpaͤter befriedigend zu erklaͤren. 
Man hielt ihn deshalb fuͤr einen unklaren Kopf, und ſelbſt 
diejenigen Leute, die ſeine herausfordernde Luxusexiſtenz 
verurteilt hatten und ſeinen Bruch mit der Vergangenheit 
im Prinzip billigten, zuckten uͤber die Ausfuͤhrung die 
Achſeln. Sie hatten etwas Beſonderes, Niedageweſenes 
erwartet und machten aus ihrer Enttaͤuſchung keinen Hehl. 
Sich ſeinen Verpflichtungen entziehen, die Schiffe hinter 
ſich verbrennen, das kann ſchließlich jeder, ſo ſprachen ſie 
ungefaͤhr; Geld und Gut fortwerfen, ſchoͤn; in freiwilliger 
Armut leben, ſchoͤn; aber angenommen ſogar, daß man 
nicht zu den aͤgyptiſchen Fleiſchtoͤpfen zuruͤckkehrt, wenn 
einem die Geſchichte eines Tages zu bunt wird, wo iſt die 
Idee? Was fuͤr ein Dienſt wird der Menſchheit damit 


24 


geleiftet? Was wird bewieſen, wodurch etwas geändert? 
Verkuͤndet er eine neue Lehre? Lockt das Beiſpiel zur 
Nachahmung? Iſt es uͤberhaupt nachahmenswert? Hat 
er die Welt um einen fruchtbaren Gedanken bereich ert? 
Nein, ſtellten ſie feſt, es iſt unreife Schwaͤrmerei, beſtenfalls 
eine moderne Donquichoterie; Herrenlaune im Grund, 
nur verbluͤffender als die fruͤheren, und genau beſehen 
iſt er derſelbe Snob geblieben, der er war, wenn auch nicht 
geleugnet werden ſoll, daß ihm Überſaͤttigung und Ver— 
zweiflung den Antrieb gegeben haben. 

So aͤußerten ſich die meiſten. Er aber kuͤmmerte ſich 
nicht darum. Ihre Reden drangen bald nicht mehr zu 
ihm. Er ſchied aus ihrer Mitte. Er ſchwand aus ihrem 
Geſichtskreis. Binnen kurzem war er verſchollen. Er 
ging in die Tiefen hinunter. Umkehr gab es fuͤr ihn keine. 


Er erzaͤhlte, daß er ziemlich lange in der Borinage 
gelebt, bei den Bergleuten; damals noch als Muͤßiggaͤnger 
und neugieriger Gaſt. Der Anblick des Elends hatte ihm 
dieſe Rolle unertraͤglich gemacht. Es hatte ſich eine 
Gelegenheit zur Überfahrt nach Amerika geboten. Druͤben 
war er gezwungen, ſein Brot zu verdienen. Er griff zum 
Schwerſten, ging unter die Verlader am Hudſon und war 
gegen Tagelohn angeſtellt. Er wurde krank. Geneſen, 
unterrichtete er die Kinder eines polniſchen Fluͤchtlings 
im Leſen und Schreiben. 

Er hielt ſich in ſeiner Erzaͤhlung bei den ſelbſtverſtaͤnd— 
lichen Schwierigkeiten des alltaͤglichen Lebens nicht auf. 
Um ſeine Perſon war es ihm ja nicht zu tun. Seine eigenen 
Leiden kamen nicht bloß nicht in Frage dabei, ſondern er 
nahm gar keine Notiz von ihnen, ſie waren kaum vor⸗ 
handen fuͤr ihn. 


Er erzählte, immer in dem nämlichen gleichmäßigen 
Tonfall und ohne die geringſte Eindringlichkeit, daß er ſich 
bei einem großen Grubenungluͤck in Penſylvanien an den 
Rettungsaktionen beteiligt habe und wochenlang in den 
Schaͤchten geweſen ſei; wochenlang in der Geſellſchaft ver— 
waiſter Kinder, verwitweter Frauen, dann daß es ihn 
immer weiter getrieben wie einen, der unſtillbaren Durſt 
hat und bei jedem Trunk nur noch durſtiger wird. Daß er 
das Leben der Metallarbeiter kennengelernt habe, berichtete 
er, und das der Maſchinenbauer, und das der Eiſenbahn— 
arbeiter, und das in den Schlachthaͤuſern, den Konſerven— 
fabriken, Spinnereien, Saͤgewerken und Druckereien. 
Daß er mit Fiſchern gelebt, mit Holzfaͤllern, mit Klein— 
buͤrgern, mit Beamten, mit Kellnern, mit Defraudanten, 
mit Bar⸗Taͤnzern, mit Negern, mit Farmern, mit Journa—⸗ 
liſten. Daß er Diener eines Sekten-Oberhaupts geweſen, 
Schreiber bei einem Boͤrſenmakler, Agent fuͤr ein Annon— 
cenbureau. Daß er in einer Beſſerungsanſtalt und in 
einem Zuchthaus war, nicht als unbeteiligter Beſucher, 
ſondern als Straͤfling, indem er ſich mittels gefaͤlſchter 
Papiere fuͤr einen andern ausgegeben. Daß er wochenlang 
in den unterirdiſchen Kanaͤlen von Neuyork genaͤchtigt; 
in den Opiumhoͤhlen von Chicago gelebt und unter den 
Auswanderern auf Ellis-Island als Lazarettgehilfe ge— 
dient. Daß er ein Jahr darauf mit einer Goldſucher— 
Expedition nach Alaska gegangen fer; von dort nach Japan; 
von dort nach China. Daß er von Peking aus ins Innere, 
den Fluß entlang, gewandert ſei, und mit einem tibetani— 
ſchen Lama nach Madjura, der heiligen Siedlung mit dem 
Lilienteich und den Tuͤrmen aus Goͤtterbildern; immer 
unter den Menſchen, dicht bei den Menſchen, immer ein— 
ſam, dicht bei ſich, von Tag zu Tag einſamer, von Tag zu 
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Tag reicher, beladen mit Reichtuͤmern, und immer noch 
durſtig. Er erzaͤhlte weiter. Das alles war erſt Unter— 
malung; Figur und Umriß zeigten ſich ſpaͤter. 

Er ſprach von Schiffen und Dſchunken; vom Himmel, 
vom Meer; von Waͤldern und Gaͤrten; von Tempeln und 
Feſten; von Staͤdten und Wuͤſteneien; von Heiligen und 
von Verbrechern; von religioͤſer Verſunkenheit und welt— 
licher Muͤhſal; von Aufruhr und Unterdruͤckung, von 
innigem Werkfleiß und liebender Tat. Vom Schickſal 
und abermals vom Schickſal, ſeinem Wechſel, ſeinem 
Grauen, ſeiner Herrlichkeit, ſeiner in alle Seelen gewirkten 
Vielfaͤltigkeit. 

Er hatte erkannt; vom Erkennen war er voll. Er hatte 
Kraͤfte in ſich geſchluͤrft mit Begierde. Er hatte die Bin— 
dungen und Verflechtungen des Menſchheitskoͤrpers ſehen 
gelernt wie man die Lagerungen der Muskeln und Adern 
an einem hautloſen Leib wahrnimmt. Er war vertraut 
mit dem Fuͤhlen und Denken aller Verlorenen, Irrenden, 
Geplagten und Duldenden an allen Enden und Ecken der 
Erde. Er kannte die Laſterhaften, die Moͤrder, die Diebe, 
die Hehler, die Geknechteten, die Einfaͤltigen, die Ergluͤhten, 
die ſtummen Unverdroſſenen. Fuͤr ihn zogen ſich Faͤden 
von der Kuͤſte des indiſchen Ozeans bis zu den Palaͤſten 
europaͤiſcher Metropolen. Alles war ein einziger, bebender, 
heißer Leib; alles wie die verſchlungenen Zweige eines 
ungeheuren Baums. Er druͤckte dergleichen nicht aus, 
dazu war er nicht imſtande, aber es lag in feinem Aug 
und Weſen. 

Er war, vom Oſten her, durch den Krieg gegangen, 
unangefochten, bewillkommt, von ſchonender Luft und 
ſchonenden Händen umgeben, und wo er war, ſchien er 
fuͤr die andern von jeher geweſen zu ſein. Er hatte die 
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Schlachtfelder durchzogen, die Brandſtaͤtten, das blut⸗ 
beſudelte Land, huͤben und druͤben, das zermalmte, ſeuf— 
zende Land. Er war Zeuge geworden von Pluͤnderung und 
Metzelei, Hunger und Haß, Wahnſinn und Luͤge, Beſtiali— 
taͤt und Verzweiflung. Aber auch von verborgenem Helden— 
tum und dem kleinen Gluͤck der Genuͤgſamen, von Opfer— 
dienſt und Wundern der Vollbringung. Er wurde nicht 
muͤde; er durfte es nicht werden, denn er ſah noch kein 
Ziel. 

Was mag das Ziel ſein? ging es Moͤrner durch den Sinn, 
indes er lauſchte und mitlebte; in dem unendlichen Zirkel 
der Bilder und Vorſtellungen dachte er ploͤtzlich an Buddhas 
Wieſe, an die ſeligen Gefilde der letzten Entaͤußerung, 
des letzten Wiſſens, des letzten Friedens, der letzten In— 
karnation, Hoͤhenſcheide zwiſchen irdiſcher und himmliſcher 
Welt. 

Wußte er nicht, wohin er ging, der uͤberaus Seltſame? 
Darüber war kein Zweifel, daß er ſich übernatürliche Faͤhig⸗ 
keiten angeeignet hatte, das heißt, von denen aus betrachtet, 
die noch nicht an die Natur reichen. Er hatte ſie erworben, 
weil ſein Einſatz uͤbermenſchlich war, das heißt, von denen 
aus betrachtet, die noch nicht ans Menſchliche reichen. 


„Ich durfte mir keinen Zweck ſetzen, ſo wie ich mich 
nicht binden durfte,“ ſagte der Unbekannte; „im Zweck liegt 
ſchon das Übel; der Zweck hat die Welt ſo ins Fieber ge— 
bracht. Nein, ich durfte mich niemals binden, ſonſt haͤtte 
ich den Zuſammenhang verloren. Ich mußte immer wieder 
Abſchied nehmen, immer wieder brechen, ſonſt haͤtte ich 
mich verſaͤumt und die wichtige Stunde. Die wichtige 
Stunde iſt die nach der Überwindung und dem Entſchluß. 
Da iſt die Kraft ohne Maß und Grenzen.“ 
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Die Stimme blieb gleich nüchtern, gleich karg, gleich 
unbetont; gleich hoͤflich die Haltung, ſparſam die Gebaͤrde. 
Oft ſpielte ein Laͤcheln um die Lippen, die ungealtert waren, 
indes ſich andere Teile des Geſichts eigentuͤmlich verwittert 
zeigten, beſonders die Stirn und die Schlaͤfengruben; 
auch das Haar war an manchen Stellen ſilbrig angegraut. 
Das ſcheue Laͤcheln ſchien die Verſicherung zu enthalten, 
daß die Diſtanz nicht uͤberſchritten werden wuͤrde, die der 
Andere vorſchrieb. Der unerhobene Ton aber, die zarte, 
ruͤckſichtsbolle Bemuͤhung um das aͤußerlich Konventionelle 
und Geſtattete verlieh den Worten eine vollkommene 
Durchſichtigkeit, und Geſtalt um Geſtalt, Vorgang um 
Vorgang entfalteten ſich ſo rein, als laͤgen Schall und 
Stimme nicht mehr vermittelnd dazwiſchen. 

„Ich liebe die Dinge,“ ſagte die hoͤfliche Stimme; 
„ich liebe ſie manchmal bis zur Unvergeßbarkeit; ſie ſind 
oft wie Laternen uͤber dem Schickſal des einzelnen Menſchen 
aufgehaͤngt. Ich weiß nicht, ob das eine Schwaͤche von 
mir iſt, aber ich kann mich dem nicht entziehen. Ich bin 
mit einem Mann gegangen, in einer kleinen Stadt, und es 
war Abend. Er hatte Furcht, allein zu gehen, weil die Frau 
waͤhrend ſeiner langen Abweſenheit wieder geheiratet 
hatte und ihn fuͤr tot hielt. Er hatte Furcht, wollte aber 
zu ſeinen Kindern, und ich bin mit ihm gegangen. Das 
Haus lag in einer Gaſſe gegen den Fluß und hatte ein 
ſchiefes Dach. Rechter Hand im Flur war ein Backofen, 
davor kniete eine Magd, von ſchwacher Glut beſchienen, 
und ſchob mit einer Stange die fertigen Brote von den 
heißen Ziegeln. An der Treppe oben ſtand das Weib 
des Mannes; ſie ahnte noch nichts und traͤllerte ein Lied. 
Zu ihren Fuͤßen ſpielten zwei Kaͤtzchen. Draußen war es 
feucht, das Pflaſter glaͤnzte, man hoͤrte den Fluß rauſchen, 
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und bisweilen ging ein Menſch an dem offenen Tor vor- 
über, gebuͤckt und eilig. Der Mann neben mir zog in feiner 
Gemuͤtserregung ein blaues, zerriſſenes, wie ein Schach— 
brett mit Quadraten bedecktes Tuch aus der Mantel— 
tafche und trocknete ſich die Stirn damit. Das Tuch war 
mir in dem Augenblick etwas unbeſchreiblich Teures; 
es läßt ſich wirklich nicht erklären, warum, aber alles war 
in ihm drin, der ganze Menſch.“ 

Er ſenkte ein paar Sekunden lang den Kopf und fuhr 
fort: „So iſt es mit Schachteln, die bei armen Dienſt— 
boten in der Kommode liegen und mit Erinnerungszeichen 
gefuͤllt ſind; und mit geborſtenen Steintreppen an den 
Toren; und mit Photographien an den Waͤnden; mit einer 
Kerze, die nachts irgendwo an einem Fenſter brennt, 
und mit dem Brett, das der Tiſchler in der Werkſtatt hobelt. 
Mit den Fußſpuren im Weg iſt es ſo und mit den Bruͤcken 
über die Fluͤſſe, aber beſonders mit allem, was durch Men— 
ſchenhaͤnde geht und auf Menſchen Einfluß hat. Ich habe 
den Ring am Finger einer geſtorbenen Frau geſehen; 
von wie vielem der wußte! Auf einer Straße, durch die 
ich ging, lag ein zerriſſener Vorhang, den man aus einem 
ausgeraubten Haus geworfen hatte; wieviel Leben daran 
klebte! An die Dinge geben ſich ja die Menſchen hin, 
ſie ſperren ihre Seelen in ſie hinein; ſie ſind ihr Beſitz; 
und wenn nicht Beſitz, dann das Ziel ihrer Sehnſucht. 
In einer andern Stadt fand ich in einer kalten Winternacht 
einen acht- oder neunjaͤhrigen Knaben halberfroren auf 
einer Bank. Ich trug ihn zu einem nahegelegenen Spital, 
dort wurde er der Lumpen entkleidet, die ihm am Leibe 
klebten, und es wurde ihm heiße Milch eingefloͤßt, da er 
nicht bloß erfroren, ſondern auch bis auf die Knochen 
verhungert war. Nachdem man den Koͤrper notduͤrftig 
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von Schmutz und Unrat geſaͤubert hatte, ſteckte man ihn 
ins Bett. Er lag bewußtlos, und ich blieb die Nacht 
uͤber bei ihm, man hatte es mir erlaubt. Als er nun die 
Augen aufſchlug und man ihn fragte, wer er ſei und woher 
er komme, vermochte er nicht zu antworten. Er ſah be— 
ſtaͤndig die weißen Kiffen an, taftete beftändig mit der Hand 
uͤber das weiße Linnen, das ihn bedeckte, und in ſeinen 
Mienen war ein ſo maßloſes Staunen, eine ſo maßloſe 
freudige Beſtuͤrzung, daß man ſofort begriff, er war 
Zeit ſeines Lebens nie in einem Bett gelegen, und erſt recht 
nicht in einem ſolchen Bett. Er glaubte allen Ernſtes, 
daß er ſich im Jenſeits befand, und das einzige, was er 
ſprechen konnte, war: ſo weiß; ſo ſauber; ſo weiß; und 
wieder, andaͤchtig, unglaͤubig, voͤllig verzuͤckt: ſo weiß; 
Herr Jeſus, ſo weiß.“ 

Der Unbekannte hielt inne und ſann mit abgeloͤſter 
Heiterkeit im Geſicht vor ſich hin. Dann ſprach er: „In 
der naͤmlichen Stadt fuͤgte es ſich, daß ich mich eines bruſt— 
kranken Maͤdchens annehmen ſollte, das im Laden einer 
Friſeurin bedienſtet war. Ein Kind von ſechzehn Jahren, 
ich erinnere mich noch des Namens; Angelika hieß ſie. 
Ihre Herrin hatte ſie aus dem Waiſenhaus genommen, 
ſie war ein Findling; ein munteres und zaͤrtliches Ge— 
ſchoͤpf, von allen wohlgelitten und ungemein geſchickt 
in den Verrichtungen, die man ſie gelehrt hatte. Die Herrin 
ſah aber bald, daß das Übel rapid wuchs; der Arzt, den 
ſie zu Rate zog, gab ihr wenig Hoffnung und empfahl ihr, 
das Mädchen ſchleunig in eine Heilanſtalt zu bringen. 
Sie verſuchte es, doch es war umſonſt; die Behoͤrden wieſen 
ſie ab, die humanitaͤren Vereine wieſen fie ab, die reichen 
Leute, bei denen ſie Hilfe ſuchte, wieſen ſie gleichfalls ab. 
Sie war eine robuſte Frau, nichts weniger als gefuͤhlsſelig, 
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aber fie liebte das Mädchen wie ein eigenes Kind, und 
die Ausſichtsloſigkeit, eine Pflegeſtaͤtte fuͤr ſie zu finden, 
erbitterte ſie. Angelika indeſſen ahnte nichts davon, 
daß ihr Geſchick ein ſo nahes Todesurteil uͤber ſie 
verhaͤngt hatte. Sie lachte und ſcherzte den ganzen 
Tag, und beſonders war ſie darauf verſeſſen, ſich zu 
ſchmuͤcken. In dieſem Punkt war ſie geradezu erfinderiſch; 
ihre billigen Gewaͤnder ſahen aus wie friſch aus dem 
Magazin; die kleinen Geſchenke, die ſie von den Damen 
erhielt, Baͤnder, ein Stuͤckchen Stoff, eine ſilberne Nadel, 
eine Halskrauſe, waren Koſtbarkeiten fuͤr ſie, und ſie 
wußte ſie anmutig und geſchmackvoll zu verwenden. Aber 
ich will Ihnen erzaͤhlen, wie ich dazu kam, mit eigenen 
Augen zu ſehen, wie gluͤhend dieſe jungen Haͤnde die Dinge 
umklammerten, die ihr Ausdruck und Abbild des Lebens 
waren. Es iſt eine unbedeutende Begebenheit, im großen 
Ring betrachtet, aber ſie hat mir viel zu denken gegeben. 
Die Friſeurin hatte noch ein zweites Lehrmaͤdchen, und dieſe 
war nach und nach eiferſuͤchtig auf die juͤngere und huͤbſchere 
Kollegin geworden. Als nun eines Tages Angelika zu 
einem gewoͤhnlichen Kundenbeſuch ihr ſchoͤnſtes Kleid 
angezogen hatte, und mit gluͤcklichem Laͤcheln vor ihr ſtand, 
ſagte ſie zu ihr; wozu richteſt du dich ſo her und gibſt die 
paar Groſchen, die du verdienſt, fuͤr Plunder aus? Trachte 
lieber, daß du geſund wirſt, damit unſere Frau nicht ſo viel 
Scherereien deinetwegen hat; es ſteht nicht zum beſten mit 
dir, das wiſſen alle, bloß du nicht; alſo merk dirs und 
werde nicht gar ſo uͤbermuͤtig. Die Worte erſchreckten 
Angelika, und ſie fing an zu begreifen, was ihr drohte. 
Sie buͤßte ihren Frohſinn nach und nach ein, obwohl ihre 
kraͤftige und unbefangene Natur ſich immer wieder geltend 
machte, ſelbſt dann noch, als ſie bettlaͤgerig wurde und mit 
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jedem Tag mehr verfiel. Es war mir endlich gelungen, 
in einem Aſyl weit draußen vor der Stadt einen Unter— 
ſchlupf fuͤr ſie zu finden, richtiger ausgedruͤckt, ich hatte 
einige ſchwerbewegliche Perſonen aufgeſucht, und dieſe 
ihrerſeits hatten wieder einigen widerwilligen Funktionaͤren 
eine Zuſage abgerungen, die aus freien Stuͤcken zu geben 
ihre Pflicht und ihr aufgetragenes Amt geweſen waͤre. 
Kurz, Angelika ſollte in Pflege kommen, und ich beeilte 
mich, es der Frau zu melden. Es war an dem Tage gerade 
ein blutiger Aufruhr in der Stadt, Soldaten und Arbeiter 
zogen durch die Straßen; aus vielen Haͤuſern wurde ge— 
ſchoſſen. Am ſchlimmſten ging es in dem Viertel zu, 
wo die Friſeurin wohnte; ich konnte mir durch die Maſſen 
Volks kaum einen Weg bahnen. Der Laden war geſchloſſen, 
ich ſtieg ins erſte Stockwerk hinauf, wo ſich die Wohnung 
befand, doch es war niemand zu ſehen. Ich wußte, wo 
Angelikas Kammer war, ich hatte ſie ſchon einmal beſucht 
und mit ihr geſprochen. Ich klopfte; es blieb ſtill. Ich 
dachte, das Kind ſchlafe vielleicht, obgleich dies bei dem 
wilden Laͤrm, der von der Straße heraufſchallte, ſonder— 
bar anzunehmen war. Als ich leiſe die Tuͤr oͤffnete, 
ſah ich, daß ſie nicht im Bett lag. Sie hatte ſich erhoben; 
im langen weißen Hemd und barfuß ſtand ſie vor dem 
Spiegel, der in den Schrank eingelaſſen war; die ſchwarzen 
Haare floſſen bis zu den Huͤften; auf dem Kopf trug ſie 
einen breitrandigen Hut mit zwei grauen Federn; um die 
Taille, uͤber das Hemd, hatte ſie ein blauſeidenes Band 
zur Maſche geknuͤpft, und um den ſtengelfeinen Hals 
eine Korallenkette gelegt. Ich trat in das aͤrmliche Gemach; 
es bedurfte nur meines Vorſatzes dazu, daß ſie mich weder 
ſah noch hoͤrte; außerdem war ſie viel zu hingenommen 
von ihrer Beſchaͤftigung und das Geknall und Geſchrei 
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von draußen zu heftig, als daß fie auf mich hatte aufmerk— 
ſam werden koͤnnen. Ich ſetzte mich alſo in eine dunkle 
Ecke. Ich konnte ihr Geſicht nur im Spiegel ſehen, das 
totblaſſe, aber von Begierde, von unbezwinglicher Lebens— 
begierde uͤber und uͤber bebende Geſicht. Auf dem Tiſch 
neben ihr lagen ihre Schaͤtze, ein Haufen bunter Baͤnder, 
ein paar wertloſe Broſchen und Spangen, ein Naͤhzeug 
und eine Schale mit Winterblumen. Auf einem wackligen 
Stuhl davor ſtanden ein Paar gelbe neue Stiefletten und 
uͤber der Lehne hingen Bluſen, ein Lederguͤrtel und ein 
gruͤner Schal. Das alles betrachtete ſie mit fließenden 
Blicken, bald ſich ſelbſt im Spiegel, bald die geliebten 
Gegenſtaͤnde. Die Sachen, nennt man es; ja, jeder hat 
ſeine Sachen, und mit ihnen ſchuͤtzt er ſich und ſchmuͤckt 
er ſich; ſie taͤuſchen ihm Fuͤlle vor, oder Freude; die Hab— 
ſeligkeiten; auch ein merkwuͤrdiges Wort. Sie griff nach 
Blumen in der Schale und probierte, ob ſie zum Blau der 
Schleife paßten; fie nickte ihrem Spiegelbild zu, vertraut, 
vertraͤumt, aufmunternd; ſie ſpielte mit ihm und forderte 
es heraus, ſie bog den Kopf zur Seite und gab ſich eine 
grazioͤſe Haltung, und beſonderes Vergnuͤgen bereitete 
ihr das Wippen der grauen Federn. Waͤhrenddem wurde 
der Tumult auf der Straße immer aͤrger; ſie vernahm es 
nicht. Draußen ſchlugen ſie eine jahrhundertalte Ordnung 
in Truͤmmer, ſie genoß, was ſie als Reichtum empfand. 
Sie beugte ſich zu den Stiefelchen herab und ſagte ſchalk— 
haft⸗liebkoſend: ihr armen Schuhe, wer wird euch ſpazieren 
tragen, wenn ich geſtorben bin? Sie richtete ſich wieder 
empor, ſchaute lange und aͤußerſt geſpannt in den Spiegel, 
ſeufzte herzlich und ſagte leiſe vor ſich hin: ach Gott, nie 
wird ein Mann bei mir ſchlafen. Es war Klage, aber voller 
Unſchuld, ſo daß es beinahe heiter klang und ich mich zu 
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lächeln nicht enthalten konnte. Doch ſchlich ich mich nach 
einer Weile hinweg. Mehr durfte ich von dem Geheimnis 
nicht rauben; ich hatte mir ſchon zuviel angemaßt. Den 
Menſchen bei ſich ſelbſt erlaufchen, geht nicht an; man 
verraͤt ihn und verraͤt ſich. Alles war Spiegelung geweſen; 
der wirkliche Spiegel hatte mir Angelikas Geſicht gezeigt 
der andere ihre Welt, weit zuruͤck bis zu den Ahnen und 
Urahnen, die ſie hinausgeſtoßen hatten, als Letzte, in ein 
ungenuͤgendes Stuͤck Leben.“ 


Die Zeit war ohne Marke; wie lange das Schweigen 
gedauert hatte, konnte Moͤrner nicht ermeſſen, als die hoͤf— 
liche Stimme wieder begann: „Ich moͤchte Ihnen die 
verſchloſſenen Tore aufſchließen; bedenk ichs recht, ſo hab 
ich zu vielen die Schluͤſſel. Damit man erfahre, damit man 
erlebe, muß man vieles geſehen haben, und doch iſt Sehen 
und Erleben zweierlei, und Leiden und Erleben iſt zweierlei. 
Die Tat macht es nicht, und der Wille nicht und die Er— 
griffenheit nicht. Jedes einzeln kann zu etwas dienen, 
und doch iſt der glockenhafte Widerhall nicht da, der die 
Sinne loͤſt und zum Schwingen bringt. In der Wiſſen— 
ſchaft, glaube ich gehoͤrt zu haben, werden jetzt mehr und 
mehr alle Phaͤnomene der Natur auf die Wellenbewegung 
zuruͤckgefuͤhrt. Meiner Anſicht nach kann man auch die 
ſinnliche Welt in das Geſetz der Wellenbewegung ein— 
beziehen. Es iſt vielleicht dieſelbe Kraft, nicht einmal 
weſentlich modifiziert, die das Licht erzeugt und zwiſchen 
zwei Menſchen Haß oder Liebe hervorbringt; dieſelbe, 
die ein Geſtirn aus ſeiner Bahn reißt und die Kataſtrophe 
einer Familie oder eines Volkes bedingt. Wir haben keinen 
Einblick, wir koͤnnen es wahrſcheinlich nie ergründen, 
aber wenn der Geiſt rein iſt, glaubt man oft, man kann es 
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ahnen und faſſen. Der naͤmliche Stoff flutet durch ſaͤmt— 
liche Seelen, und wenn das Gemuͤt rein iſt, kann man ſie 
ahnen und faſſen. Oft iſt mir, als waͤr ich der andere, der 
mich anſchaut; oft, als waͤr ich in vielen drin und die 
Unruhe kaͤme von der Zerſtuͤckelung. Oft iſt mir, als rollte 
alles Geſchehen in ſeinen Anfang zuruͤck, und was Tod 
und Untergang ſcheint, wenn ich die Augen ſchließe, iſt 
wie neu, wenn ich ſie dann aufſchlage. Oft iſt auch alles 
wie Wiederkehr, und das macht eigentlich am meiſten ver— 
zagt; dann waͤre ja keine Rettung und kein Hinauf. Ich 
hoͤrte einmal die Geſchichte von einem reichen Patrizier 
im alten Rom, Valerius Aſiaticus; der beſaß einen ſo 
herrlichen Huͤgelgarten, daß er den Neid des Kaiſers 
Claudius erweckte, der ihn auf unbewieſene Verleumdungen 
hin zum Tod verurteilte. Da man ihn die Todesart wählen 
ließ, entſchied er ſich fuͤr die Verbrennung. An dem dazu 
beſtimmten Tag nahm er ſeine gewohnten Leibesuͤbungen 
vor, badete, ging zu Tiſch und oͤffnete ſich die Adern. 
Aber die Liebe zu ſeinen Pflanzen war ſo groß, daß er 
in der letzten Stunde den aufgeſchichteten Scheiterhaufen 
nach einer anderen Stelle ſchaffen ließ, damit Flammen und 
Rauch das Laubdach der Baͤume nicht beſchaͤdigen ſollten. 
Genau das Gleiche, Zug fuͤr Zug, hat ſich unter der Re— 
gierung der letzten Kaiſerin in China begeben, und ich habe 
den Mann geſehen, der das Gleiche erlitt; ich war dabei, 
als er auf den Holzſtoß ſtieg. Aber das iſt vielleicht aus 
zu grober Materie; Ereignis gegen Ereignis, eins der 
Schatten vom andern; was beſagen ſie beide? Die luͤſterne 
Phantaſie naſcht davon, und es entſteht Irrtum und 
Dunkel. Man muß immer zum Geringen niederſteigen, 
dann iſt die Falte auf einer Stirn und die Windung in 
einem Ohr beredt genug, und wo man geht und ſteht, 
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umdroͤhnt einen der Lärm des Bluts, der Wünfche, Be— 
gierden, Traͤume und Gedanken in allen wie das Haͤmmer— 
geſtampf in einer Maſchinenhalle. Ohne Aufhoͤren iſt 
es, ohne Stille; Rad wetzt ſich an Rad, Hebel ſtoͤßt Hebel. 
Ich bin einmal mit einer Kolonne von Arbeitsloſen 
marſchiert, Maͤnnern und Frauen; wie es hinter den Schaͤ— 
deln raſte! Mir war als ſauſten Knuͤttel auf mich herab, 
und doch waren die Leute ganz ſtumm. Ich bin einmal 
auf einem Schiff geweſen, das auf eine Mine ſtieß; 
die Paſſagiere ſtuͤrzten auf Deck, und die Todesangſt 
in den Geſichtern kann ich nicht vergeſſen. Sie waren auf— 
geriſſen bis in die verborgenſten Faſern. Schamlos werden 
die Menſchen da; Zucht faͤllt ab wie Tuͤnche, das Gehuͤtetſte 
geben ſie preis, und nur Muͤtter und Tiere verlieren ſich 
nicht ganz. Ich bin einmal in Litauen oben mit drei 
Wucherern in einem Poſtwagen gefahren. Sie ſprachen 
wenig, und das Wenige mit Vorſicht; aber ihre Augen 
und ihr Lachen und ihre Gebaͤrden erzaͤhlten von zugrunde— 
gerichteten Exiſtenzen, von Bitten und Flehen, das an ihrer 
Unempfindlichkeit abgeprallt war; jeder ſchleppte ein 
Netz, worin die Ausgeſogenen wehrlos zappelten; und es 
war, als zeigten ſie einander ihre Beute. Ich folgte ihnen 
heimlich; es ließ mir keine Ruhe, von ihnen viel zu wiſſen; 
ich ſah Drohbriefe und Pfandfcheine und verfallenes Gut 
und ausgeraͤumte Stuben, und den Leichtſinn der Opfer, 
die Verzweiflung von einem, der Wechſel gefaͤlſcht und 
von einem der Geld unterſchlagen und von einem, der ſein 
Erbe verſchleudert hatte. Die drei Wucherer waren wie 
Pirſchgaͤnger; ſie brachten Menſchen in Rudeln zu Fall; 
ſie haͤuften Reichtuͤmer an, ohne ſie zu genießen, ohne ſich 
daran zu freuen, ihr einziges Ergoͤtzen war die Qual und 
Wut des in die Enge getriebenen Menſchenwildes; als ich 
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in einer Nachtſtunde einen allein in feinem Zimmer ſitzen 
ſah, durch das Fenſter von der Straße aus konnte ich ihn 
ſehen, da erſchrak ich, denn das Geſicht ſah aus wie das 
eines verſteinerten, grauenhaft traurigen Affen.“ 

Der Unbekannte bedeckte haſtig die Augen mit der Hand 
und laͤchelte enigmatiſch. „Um ihn war ein Geruch von 
Schickſalen wie von Miasmen,“ fuhr er fort; „doch ein 
jedes Schickſal hat ſeinen beſtimmten Geruch, ſeine be— 
ſtimmte Schwere, ſeine Flugkraft, ſeine Intenſitaͤt, ſeine 
angeborene Gewalt. Es waͤchſt oder welkt wie die Pflanze; 
es zieht anderes Schickſal an oder ſtoͤßt es ab, je nachdem. 
Es iſt uͤber den Menſchen, eine Weile oder ein Jahrtauſend, 
je nachdem, dann in den Menſchen. Sie verhalten ſich zu 
ihm wie mehr oder minder elektriſche Koͤrper zum Blitz. 
Das Unausdenkbare, ſobald es ausgedacht werden kann, 
geſchieht es ſchon oder iſt geſchehen; aber der es erleiden 
muß, dem iſt es Raͤtſel und Grauen. Ich war in Boͤhmen 
auf einem Gut, deſſen Beſitzer ſeit kurzem geiſtesgeſtoͤrt 
war, und zwar aus folgender Urſache. Es war ein reicher 
Edelmann, ohne Familie und ohne Freunde, ein menſchen— 
ſcheuer Sonderling. Die einzige Perſon, der er vertraute, 
war ſein Diener, mit dem er fuͤnfundzwanzig Jahre auf 
dem Schloß gehauſt hatte, der fuͤr ſeine Beduͤrfniſſe ſorgte, 
ſeine Launen kannte und ihm in allem demuͤtig ergeben 
war. Eines Tages wurde der alte Baron von Todes— 
ahnungen geplagt; vielleicht aͤngſtigte ihn die voͤllige Ein— 
ſamkeit zum erſtenmal; er rief den Diener zu ſich in die 
Stube und ſagte ihm, daß er wahrſcheinlich bald ſterben 
muͤſſe, und daß er, um ihn fuͤr ſeine Treue und Anhaͤng— 
lichkeit zu belohnen, ſich entſchloſſen habe, ihm den großen 
Meierhof zu ſchenken, der an den Schloßpark grenzte. 
Er moͤge fuͤr den naͤchſten Morgen den Notar beſtellen, 
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damit die Schenkung rechtsguͤltig feſtgelegt werde. Der 
Diener ſtarrte eine Weile ſtumpf vor ſich hin. Waͤhrend 
des ganzen Vierteljahrhunderts naͤmlich, das er mit ſeinem 
Herrn verbracht, hatte er nie eine Gemuͤtsbewegung an 
ihm bemerkt, nie eine Gabe von ihm empfangen, nie ein 
mildes Wort von ihm gehoͤrt. Er faͤngt an zu ſtottern; 
er verfaͤrbt ſich, ploͤtzlich ſtuͤrzt er vor dem Baron auf die 
Knie, ſchluchzt vor Zerknirſchung und ſagt, er ſei der 
Gnade des Herrn unwuͤrdig; er muͤſſe ſich eines graͤßlichen 
Vorhabens anklagen, das er dreimal in Tat umſetzen 
gewollt; dreimal habe er den Plan gefaßt, den Herrn 
umzubringen; dreimal ſei er des Nachts unter dem Bett 
des Herrn gelegen, um ihn im Schlaf zu erwuͤrgen; dreimal 
habe ihn ein Zufall daran gehindert: einmal der Hahnen— 
ſchrei; einmal das Schlagen der Pendeluhr; das letztemal, 
in voriger Nacht erſt, das Trompetenſignal einer durch die 
Dorfſtraße ziehenden Militaͤrabteilung. Der Baron wußte 
nichts zu antworten. Er hieß den Diener gehen. Er ver— 
abſchiedete ihn noch an demſelben Tag. Das nachtraͤgliche 
Entſetzen uͤber die dreimalige nicht gewußte Gefahr, 
unter Moͤrderhand zu enden, umnachtete ſeinen Geiſt.“ 

Der Unbekannte hatte einen Ausdruck in den Augen, 
als ſchaue er in ein Gewuͤhl, das fern und tief unten war. 
„Aber iſt das nicht auch zu grob, zu tatſaͤchlich, zu zus 
faͤllig?“ fragte er gedankenvoll; „ich greife es heraus, 
weil es ſich herausdraͤngt. Ich bin zu erfuͤllt davon. 
Es haftet auch an der Haut. Und immer iſt es aneinander— 
gereiht wie die Kaͤfer auf einem Pappendeckel. Man will 
beweiſen, was man ſpricht. Ich ſehe immer das Exempel. 
Ich ſehe ſo viele, die ihren Moͤrder neben ſich haben; 
ſie fuͤttern ihn foͤrmlich auf und druͤcken ihm die Waffe 


in die Hand. Oft iſt es ihr eigener Schatten, der ſie mordet, 
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oft ihr Bild in einem Bruder, einer Geliebten, einem 
Freund. Keiner weiß etwas vom Bruder, von der Ge— 
liebten, vom Freund, und es iſt wunderlich amuͤſant, 
zu erfahren, was er zu wiſſen vorgibt. Mißverſtaͤndniſſe 
geben ihnen den ſtaͤrkſten Halt. Es iſt überhaupt wunder— 
lich amuͤſant alles, finden Sie nicht? Immer ſehen, immer 
hoͤren, jede Stunde ausſchoͤpfen, jedes Herz aushorchen! 
Was haͤtte ich drum gegeben, wenn ich jenen Diener noch 
auf dem Gut getroffen haͤtte! Die fuͤnfundzwanzig Jahre 
Gehorſam in Schweigen und Haß, was muß da in ſeinem 
Geſicht zu leſen geweſen ſein! Ich habe ihn lange Zeit 
geſucht; leider umſonſt.“ 

Er beugte ſich vor; die ſchoͤngeformten Haͤnde machten 
eine zaghafte Geſte. „Diener! daß es ſolche gibt!“ fuhr 
er fort; „daß es Knechte gibt, und Tuͤrſteher; ſolche, die 
Kohlenſaͤcke auf dem Ruͤcken tragen; Schiffszieher; ſolche, 
die in Schwefelgruben ſteigen; ſolche die Kloaken ſaͤubern; 
ſolche, die Bleidaͤmpfe einatmen. Jeder mit ſeinem ganz 
beſondern Sinn. Einer hat nicht dieſelben Finger wie der 
andere; in zweien ſind nicht zwei gleiche Gedanken, und 
jeder laͤßt ſich die Laſt aufbuͤrden und ſchleppt und ſchleppt. 
Warum nur? Man kann nicht fertig werden, daruͤber 
nachzudenken. Millionen Sklaven keuchen unter der 
Kette; tauſend rebellieren und reißen ſich los, und ſchon 
zwaͤngen ſich tauſend neue an ihre Stelle. So mutlos 
und wundgerieben iſt aber keiner, daß er nicht ein Weib 
bei ſich haͤtte und Kinder mit ihr zeugte, die auch wieder 
an die Kette geſchmiedet werden. Da ſchwillt das Leiden 
immer hoͤher. In manchen Laͤndern ſteht es bereits ſo, 
daß die Kinder mit einem alten finſtern Herzen auf die 
Welt kommen. Ich habe mich davon uͤberzeugt. Ich habe 
folgendes erlebt. Man geht nichts ahnend hin, und aus 
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dem Erdboden heraus ſtrecken fich einem Kinderarme ent— 
gegen, lauter magere Kinderarme wie ein Feld von Stroh— 
halmen; die Faͤuſtchen ſind krampfhaft geſchloſſen, die 
zarten Gelenke ſind rhachitiſch. Es iſt aͤußerſt merkwuͤrdig: 
man kann meilenweit wandern, zwiſchen Fabrikſchloten 
und flammenden Eſſen, und fie ſtrecken ſich einem unabſeh⸗ 
bar entgegen, lauter magere Kinderarme, wie Strohhalme, 
oder wie kleine geſchaͤlte Zweige. Manche brechen, manche 
wachſen, jedenfalls find es zahlloſe, und fie verſperren 
einem den Weg. Was ſagen Sie dazu? Meinen Sie nicht, 
daß Ihre Anſicht, die Zeit ſei Ihnen entgegen, doch falſch 
iſt? Iſt ſie nicht geradezu fuͤr Sie? Geradezu wie fuͤr Sie 
gemacht? Iſt ſie nicht wie ein verdorrter Acker, der Be— 
waͤſſerung verlangt, Licht und Waͤrme? Denken Sie nur 
an die zahlloſen Kinderarme. Sie koͤnnen ſich niederbeugen, 
die zuſammengekrampften Faͤuſtchen oͤffnen, die frierenden 
Haͤnde ergreifen. Ich fuͤrchte, das klingt ſentimental, 
aber ich halte es Ihnen als Notwendigkeit vor. Es iſt, 
als ſchaute man in ein vergiftetes Baſſin, wo viele kleine 
Fiſche vor dem Krepieren noch ein bißchen zucken. Das 
einzige Mittel, ſie zu retten, iſt, neue Quellen und Zufluͤſſe 
hineinleiten. Sie ſagen, das Werk laſſe ſich nicht ſchaffen, 
weil die Geiſter und Seelen zerſtoͤrt ſind. Zum Teil iſt 
das ja richtig. Aber war die Ausleſe der Brauchbaren 
nicht immer ſehr gering? Steht und faͤllt nicht jedes Werk 
mit dem einen Hirn, in dem es geboren wird? Und brauchen 
Sie denn die Menſchen? Genuͤgt nicht das Schauſpiel 
von Aufſtieg und Sturz, das ſie Ihnen bieten? Iſt denn 
der große Lebensteppich zerfetzt oder verbrannt? Sind 
ſeine Farben verblaßt? Iſt er minder bunt gewirkt als vor 
zehn, vor hundert, vor tauſend Jahren?“ 

Der Unbekannte ſchien in einiger Erregung. Der Ton 
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feiner Fragen war dringlich; er hatte die Hände aus: 
geſtreckt und ſich noch weiter vorgebeugt. „Es ſcheint mir 
nicht. Sehen Sie doch hin. Die Paare treten zum Tanz an, 
der Wein wird ausgeſchenkt, die Muſik ſpielt. Es iſt ein 
Haus mit vielen Stockwerken; in dem einen iſt Froͤhlich— 
keit, im andern Traurigkeit. Es iſt eine Zauberhoͤhle mit 
ſchimmerndem Geſtein. Man braucht nicht einmal Aladdins 
Wunderlampe; die dienenden Geiſter gehorchen dem, der 
den Weg gefunden hat. Wozu Gericht? Wozu Verdam— 
mung? Nicht einmal urteilen darf man. Zerſtoͤrte Geiſter 
und Seelen, was heißt das? Iſt das eigene Auge und die 
eigene Seele unzerſtoͤrt, ſo iſt die Welt unzerſtoͤrt. Gaͤbe es 
eine Hoͤlle wirklich und waͤren alle ihre Verdammten los— 
gelaſſen, um aus purer Raſerei die Welt zu vernichten, 
und es faͤnde ſich nur ein einziger unter ihnen, der beim 
Ruf der Erloͤſung ſehnſuͤchtig ſtutzt, ſo wuͤrde es ſich ver— 
lohnen, ſie von neuem aufzubauen. Das iſt meine Anſicht. 
Schlagen Sie die Augen empor! Faſſen Sie doch, wie ein 
Kind es tut, das Ungeheure, das Suͤße, das Schmerzliche, 
das Bluͤhende, den ungeheuren, uͤberflutenden Reichtum. 
Freilich iſt eines not, wie es auch geſchrieben ſteht. Es 
ſteht geſchrieben: Von der Neigung zu geliebten Perſonen 
mußt du ſo frei ſein, daß du, ſoviel dich anbelangt, ohne 
alle menſchliche Verbindung zu ſein wuͤnſcheſt; umſo 
naͤher kommt der Menſch Gott, je weiter er ſich von allem 
irdiſchen Troſt entfernt. Aber das iſt eine harte Aufgabe. 
Geoͤffnet ſein und im ehernen Panzer; leicht ſein und 
ſchwer beladen; den Baum hegen, der die ſeltenen Fruͤchte 
traͤgt, und ſie nicht fuͤr ſich pfluͤcken duͤrfen. Trotzdem 
iſt es koͤſtlich, zu wandeln und die Luft der Erde zu atmen, 
wenn man die Botſchaft verſteht, die einem geworden iſt.“ 


Morner wollte die Hand des Unbekannten ergreifen, 
doch der Stuhl, auf dem er geſeſſen, war leer. Seine Bruſt 
hob ſich mit einer Sturmwelle, er wußte nicht, ob in freudi— 
gem, ob in wehem Gefuͤhl. Fragen quollen ihm auf die 
Lippen, die er an ſich ſelbſt richtete, aus einer Morgen— 
daͤmmerung des Herzens heraus: wo graͤbſt du? wo waͤchſt 
du? wo wirkſt du? wo iſt dein Feld? wo iſt dein Weg? 
Aber ehe er ſie bedenken konnte, waren fie von einer geiſter—⸗ 
haft⸗entfernten Stimme beantwortet, und er glaubte 
einen Arm zu gewahren, der ihm eine goldhaͤutige, ſtrah— 
lende Frucht zeigte. Der Tag rauſchte uͤber das Firmament, 
und er begruͤßte ihn. Er war an der Wende angelangt, 
wo der Ausgleich iſt zwiſchen Finſterem und Hellem, 
uͤber welchen der Bogen ſich woͤlbt, an den die Stern— 
bilder geheftet ſind, Inbegriff allen Schickſals. 


Adam Urbas 


Unter den Aufzeichnungen des kuͤrzlich verſtorbenen 
Reichsgerichtspraͤſidenten Dieſterweg, eines ſcharfſinnigen 
und geiſtreichen Kriminaliſten vom Schlage des großen 
Anſelm Feuerbach, befand ſich auch die folgende. 

An einem Oktoberabend, zu ſpaͤter Stunde, kam der 
Bauer Adam Urbas aus Aha, einem Dorf des ſuͤdlichen 
Frankens zwiſchen Altmuͤhl und Hahnenkamm, auf die 
Gendarmerieſtation in Gunzenhauſen und erſtattete die 
Anzeige, daß er an eben dieſem Tag ſeinem achtzehn— 
jaͤhrigen Sohn Simon den Hals abgeſchnitten habe. Er 
liege tot in der Kammer zu Hauſe. Das Meſſer, mit dem 
er die Tat veruͤbt, trug er bei ſich und uͤberreichte es. Es 
war noch blutig. 

Die Selbſtbezichtigung, in ruhigem Ton und mit aͤußerſt 
knappen Worten vorgebracht, wurde protokolliert. Auf 
alle weiteren Fragen des Kommiſſaͤrs verweigerte er die 
Antwort. Der Lokalaugenſchein, der noch in derſelben 
Nacht vorgenommen wurde, beſtaͤtigte ſeine Angaben. 
Man traf ein vor Entſetzen und Jammer halbwahnſinniges 
Weib und beſtuͤrzte Knechte und Maͤgde. 

Adam Urbas wurde ins Gefaͤngnis nach Ansbach 
gebracht. 
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Als ziemlich junger Richter war ich einige Wochen 
zuvor in dieſe Kreishauptſtadt verſetzt worden, und meinem 
lebhaften Ehrgeiz war es willkommen, daß man mich 
mit der Vorunterſuchung betraute. 

Der Fall ſchien von Anfang ſonnenklar. Ein an— 
ſcheinend beſchraͤnkter und in allen Vorurteilen ſeiner 
Kaſte befangener Bauer hatte ſeinen entarteten Sproͤßling, 
von dem er nur Schande und Unheil erfahren hatte, kurzer 
hand aus dem Weg geraͤumt, ſowohl um ein Strafgericht 
zu vollziehen, als auch um noch! groͤßerem Übel, das im 
Entſtehen war, vorzubeugen. 

Nach den uͤbereinſtimmenden Ausſagen der Zeugen 
war der junge Urbas ein voͤllig verlottertes Individuum 
geweſen, arbeitsſcheuer Herumtreiber, ſtaͤndiger Gaſt in 
allen Wirtshaͤuſern und auf allen Jahrmaͤrkten der Gegend. 
Fuͤr ſeinen muͤßiggaͤngeriſchen und anſtoͤßigen Wandel 
hatte er viel Geld gebraucht, und was ihm die gefuͤgige 
Mutter, die er einzuſchuͤchtern verſtand, nicht gab oder 
geben konnte, hatte er ſich auf andere Weiſe zu verſchaffen 
gewußt. So hatte er im Auguſt beim Getreidehaͤndler 
Kohn in Weißenburg auf eigene Fauſt achthundert Mark 
fuͤr gelieferte Gerſte abgeholt und das Geld unterſchlagen 
und verpraßt. In Noͤrdlingen hatte er ſich mit einem ver— 
rufenen Frauenzimmer eingelaſſen, das von ihm ſchwanger 
zu ſein behauptete; eines Tages hatte er die Perſon an 
einen entlegenen Ort gelockt und zu erwuͤrgen verſucht. 
Durch ihr Geſchrei waren zufaͤllig vorbeikommende Leute 
alarmiert worden, und ſo war ſie ihm entronnen. Über 
dieſe Angelegenheit war die Unterſuchung noch im Gange, 
als Adam Urbas den gerichtlichen Maßnahmen zuvorkam. 

Auch aus der Knabenzeit Simons wurden Zuͤge und 
Begebenheiten berichtet, die ſeinen Charakter in das 
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uͤbelſte Licht rückten. Nichts entſtammte dem Übermut, 
was er veruͤbte, es war immer voller Tuͤcke und Abgefeimt— 
heit. So hatte ſich z. B. die Großmagd ſechs neue Leinen— 
hemden in der Stadt gekauft; freudig zeigte ſie die Er— 
werbung dem uͤbrigen Geſinde und der Baͤuerin; es wurde 
zur Veſper gerufen, und ſie legte die bluͤtenweiße Waͤſche 
auf den Tiſch in der Tenne. Als ſie zuruͤckkam, waren die 
Hemden mit Wagenſchmiere derart beſudelt, daß keines 
mehr brauchbar war. Daß Simon die Buͤberei begangen, 
bezweifelte niemand, aber bewieſen werden konnte es nicht, 
ſo wenig wie die Sache mit dem Fuhrmann Scharf. Der hatte 
ſeinen mit Mehlſaͤcken beladenen Wagen vor dem Krug 
halten laſſen; als er weiterfahren wollte, rann das Mehl 
in weichen Baͤchen auf die Straße; zehn oder zwoͤlf Saͤcke 
waren heimlich aufgeſchnitten worden. Das iſt der Simon 
Urbas geweſen und kein anderer, hieß es; bewieſen werden 
konnte es nicht. 

Zur Heuchelei und Hinterliſt geſellten ſich ſpaͤter Frechheit 
und Gewalttaͤtigkeit, und alle Gutmeinenden waren daruͤber 
einig, daß da ein Menſchenunkraut emporwuchs, ſo hoch, 
daß keine Schere mehr hinanreichte, es zu ſtutzen und kein 
Spaten ſtark genug war, es auszujaͤten. Ich haͤtte auf die 
Fuͤlle des gebotenen Materials verzichten koͤnnen. Da war 
kein Problem, keine Verworrenheit, keine Tiefe; alles war 
eindeutig, platt und roh, zumindeſt, was den Ermordeten 
betraf. 

Der letzte Akt des doͤrflichen Schauerdramas hatte ſich 
am Gunzenhauſer Kirchweihſonntag abgeſpielt. Zwei 
Bauern aus Windsbach hatten ſich im Wirtshaus zu Aha 
daruͤber unterhalten, daß gegen Simon Urbas ein Verhafts— 
befehl erlaſſen worden ſei. Adam Urbas ſaß unbemerkt 
von ihnen am Nebentiſch. Die anderen Gaͤſte und der 
14 


49 


Wirt ſchielten aͤngſtlich nach ihm hin, denn aus der Art, 
wie er das Glas abſetzte und vom Stuhl aufſtand, war zu 
ſchließen, daß er von der Noͤrdlinger Geſchichte noch nichts 
wußte. Die Schandtaten Simons wurden ihm naͤmlich 
ſo lang wie moͤglich verhehlt. Es war ſeine außerordent— 
liche Schweigſamkeit, ſeine achtunggebietende Haltung 
und nicht zuletzt ſeine große Beliebtheit in der Gemeinde 
und in der ganzen Gegend, die einen ſchonenden Wall 
um ihn errichteten. Durch all die Jahre hatte auch die 
Baͤuerin die ſchlimmſten Nachrichten aufzufangen und in 
ihrer Wirkung auf Urbas zu mildern gewußt. Aber wenn 
man annahm, daß er deshalb in Unwiſſenheit oder nur in 
halber, in freiwilliger Unwiſſenheit lebte, ſo taͤuſchte man 
ſich. Er verſtand es eben, ſeine Umgebung uͤber das, was 
er ſah und in ihm vorging, im Zweifel zu laſſen. 

Die Baͤuerin hatte das drohende Ungluͤck beim Buttern 
von einer ſchwatzhaften Magd erfahren. Als Urbas nach 
Hauſe kam, ſtellte ſie ſich ans Fenſter, um ihm nicht ins 
Geſicht ſehen zu muͤſſen. Da ging, es war ſchon gegen 
Abend, der Ziegelarbeiter Franz Schieferer am Haus vorbei 
und rief ihr zu, der Simon ſei druͤben in Gunzenhauſen 
im Hirſchen; er traktierte die Manns- und Weibsleute und 
werfe mit Geld herum, daß es nur ſo klappre; aber, 
fuͤgte er lachend hinzu, denn er war ſtark angeheitert, man 
werde den Vogel bald auf Numero Sicher haben, die 
Gendarmen ſeien ſchon unterwegs. Dem war freilich nicht 
ſo, wie ſich ſpaͤter erwies; auch das mit dem Verhafts— 
befehl war vorlaͤufig leeres Geruͤcht. 

Das ganze Geſinde war zur Kirchweih gegangen. Die, 
Baͤuerin ließ ſich auf die Wandbank nieder; Urbas wanderte 
mit ſchweren Schritten in der Stube auf und ab. Da hoͤrte 
man von der Straße herein ſchluͤrfendes Gehen, dann 
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wurde an der Haustuͤrklinke gerüttelt. Faͤuſte polterten 
wider das maſſive Holz, dazu erſchallten Fluͤche. Die 
Baͤuerin ſprang auf und wollte hinaus; Urbas hob den 
Zeigefinger, nichts weiter; ſie verharrte auf der Stelle. 
Nun zeigte ſich Simons Geſicht am Fenſter, von Trunken— 
heit geroͤtet, mit Augen voller Bosheit. Die Baͤuerin ſchrie 
auf und winkte ihm zu, er ſolle weggehen. Er verſchwand 
wieder, eine Weile blieb es ruhig, dann war auf der Tenne 
Laͤrm. Er war durch die Tuͤr auf der Hofſeite ins Haus 
gelangt. Im Dunkeln ſtieß er gegen das Geraͤt; man ver— 
nahm einen Sturz; die Baͤuerin riß die Stubentuͤr auf 
und im hinauslohenden Lampenſchein gewahrte ſie, wie 
ſich der betrunkene Menſch muͤhſam vom Boden aufrichtete. 
Die Arme gegen die beiden in der Stube reckend, drang eine 
graͤulich laͤſternde Rede aus ſeinem Mund; vielleicht war 
dieſer Augenblick entſcheidend fuͤr Urbas. Die Baͤuerin 
ſagte aus, daß ſie ihn vom Kopf bis zu den Fuͤßen habe 
zittern ſehen. Simon hatte ſich indeſſen zu ſeiner Kammer 
getaſtet; er ſchlug droͤhnend die Tuͤr hinter ſich zu, dann 
war es wieder ſtill. Urbas ſchaute in die finſtere Tenne 
hinaus, die Baͤuerin ſtand hinter ihm, das Geſicht in 
die Schuͤrze gepreßt. Das dauerte ſo an fuͤnf Minuten. 
Hierauf verließ Urbas die Stube und ging hinuͤber in die 
Kammer. Die Baͤuerin verſicherte, daß ſie geahnt und 
geſpuͤrt habe, was kommen wuͤrde, daß ihr aber die Glieder 
wie gefroren geweſen ſeien und ſie waͤhrend der ganzen 
Zeit ihrer Sinne nicht maͤchtig war. Ob Simon ſo berauſcht 
geweſen, daß er gleich, nachdem er ſich auf die Bettſtatt 
geworfen, in Schlaf verfiel, oder ob ſie noch miteinander 
geredet, Vater und Sohn, ließ ſich deshalb nicht ermitteln. 
Einmal ſagte ſie, es ſei alles ſtill geblieben, dann wieder, 
fie hätten miteinander geredet, und zwar ziemlich lange; 
45 
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die beiden Türen waren aber geſchloſſen geweſen, und da 
ſie nach ihrer Behauptung im Ofenwinkel geſeſſen war, 
konnte, wie durch mehrmaligen Verſuch erwieſen wurde, 
der Schall von bloßem Sprechen unmoͤglich zu ihr ge— 
drungen ſein. Auch ihre Angaben, wie lange Urbas in der 
Kammer geweilt, waren auffallend unſicher; bald ſagte ſie, 
es koͤnne nur eine Viertelſtunde, bald, es muͤßte mehr als 
eine Stunde geweſen ſein. Das Mordmeſſer hatte nicht 
Urbas gehoͤrt, ſondern dem Sohn; ob es dieſer bei ſich 
getragen oder ob es in der Kammer gelegen, war ebenfalls 
nicht zu ermitteln. Hieruͤber verweigerte Urbas jede Aus— 
kunft, und ſo wichtig der Umſtand war, er konnte vor— 
erſt nicht ins Klare gebracht werden. 

Ich geſtehe, daß mir alle dieſe Vorgaͤnge trotz ihrer 
Unheimlichkeit zunaͤchſt wenig Intereſſe einfloͤßten. Sie 
waren als Begleiterſcheinung eines ſolchen Verbrechens 
typiſch. Der Vater ein unbeugſamer Starrkopf, beleidigt 
in ſeinem baͤuerlichen Ehrgefuͤhl, in echt baͤuerlichem Duͤnkel 
keine Inſtanz uͤber ſich anerkennend, der Sohn ein Lump, 
deſſen vorzeitiges und gewaltſames Ende man kaum recht 
bedauern konnte; die Mutter haltlos zwiſchen beiden 
ſchwankend; es war die uͤbliche Konſtellation, und die 
Gerechtigkeit konnte ihren Lauf nehmen, ohne daß ſie 
auf hemmende Dunkelheiten ſtieß. 

Nach und nach aber, bei genauem Einblick in die Ver— 
gangenheit und die Art des Adam Urbas, wurde meine Auf— 
merkſamkeit nachhaltiger gefeſſelt. Es war als gingeſt du 
an einer Mauer entlang, die ausſieht wie alle andern 
Mauern in der Welt; plößlich gewahrſt du, erſt kaum 
bemerkbar, dann immer deutlicher, gewiſſe Zeichen und 
Runen, die zu pruͤfen ein Etwas dich zwingt; du kommſt 
nicht mehr los, du beginnſt Gruppe um Gruppe zu ent— 
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ziffern, und ſchließlich wird dir eine unerwartete Mit— 
teilung uͤber das verſchloſſene Gebiet, das hinter dieſer 
Mauer liegt. 

Die Urbasſche Ehe war dreizehn Jahre kinderlos geweſen. 
Die Frau hatte es als unabwendbares Schickſal getragen, 
der Mann aber hatte ſich aufgelehnt gegen den Spruch der 
Natur. Er war der Letzte eines uralten Bauerngeſchlechts; 
in fraͤnkiſchen Chroniken des vierzehnten Jahrhunderts 
ſchon werden die Urbas genannt. Ihn duͤnkte es wie 
Schmach, daß er keinen Leibeserben haben ſollte. Wozu 
war das Schaffen und Sparen, Saͤen und Ernten? Wozu 
das Haus mit den gefuͤllten Truhen, das Vieh im Stall, 
das Getreide in der Scheune, wozu Acker und Wieſe, Muͤhle, 
Fluß und Wald? 

Er aͤußerte ſich nicht; gegen ſein Weib nicht, gegen 
andere Menſchen nicht. Er verzog keine Miene, wenn die 
andeutende Rede darauf fiel. Kein hartes Wort das Jahr 
uͤber, keine Erkundigung. 

Aber einmal im Monat geſchah es, daß er den Blick auf 
der Frau ruhen ließ. Es ging hoͤhere Gewalt aus von dem 
Blick. Er wurde dabei nicht von einer beſtimmten Abſicht 
gelenkt; es gewann Macht uͤber ihn und brach hervor. Auf 
dem Feld konnte es ſein: er hoͤrte auf, die Garbe zu binden 
und ſchaute fie an; beim Abendeſſen; er ließ den Löffel 
in die Schuͤſſel fallen und ſchaute ſie an; in der Nacht: 
die Baͤuerin erwachte, er lag da, auf den Arm geſtuͤtzt und 
ſchaute ſie an. Auf dem Platz vor der Kirche: ſie ſtand im 
Geſpraͤch mit andern Weibern, plotzlich verſtummte fie, 
denn er ſtand drei Schritte vor ihr und ſchaute ſie an. 
Ohne Zorn, ohne Drohung, ohne Vorwurf, nur pruͤfend, 
aus umbuſchten Augen ſtill und lang. 

Einmal im Monat geſchah es und war mit Sicherheit 
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zu erwarten. Anfangs ging es der Bäuerin nicht nah. 
Sie hielt es fuͤr eine Schrulle. Sie gab ſich keine Rechen— 
ſchaft, worauf es abzielte. Sie lachte; ſie zwang ſich zu 
einem muntern Wort. Spaͤter duckte ſie ſich, fluͤchtete mit 
Sinn und Auge; aber es kamen Stunden und ſchließlich 
Tage, wo ſie in Gruͤbeleien verfiel und die Frage, die ſie 
an den Bauern nicht zu richten wagte, an ſeinen geiſternden 
Schatten richtete. 

Koͤnnen Menſchen nicht miteinander reden? gruͤbelte ſie; 
wozu hat einer die Zunge im Maul, daß er nicht ſagt, was 
er begehrt? Sie beſchloß, den Mann anzuhalten. Doch 
wenn es ſo weit war und ſie vor ihn hintrat, entfiel ihr 
der Mut. Verſchuldung wuchs, um Aufſchluß draͤngte 
eine Stimme, Aufſchluß kam nicht, ſie fuͤhlte ſich nicht 
ſchuldig, etwas war ſchuldig, aber das Etwas war in ihr. 

Das wechſelnde Tun waͤhrend der lebendigen Jahres— 
zeiten zwang die Tage immer wieder ins gleiche, aber fuͤr 
eine immer kuͤrzer werdende Spanne. Die Angſt vor des 
Bauern Blick, der auf ſie eindrang, ſo oft das Blutzeugnis 
die Schuld vergroͤßerte, laͤhmte die Gedanken. Vom 
November bis zum Februar ruͤckten die Steine und Balken 
des Hauſes gefaͤhrlich aneinander, in den Stuben war 
ſchwerere Luft, der Himmel klebte an den Fenſterſcheiben, 
der Abend war ein naſſer Sack um den Leib, das Linnen 
ſchleifte bleich uͤber die Diele, die Kuͤhe lagen in roſigen 
Dampf, und durch die Schneeſchlucht heran zum Stall 
ſchwankte durch Irisringe breitgaͤngig, die Laterne in der 
Hand, die hochſchwangere Magd. 

Alles war Leib, alles war Angſt. Achtundzwanzig Tage 
und Naͤchte waren ohne Einſchnitt; Urbas ſaß am Ofen, 
die Pfeife zwiſchen den Zaͤhnen; ging ins Wirtshaus und 
kehrte am Abend zuruͤck; ſaß wieder am Ofen und ſtudierte 
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die Zeitung; erhob fich, wenn der Topf mit Kraut und 
Kloͤßen hereingetragen wurde; ſprach das Gebet; hörte 
ſtill zu, wenn die andern redeten, und nichts Heimliches 
war in ſeinen Mienen, kein a der ſich ſammelte, nur 
Schweigen. 


Dann aber kam die Stunde. Die Baͤuerin ſpuͤrte es 
ſchon in jeder Ader; die Haare fingen an zu kniſtern. 
Eine Tuͤr ging auf, und er ſtand da; am Morgen, am 
ſpaͤten Abend; war es nicht in der Stube, ſo war es in der 
Tenne; ſtand da mit dem unerforſchlichen Blick. Kein 
Raͤuſpern, kein Aufzucken, kein Wort, nur der Blick: 
warum nicht? warum alle und du nicht? warum liegt 
dein Acker brach? 


Zwoͤlf Jahre waren ſo verfloſſen, da hatte die Kraft der 
Frau ein Ende. Ihr Gemuͤt umduͤſterte ſich. In den Naͤch— 
ten waͤlzte ſie ſich ſchlaflos. Durch die Finſternis brannten 
die Augen des Bauern, auch wenn er ſchlief. Hoͤrte ſie 
bei Tag ſeinen Schritt, ſo verkroch ſie ſich in einen Winkel 
der Scheune und kauerte zitternd, bis von allen Seiten 
das Rufen nach ihr erſchallte. Die Zuͤgel der Wirtſchaft 
waren gelockert, das Geſinde wurde laͤſſiger. 


Sie verſagte ſich ihm. Ihr graute vor ſeiner Umarmung. 
Ergab ſie ſich nicht, ſo hatte er nichts zu fordern, ſchien es 
ihr in der Verdunkelung ihrer Sinne. Sie wurde kalt an 
Haut und Blut; das Weib in ihr erſtarrte. Da aber fing 
Urbas an, um ſie zu werben. Es war wie nie zuvor. Sie 
hatte es nie kennen gelernt. Nicht mit Worten warb er, 
vielmehr in einem ſcheuen Dienſt. Es lag oft etwas Be— 
klommenes darin, als habe ſie ſich verſteckt, und er muͤſſe 
ſie finden; als ſuche er und koͤnne ſie nicht finden. Er glich 
einem Tier, das leidet. Ein Jahr lang oder noch laͤnger 
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währte dies, und in der Zeit verlor fich die Angſt der 
Baͤuerin, denn ſie merkte, daß ſie nicht bloß eine an ihn 
hingeworfene Kreatur in ſeinen Augen war, der man zu 
freſſen gibt und die man kareſſiert, wenn ſie geſchuftet 
hat, und einen Fußtritt verabreicht, wenn ſie nicht leiſtet, 
was man von ihr verlangt, ſondern daß fie noch was 
anderes fuͤr ihn bedeutete, der Ehrung und der Befragung 
Wuͤrdiges. Sie wandte ſich ihm mit bereitwilligerem 
Herzen wieder zu; einen Monat darauf wurde fie ſchwanger. 
Als dies keinem Zweifel mehr unterlag, verwandelte 
ſich ihr Weſen vollends. Mit jungen Schritten eilte ſie 
durchs Haus, trieb die Saͤumigen heiter zur Arbeit, legte 
ſelbſt uͤberall Hand an, geſpraͤchig, hell, aufgeblaͤttert. 
Staunen war um ſie. Auch Urbas wunderte ſich. Sie 
mochte ihm, was bevorſtand, nicht geradezu ankuͤndigen; 
ſie wuͤnſchte eine Form, in der es feſtlich und wie ein 
Geſchenk wirken ſollte. Am Gruͤndonnerstag legte ſie 
das Staatskleid an, dazu die langen ſchwarzen Kopf— 
ſchleifen mit den ſilbernen Spangen, dann rief ſie Urbas 
in die obere Stube, wo die Glasſchraͤnke ſtanden mit dem 
alten Silber und Porzellan, Jahrhunderterbe. Gewichtig 
ſetzte ſie ſich in den Lehnſtuhl, faltete die Haͤnde uͤber dem 
Leib und ſagte, was zu ſagen war, kurz und ſimpel. 
Durch Urbas maͤchtigen Koͤrper ging ein Ruck. Als ſie 
von dieſer Stunde ſprach, neunzehn Jahre ſpaͤter ſich dieſes 
Geſtaͤndniſſes entſann und wie Urbas ſich dabei verhalten, 
war ihr noch immer die Erſchuͤtterung anzumerken, die ſie 
damals geſpuͤrt. Sein erdbraunes Geſicht wurde rot wie 
Mohn. Er ſtieß eine droͤhnende Lache aus. Darnach rann 
ihm die Naͤſſe aus den Augen. Er trat auf ſie zu und ſchlug 
ſie ſo derb auf die Schulter, daß ſie ſchrie. Beſtuͤrzt, ſie 
koͤnne nicht als Liebkoſung nehmen, was ſo gemeint war, 
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taͤtſchelte er ihr den Ruͤcken, zärtlich, andächtig und ließ 
dazu ein melodiſches Gebrumm in der Kehle orgeln. 

Auf ſein ſtrenges Geheiß mußte ſie ſich pflegen. Er ging 
heimlich zum Doktor und bat um Weiſungen. Damit die 
zwei Arme nicht fehlten, heuerte er noch eine Magd. Er 
uͤberwachte ſie; er raͤumte ihr aus dem Weg, was ſie beim 
Schreiten hinderte. Als die Kinderwaͤſche genaͤht wurde, 
ſaß er bisweilen mit runden Augen daneben und wiegte 
den ſchweren Schaͤdel. 


Alles verlief der Natur gemaͤß, auch die Stunde am 
Ausgang der neun Monate. Lange hielt Urbas das Neu— 
geborene in der Hand, lange betrachtete er das truͤbſelig— 
ungeſtalte Ding. Auf ſeiner Stirn wetterte es freudig 
und ſorgenvoll. 


Simon wuchs auf wie alle andern Bauernkinder; es 
wurde ihm nichts leichter gemacht. Keine Kenntnis durfte 
ihm davon werden, wie lang man auf ihn gewartet hatte 
und mit welcher Ungeduld. Was er ſeinen Leuten wert 
war, mußte ſich aus ſeiner Brauchbarkeit ergeben. Fruͤhe 
Launen zerſchellten an der feſtgefuͤgten Ordnung; fruͤhe 
Krankheiten waren die Probe, die zu beſtehen war: taugſt 
du oder taugſt du nicht? Allerdings, wer ſcharf zuſah, 
konnte dann an Urbas eine unruhige Geſpanntheit wahr— 
nehmen, als behorche er den innerſten Blutgang im Leib 
des Knaben. \ 

Das Behorchen blieb in feinen Zügen. Es grub ſich 
faltenmaͤßig ein. Schien es, wie wenn er nicht beachte, 
was Simon tat und ſprach, ſo war es falſcher Schein. 
Niemand in ſeiner Umgebung konnte ermeſſen, mit welcher 
Genauigkeit er in dieſem Punkte ſah. Ich erfuhr es. Ich 
erfuhr es in einer Weiſe, die weder zu vergeſſen, noch eigent—⸗ 
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lich mitteilbar iſt. Es wären dazu andere Behelfe nötig, 
als ſie mir zur Verfuͤgung ſtehen. 

Eine faſt erhabene Vorſtellung von dem Verhaͤltnis 
zwiſchen Vater und Sohn war mit ſeinem Weſen ver— 
ſchmolzen. Er fuͤhlte ſich als Bauer, d. h. er fuͤhlte ſich als 
Koͤnig. Die Erde war ſeine Erde. Der Knecht war ſein 
Knecht. Wetter wurde fuͤr ihn gemacht, und fuͤr den Acker, 
und fuͤr die Ernte. Er war Herr uͤber das Land; ſein Auge 
grenzte es ab bis zu dem Stein, der von altersher un— 
verruͤckt ſtand; kein Halm, der nicht in ſeinem Namen auf— 
ſchoß. Eigentum war das Heiligſte von allem, und Eigen— 
tum war des Herrn beduͤrftig, daß er es wachſam und un— 
erbittlich verwalte, bis auf den Pfennig, bis auf das 
Saatkorn. Der Sohn uͤbernahm es vom Vater, der Vater 
gab es dem Sohn, durch alle Zeiten hindurch; ſo war die 
Ordnung der Dinge, anders war die Welt nicht zu verſtehn. 

Aber das heißt vorgreifen, und ich will den Faden 
behalten. 

Die foͤrmlichen Verhoͤre, die ich mit Urbas vorzunehmen 
verpflichtet war, fuͤhrten zu keinem nennenswerten Er— 
gebnis. Die Antworten waren immer dieſelben, und ſie 
jedesmal wiederholen zu ſollen, ſchien ihm verwunderlich 
und laͤſtig zu ſein. Er beſchraͤnkte ſich auf die Tatſache; 
erklaͤren wollte er nichts. Sich zu verteidigen verſchmaͤhte 
er, auch von einem Rechtsbeiſtand wollte er nichts wiſſen, 
und meinen Belehrungen und Ratſchlaͤgen ſetzte er eine 
obſtinate Gleichgiltigkeit ä entgegen. Als ich ihm nahelegte, 
daß er durch eine freimuͤtige Darſtellung der Beweg— 
gruͤnde ſeines Verbrechens eine bedeutende Strafmilderung 
erzielen koͤnne, antwortete er lakoniſch: „Es iſt nicht 
an dem.“ Ich entſchloß mich, auf die fruchtloſen Inquiſitio— 
nen zu verzichten, zumal die Zeugenausſagen und alles, 
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was mir uͤber die Perſon des Ermordeten wie über die des 
Angeklagten ſelbſt bekannt geworden war, eine luͤckenloſe 
Motivenkette geſchaffen hatten. 

Dennoch gab es zwei Momente der Ungewißheit, die 
aufzuhellen noch nicht gelungen war. Das eine war das 
Gutachten des Gerichtsarztes uͤber den Leichenbefund am 
Tatort. Die Lage des Koͤrpers zeigte naͤmlich nicht das 
geringſte Merkmal von veruͤbter Gewalt, weder an der Art 
wie die Gliederſtarre eingetreten war, noch an den Kleidern, 
noch am Geſichtsausdruck. Waͤre nicht die Selbſtbeſchuldi— 
gung des Bauern geweſen, ſo haͤtte ſich der Beweis des 
Mordes ſchwer erbringen laſſen. Das zweite knuͤpfte ſich 
an das unbeſtrittene Faktum, daß das Meſſer dem Simon 
Urbas gehoͤrt hatte. Der Bauer behauptete, es ſei im 
Hoſenguͤrtel Simons geſteckt, und er habe es einfach 
herausgezogen; auch zu dieſer Angabe verſtand er ſich erſt 
nach haͤufigem, ernſtlichem Draͤngen. Sie trug das Gepraͤge 
der Unwahrſcheinlichkeit an ſich, und am naͤchſten Tag 
widerrief er ſie auch und ſagte, das Meſſer ſei aufgeklappt 
auf dem Tiſch gelegen; Simon habe in der Frühe noch. Brot 
damit geſchnitten. Als ich ihm mein Erſtaunen uͤber dieſe 
Veraͤnderung einer wichtigen Ausſage nicht verhehlte, 
blickte er ſcheu zu Boden. Es war das einzige Mal, daß 
ich etwas wie Verwirrung an ihm zu beobachten glaubte. 

Den beharrlich ſchweigenden Mund zum Reden zu 
bringen, wurde zwangvoller Trieb fuͤr mich. Faſt ununter— 
brochen waren meine Gedanken mit dem Menſchen be— 
ſchaͤftigt; die Deutlichkeit der Erſcheinung, die Hart— 
naͤckigkeit, mit der ſie mich verfolgte, beunruhigte und 
quaͤlte mich. Immer wieder rief mir eine Stimme zu: der 
Mann iſt kein Moͤrder; das iſt der Mann nicht, der hingeht 
und einem andern den Hals abſchneidet wie man ein Huhn 
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ſchlachtee; dem eigenen Sohn mit Abſcheu erregender 
Brutalitaͤt zum Henker wird. Doch hatte er es ja geſtanden. 
Was war vorgegangen? Auf die Frage nach der Dauer 
ſeines Aufenthalts in der Kammer hatte er ſtets ge— 
ſchwiegen oder hoͤchſtens die Achſeln gezuckt; erſt beim 
letzten Verhoͤr waren ihm, beinahe wider Willen, die Worte 
entſchluͤpft, er ſchaͤtze, es koͤnne eine halbe Stunde geweſen 
ſein. Was war in dieſer halben Stunde vorgegangen? 
Er gewahrte mein Nachdenken, und fein Geſicht ver— 
finſterte ſich. 

Ich ſah, den eigentuͤmlichen Zuſtand meiner Unruhe und 
Ungeduld zu beenden, keinen andern Weg, als den Bezirk 
der Beruflichkeit zu verlaſſen und ihm gegenuͤberzutreten, 
Menſch gegen Menſch. Ein gewiſſes Vertrauen glaubte 
ich mir bei ihm erworben zu haben; ſo oft ich mich bemuͤht 
gezeigt hatte, Heikles zart zu behandeln, glaubte ich eine 
dankbare Regung in ihm verſpuͤrt zu haben. Zoͤgern 
machte mich nur noch die Erwaͤgung, ob ſich nicht der an— 
geborene Argwohn gegen den Zudringling aus der fremden 
Sphaͤre wenden wuͤrde, ob es nicht an den Mitteln zu 
natuͤrlicher Verſtaͤndigung von vornherein mangle. Aber 
daruͤber halfen mir Bild und Geſtalt hinweg; Adam Urbas 
war ja kein Bauer gewoͤhnlicher Sorte; er gehoͤrte zu 
unſerer Bauern-Ariſtokratie, ſeine bloße Haltung zeugte 
von Scharfſinn und Nobleſſe, und ſo hoffte ich, daß ich 
den Weg zu ihm nicht vergeblich bahnte. Ich uͤberlegte nicht 
laͤnger; eines Abends im Dezember war es, als ich in das 
Gefaͤngnisgebaͤude ging und mir die Zelle aufſperren ließ, 
in der ſich Urbas befand. 

Ich hatte ihm Verguͤnſtigungen fuͤr die Haft erwirkt. 
Es war ein wohnlicher Raum, anſtaͤndig moͤbliert mit 
Waſchtiſch, Bett und Spiegel, behaglich warm. Er ſaß 
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bei der Lampe und hatte die Bibel vor fich aufgefchlagen. 
Ich grüßte, zog den Mantel aus, hing ihn an den Tuͤrhaken 
und ſetzte mich Urbas gegenuͤber an den Tiſch. 

Sein Anblick frappierte mich jedesmal aufs neue; auch 
jetzt. Er war maſſig wie ein Stier. Sein Kopf hatte die 
Rundheit der eingeborenen fraͤnkiſchen Brachycephalen, 
doch wies der Schaͤdel, beſonders die Bildung an den 
Schlaͤfen, Merkmale alter Zucht auf; die Knochen waren 
dort auffallend dünn, die Haut blaͤulichgelb und faſt durch— 
ſcheinend. Der Mund war weitgeſchnitten, mit feſt— 
verpreßten ſchmalen Lippen, die Naſe gebogen, mit ſtarkem 
Sattel; das Geſicht, an das eines alten Schauſpielers er— 
innernd, war ſorgfaͤltig raſiert, die Haͤnde waren die eines 
Rieſen. Die traͤglidrigen Augen oͤffneten ſich ſelten; dann 
aber hatte der Blick eine uͤberraſchende Durchdringungs— 
kraft, ſo daß es auch mir nicht leicht war, ihn auszuhalten. 

Um das Geſpraͤch einzuleiten, ſagte ich, ich haͤtte ſchon 
lange das Beduͤrfnis empfunden, ihn aufzuſuchen. Ich 
kaͤme aber nicht in meiner Amtseigenſchaft, ſondern, wenn 
er wolle, als Freund, dem ein Beſuch zufaͤllig erlaubt ſei. 
Im Grunde ſei er mein Schutzbefohlener, und ich truͤge 
die Verantwortung fuͤr ſein Wohlergehen. 

Er blickte mich ſchweigend an. Nach geraumer Weile 
ſagte er: „Sehr guͤtig von Ihnen.“ 

Ich wehrte ab. „So moͤchte ich es nicht aufgefaßt 
haben,“ ſagte ich ungefaͤhr; „ich wuͤnſchte, Sie ſollen mir 
jetzt nicht mißtrauen. Dem Richter mißtraut man, un⸗ 
willkuͤrlich. Sie denken ſich: Kommt er nicht als Beamter, 
um ſeine Akten vollzuſchreiben, ſo kommt er doch als 
Neugieriger, um zu ſchnuͤffeln. Weder das eine, noch das 
andere iſt meine Abſicht. Die Akten ſind ſo gut wie ge— 
ſchloſſen; wir ſtehen vor der Verhandlung. Zur Neugier 
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ift für mich wenig Anlaß; es ift mir ja alles bekannt, will 
mir ſcheinen. Warum ich gekommen bin, weiß ich ſelbſt 
nicht genau. Ich mußte. Es war wie Pflicht.“ 

Wieder antwortete Urbas lange nicht. Endlich ſagte 
er: „Ich glaube Ihnen.“ 

Ich griff das Wort auf. „Wenn Sie mir glauben,“ 
erwiderte ich, „dann koͤnnen wir uns ja uͤber das Geſchehene 
wie zwei gute Bekannte in Ruhe unterhalten.“ 

Urbas dachte nach. Hierauf ſagte er: „Wozu ſoll ich 
denn reden? Schlimm genug, daß es hat geſchehen 
muͤſſen.“ 

„Das iſt eben die Frage,“ warf ich ein; „hat es geſchehen 
muͤſſen? muͤſſen?“ 

Er hob den Kopf, aber die Lider blieben geſenkt. „Daran 
zu zweifeln, waͤre die pure Vermeſſenheit,“ ſagte er. 

„Es gibt nicht nur einen Zweifel,“ beharrte ich, „ſondern 
die menſchliche Geſellſchaft verwirft Ihre Tat und verab— 
ſcheut ſie. Wollte jeder in einem ſolchen Fall nach eigenem 
Gutduͤnken entſcheiden, ſo waͤre des Schreckens kein Ende, 
ſo lebten wir wie unter reißenden Beſtien. Wie Sie ſich 
vor ſich ſelbſt und Ihrem hoͤchſten Richter verantworten 
werden, weiß ich nicht. Uns Menſchen ſind Sie die Verant— 
wortung noch ſchuldig.“ 

Urbas ſchuͤttelte den Kopf. „Was kann das Reden 
hinzutun oder wegtun?“ murmelte er gleichgiltig. 

„Zwiſchen Ihnen und uns muß reiner Tiſch werden,“ 
ſagte ich; „ſo lange Sie ſich trotzig verſchließen, bleibt alles 
ein wuͤſter Graus.“ — | 

„Wenn einer aber nicht die Worte hat?“ 

„Hat er ſie nicht oder verweigert er ſie nur aus Hoffart 
und aus Trotz?“ entgegnete ich; „pruͤfen Sie ſich.“ 
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Er ſagte: „Die Zunge iſt ſchwer; ich bins nicht gewohnt.“ 
Seeine Stirn furchte ſich. Ich ſah, daß ich nicht weiter 
in ihn dringen durfte. Ich wartete. Endlich murrte es aus 
ſeiner Bruſt: „Ich hab ihn gemacht.“ Sein Blick bohrte 
nach unten. „Wenn ich ihn gemacht habe, darf ich ihn 
dann nicht auch vertilgen?“ fragte er mit einem ſeltſamen, 
liſtigboͤſen Ausdruck. „Das moͤgt Ihr Leute beſtreiten, 
ſoviel Ihr wollt: den einer gemacht hat, den darf er auch 
wieder vertilgen, wenns nur zum Unheil war, daß er kam. 
Ich hab ihn mir geholt; herausgegraben aus ſeiner Mutter 
Schoß. Andere Weiber tragen die Frucht neun Monate. 
Von der kann man ſagen, ſie hat ſie dreizehn Jahre ge— 
tragen. Ich hab ihn von ihr verlangt; ich hab ihn vom 
Herrgott verlangt. Ich hab ihn mir zurechtgerichtet, bevor 
er noch da war. So und ſo, dacht ich, wirſt du mir werden. 
Wie ein Stuͤck Lehm, das einer aus dem Erdreich ſchneidet 
und baſtelt daran und knetet es nach ſeinem Sinn. Auf 
einmal hat er nichts als eitel Dreck in der Hand Da 
ſchmeißt ers wieder hin, von wo ers hergenommen hat.“ 

Der liſtigboͤſe Zug verſtaͤrkte ſich. Er muſterte mich 
durch einen Spalt zwiſchen den Lidern. „Daß es zum 
Unheil war, hat ſich erſt nach und nach erwieſen,“ ſagte ich. 

Er unterbrach mich mit einer herriſchen Gebaͤrde. „Von 
Anbeginn mißraten. Mißratenes Blut; ich hab es mit 
meiner Naſe gerochen. Andere, von ſchlechterer Herkunft, 
wachſen auf, ohne daß man ihrer viel achtet und mißraten 
doch nicht. Biegen ſie ſich am Anfang krumm, ſo biegt ſie 
die Zeit wieder grade. Bei ihm wurde das Krumme immer 
krummer. Da ſah ich, es wird großes Leid entſtehn. Und 
ſo wars. Jeder Tag ein Sandkorn davon, zuletzt ein Berg. 
Da bin ich geſtanden und habe mich gefragt: was will 
das werden? Hat mans an einer Stelle fortgeſchaufelt, 
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wars an der andern doppelt fo hoch; hat mans angegriffen, 
iſts zwiſchen den Fingern zerronnen. Es war keine Hilfe.“ 

„Aber koͤnnen nicht auch ſchadhafte Keime durch eine 
ſorgfaͤltige Pflege zum Gedeihen gefuͤhrt werden?“ hielt 
ich ihm entgegen. „Haben Sie ſein Gewiſſen zu wecken 
verſucht? Haben Sie ihn in ernſtliche Zucht genommen?“ 

Urbas hob zum erſtenmal die ſchweren Lider, und in 
ſeinen Augen war etwas Verſtoͤrtes. „Herr,“, erwiderte 
er jaͤh, „das Element kann einer nicht bewaͤltigen. Schaffts 
das Auge nicht, ſo ſchaffts auch das Maul nicht, hab ich 
mir geſagt. Schaffts das Beiſpiel nicht, ſo ſchaffts auch 
der Pruͤgel nicht. In dem Punkt, den Sie meinen, hat die 
Baͤuerin ihre Schuldigkeit getan. Eine Weibsperſon ver— 
ſteht das beſſer. Wenn er nicht hat ſpuͤren koͤnnen, daß 
meine Stimme auch dabei war, was war dann an ihm 
nutze? Wenn er nicht hat hoͤren koͤnnen, was ich ihn ohne 
mein Reden habe vernehmen laſſen, waͤr auch des Propheten 
Wort nur leerer Schall fuͤr ihn geweſen. So hab ich mir 
geſagt. Ich bin vorangegangen, er haͤtte nachgehen koͤnnen; 
ich bin ihm nachgegangen, er haͤtte ſich umdrehn koͤnnen. 
Er hat mich nicht geſehen, er hat mich nicht gehoͤrt. Mich 
widerts, daß ich einen Menſchen ſoll packen und ihm ins 
Ohr ſchreien: Menſch, ſei ordentlich. Was ſoll das 
frommen, wenns ihm nicht in der Art liegt? Verzieht 
einer ſeine Fratze zum Hohn, waͤhrend andere beten, ſo iſt 
er eine verlorene Kreatur. Zucht ſchlaͤgt an, wo nicht an 
der Wurzel der Wurm ſchon nagt.“ 

„Wußten Sie denn das ganz genau?“ fragte ich, 
und wie ich vermute, nicht ohne Schuͤchternheit, denn ſeine 
Worte, ſeine Stimme hatten finſtere Wucht, „waren Sie 
denn von Ihrer eigenen Unfehlbarkeit ſo feſt uͤberzeugt?“ 

Er ſtreckte den Arm uͤber den Tiſch und antwortete 
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ſchweratmend: „Wenn mein Fleiſch und Blut wider mich 
aufſteht, ſo kann ich nicht mit ihm rechten wie mit einem 
Haͤndler, der mich betruͤgt. Wenn der Same, den ich aus— 
geftreut, mir als Schlangenbrut entgegenzuͤngelt, fo kann 
ich nicht wie ein Schulmeiſter mit dem Bakel dreinfahren. 
Das hat kein Verhaͤltnis, das hat keine Menſchenwuͤrde. 
Wenn einer Boͤſes wirkt und Aberboͤſes, auf den man die 
Zukunft gebaut, unabaͤnderlich Boͤſes, bis Haus und Hof 
im Schlamm erſticken, was ſoll man da tun? Soll man 
ihm die Knochen anders renken, ein anderes Hirn und Herz 
einblaſen?“ 

Sein Geſicht, in ſeiner ganzen Maͤchtigkeit, bebte und 
flammte. Derſelbe Mann, der ſich ſo lange, ein Lebens— 
alter vielleicht, der mitteilenden Rede enthalten, riß vor 
meinen Augen ſein Inneres auf und hatte Worte, Bilder, 
Toͤne, die mich verſtummen machten und faſt mit Angſt 
erfuͤllten. Doch ich hatte ploͤtzlich den unabweisbaren 
Eindruck, daß er nur ſcheinbar mit mir redete, nur ſcheinbar 
ſich an mich wendete; daß er in Wirklichkeit ſich eines 
abweſenden Bedraͤngers zu erwehren ſuchte, der nicht erſt 
ſeit heute ihm mit Fragen und Vorwuͤrfen zuſetzte. Mir 
wollte es ſcheinen, als waͤre alles, was er gegen mich 
aͤußerte, ſchon als feuriggaͤrender Stoff in ihm an— 
geſammelt geweſen und nun quoͤlle es aus ihm heraus, 
ſchleudre ſich hervor; er konnte es nicht hemmen, und 
waͤhrend dies Gewaltige, gewaltig Unterdruͤckte redete, 
ſchien er ſelbſt in Grimm und Qual und noch immer 
ſtumm zu lauſchen. 

Übrigens klang ſeine Stimme ruhiger, als er mit eckigen 
Kinnladenbewegungen, den Kopf geſenkt, fortfuhr: „Es 
koͤnnte wer fragen: wann haft du angefangen, alles zu 
wiſſen und wann haſt du aufgehoͤrt, zu hoffen? So frage 
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er den Ausſaͤtzigen: wann hat deine Haut zu ſchwaͤren 
angefangen? Er hat es am erſten Tag gewußt, natuͤrlicher— 
weiſe, aber den Ausſatz hat er erſt geglaubt, wie es ihn 
ins Siechenbett gezwungen. Bin gelegen, Nacht fuͤr Nacht; 
hab geſonnen und geſonnen. Hab mich durchforſcht, hab 
ihn durchforſcht. Hab dies erwogen, hab jens erwogen. 
Hab zugeſehen und zugeſehen, wie der Ausſatz um ſich 
gefreſſen hat. Hab mir den Geiſt zermartert, wie das 
Übel zu faffen wäre, Zucht! Zucht kommt immer um den 
Schritt zu ſpaͤt, den die Unzucht voraus hat. Das Rohr, 
mit dem ich ſeinen Ruͤcken zerblaͤut, waͤr mir in der Fauſt 
zerbrochen, und die Narben auf dem Fleiſch hätten ihn 
bloß verhaͤrtet. Haͤtt' ich ihm Regeln vorſagen ſollen? 
Was fuͤr Regeln? welche ſind erprobt? Haͤtt' ich ihn an 
Ketten legen ſollen wie einen Hund? Alles, was ich an ihm 
angepackt, war doch mein. Ich der Baum, er der Zweig; 
ich der Docht, er das Licht; ich das Erdreich, er der Quell. 
Wie ſoll denn der Baum zum Zweig reden? es rinnt ja 
der naͤmliche Saft durch. Und der Docht zum Licht? er 
naͤhrt es ja. Und der Boden zum Waſſer? es kommt ja 
aus ihm. Schoͤn; aber woher kommt die Schlechtigkeit? 
Sie iſt da und breitet ſich aus wie das Feuer in duͤrrem 
Holz; aber woher kommt ſie? Und was das fuͤr ein un— 
barmherziges Geſtaffel hat: erſt die kleine Luͤge, dann die 
große; erſt den Pfennig ſtiebitzt, dann den Taler; erſt das 
Tier maltraͤtiert, dann den Menſchen; erſt Tagdieberei, 
dann Ehrabſchneiderei; erſt ein Hansguckindieluft, dann 
ein Hurentreiber. Kein Reſpekt, kein Glauben, keine 
Redlichkeit, keine Liebe. Woher iſt das alles gekommen? 
Aus mir? Es iſt wohl ſchließlich an dem. Und da hab ich 
mich gefragt: wo, Urbas, und wann iſt dein ſterblich Teil 
oder dein unſterbliches ſo von der Hoͤlle verſengt worden, 
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daß du folchen Stank und Unrat in die Welt geſetzt haſt? 
Iſt denn der Menſch nichts als ein geiler Schleim, daß 
er nur wieder geilen Schleim hervorbringt?“ 

Er ſah mich mit ſeinem großen Blick an wie ein Laſten— 
ſchlepper, der unter der ſchweren Buͤrde keucht. Es ent— 
ſtand eine Stille. Er wiſchte ſich mit dem Rockaͤrmel die 
Feuchtigkeit von der Stirn. Ich begriff ſeine Erſchuͤtterung 
und ſie teilte ſich mir mit, aber mein in Zwieſpalt geratenes 
Gefuͤhl zieh ihn der Überheblichkeit, und ich konnte mich 
nicht enthalten, es zu aͤußern. „Ein ſolches Maß von 
Verantwortung ſich zuzuſchreiben, geht meines Erachtens 
weit uͤber das hinaus, was einem Menſchen verſtattet iſt,“ 
bemerkte ich; „uͤbernimmt man ſich in dem, wozu man ſich 
verpflichtet waͤhnt, ſo vergreift man ſich auch in ſeinen 
Rechten. Sie berufen ſich in allen Stuͤcken auf ſich allein; 
als Mann und Vater nur auf ſich ſelbſt. Wie ſteht dann 
aber die Mutter da, die doch den gleichen Anſpruch auf den 
Sohn hat, den ſtaͤrkeren ſogar? Die wird Ihre Gruͤnde nicht 
billigen und gewiß nicht die Tat, fuͤr die Sie alle Bande 
der Familie zerreißen mußten.“ 

„Daruͤber laͤßt ſich nicht disputieren,“ antwortete Urbas 
hart; „das geht dorthin, wo das Denken aufhoͤrt. Ob ſie 
meine Gruͤnde billigt, weiß ich nicht. Sie hat verſpielt, 
und ich hab verſpielt. Iſt bei ihr der Kummer groß, ſo iſt 
bei mir die Verdammnis noch groͤßer. Bleibt ihr nichts 
vom Leben uͤbrig, ſo iſt mirs ſchon vergaͤllt ſeit Jahr und 
Tag. Freilich iſt ſie mehr zu bedauern. Wars doch als gaͤb 
ihr Leib ungern die Frucht her und ſtraͤube ſich ahndungs— 
voll gegen meine eitle Torheit und Ungeduld. Man muß 
nur die Natur recht verſtehn, aber man verſteht ſie mit 
nichten und wills beſſer machen und rennt wie ein Bock 

wider die verriegelte Tuͤr. Es ſollte kein Weib ein einziges 
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Kind haben, da fteht zuviel drauf. Meine Mutter hatte 
neun; davon ſind allerdings ſieben geſtorben; meine Ahn 
ſechzehn, und auch von denen ſind acht fruͤh mit Tod ab— 
gegangen. Solches Sterben hat nichts Bitteres. Von den 
Koͤrnern bei der Ausſaat gehen auch nicht alle auf. Ein 
einziges Kind ſoll man nicht haben; damit nimmt man 
ſich zuviel vor, wie beim Lotterieſpiel. Da iſt kein Aus— 
gleich, da ſchlaͤgt die Flamme auf einen zuruͤck und wird 
Qualm. Einer Mutter bangt vielleicht, und ihr Gemuͤt 
faͤllt in Finſternis, wenn ihr Eins und Alles verworfen 
iſt vor Gott und Menſchen; aber ſie iſt drin gefangen fuͤr 
Zeit und Ewigkeit, und traͤte er mit der aufgehobenen 
Hacke vor ſie hin, ſein Leben gaͤlte ihr mehr als ihres. Kein 
Gut, kein Boͤſe mehr; das Blut ſchreit lauter. Ich derweil! 
Vater, hats mich angerufen. Was iſt das, Vater? hab ich 
mich gefragt und hab nach dem Urſinn geforſcht. Waͤr ich 
zur Magd ins Bett gegangen und haͤtte mit ihr einen Sohn 
gezeugt, der haͤtte mich auch Vater genannt. Waͤrs dasſelbe 
geweſen? Es waͤre nicht dasſelbe geweſen. Vielleicht waͤr 
der der Geratene, der Ehrfuͤrchtige, der Gewuͤnſchte geweſen. 
Warum nicht ihn gezeugt, warum den Mißratenen? Aber 
da ſteht das Geſetz dagegen auf, und das Geſetz iſt heilig. 
Und wär dann das Weib noch mein Weib geweſen? Ich 
will einmal ſagen: der Mann reicht weiter hinauf und 
hinunter denn das Weib. Ich will auch dieſes ſagen: der 
Vater iſt tiefer in der Schuld denn die Mutter. Die Mutter 
ſitzt am Rockſaum unſeres Herrn, und er mag ihr nichts 
zuleide tun. Nach dem Vater wird gefragt, er muß Rechen— 
ſchaft ablegen. Mitteninne ſteht er in der Geſchlechter— 
kette; die obern deuten auf ihn, und die untern deuten 
auf ihn. Er darf ſich nicht gefallen in der Zaͤrtlichkeit und 
Liebkoſung, denn aus den Augen des Sohnes ſchaut ihn 
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die Gemeinde an, ſchaut ihn der Kaiſer an, ſchauen ihn die 
Altvordern an und alle, die nachher ſind bis ins vierte und 
fuͤnfte Glied. Der Sohn iſt ihm verliehen als ein Pfand, 
will ich einmal ſagen, daß er es der Welt zuruͤckgeben ſoll, 
wenn die Zeit reif iſt. Weh dem, der mit leeren Haͤnden 
kommt und ſprechen muß: ich habs verwirkt.“ 

Er ſchaute ſtarr in die Luft, erhob ſich vom Stuhl und 
wiederholte laut: „Ich habs verwirkt.“ Dann ſetzte er ſich 
wieder. i 

Ich wagte nicht die Verſunkenheit zu ſtoͤren, in die er 
fiel. Auch ſuchte ich in meinen Gedanken einen Weg, der 
weiter fuͤhrte. Von Minute zu Minute war ich meiner Sache 
ſicherer geworden, aber ich hatte Furcht. Eine ſolche Sicher— 
heit war in mir, daß Vorgaͤnge, die ſich bis jetzt auf bloße 
Vermutungen und Kombinationen geſtuͤtzt hatten, die 
Leuchtkraft des Erlebten gewannen, und in einer ſeheriſchen 
Glut fuͤgte ſich Bild an Bild. Zweifellos trug hiezu das 
Fluidum des Menſchen bei, der mir gegenuͤberſaß, und 
daher auch die Furcht. Ich habe trotz einer langen Lauf— 
bahn als ausuͤbender Juriſt und Richter, oder vielleicht 
durch ſie, die Übertragbarkeit außerordentlicher Seelen— 
zuſtaͤnde zu oft erfahren, um ſie hier zu leugnen, wo ich 
ploͤtzlich eine Faͤhigkeit zu entfalten vermochte, die ihr ent= 
wuchs. Es war etwas Grandioſes um den Mann; ſeines 
Geheimniſſes mich zu bemaͤchtigen, duͤnkte mich faſt uns 
erlaubt; ich zauderte; ich fand das Wort nicht; ſchließlich 
aber unterbrach ich das tiefe Schweigen, beugte mich weit 
uͤber den Tiſch und fragte: „Sie ſind in die Kammer 
hinuͤbergegangen, um ein Ende zu machen?“ 

Er antwortete nicht. Die aufeinander gepreßten Lippen 
ſchienen ſich der Rede wieder verweigern zu wollen. Doch 
fuͤr mich barſt dieſe hartnaͤckige Stirn; ſie oͤffnete ſich wie 


69 


ein Buch, und ich konnte in dem Raum dahinter leſen. 
„Sie waren zweimal in der Kammer,“ ſagte ich ploͤtzlich 
aufs Geradewohl, oder vielleicht iſt das falſch: aufs 
Geradewohl, vielleicht geſchah es unter der brennenden 
Eingebung und Viſion des Augenblicks; „zweimal; als 
Sie ſie das erſte Mal verließen, lebte Simon noch. Als 
Sie das zweite Mal hineingingen, lag er ſchon als Leiche 
auf dem Bett.“ 

Ich hatte nie gedacht, daß das Geſicht dieſes Bauern, 
das von Natur braun war wie gebeiztes Holz, ſo weiß 
werden koͤnne. Das Weiße quoll foͤrmlich aus den Poren 
heraus und uͤberzog die Haut mit einem Schimmer wie von 
naſſem Kalk. Er ſtierte mich mit weiten Augen an, ſeine 
Backen ſchlotterten, und mit beiden Haͤnden griff er an den 
Hals. Nun gab es keine Unſchluͤſſigkeit mehr fuͤr mich; 
ich zwang mich zu angemeſſener Ruhe und fuhr fort: „Sie 
ſind zu ihm gegangen, um ihm Geld zu bringen. Sie 
hatten an dem Sonntag kein Geld im Hauſe und liehen 
ſich unmittelbar nach Tiſch zweitauſend Mark von Ihrem 
Nachbarn Stephan Buchner aus. Iſt es nicht ſo? Das Geld 
ſollte dazu dienen, daß ſich Simon auf der Stelle davon— 
machte. Er ſollte nach einer Hafenſtadt, am ſelben Abend 
noch, und von dort nach Amerika. Iſt es nicht ſo? Sie 
boten ihm das Geld, Sie entwickelten ihm Ihren Plan, 
und Sie erwarteten, daß er ohne Zoͤgern gehorchen wuͤrde. 
Aber er gehorchte nicht nur nicht, ſondern er ſchlug auch 
das Geld aus. Sie fragten ihn, da begann er zu ſprechen. 
Zuerſt war, was er vorbrachte, wirr und faſelnd, denn er 
war noch benebelt von dem Trinkgelage, dann aber wurde 
ſeine Rede klar, Ihnen jedenfalls furchtbar klar. Sie 
ſtanden vor ihm und ſchwiegen. Sie nahmen nicht einmal 
Anſtoß daran, daß er auf der Bettſtatt liegen blieb und in 
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die Luft hinein ſprach; denn Sie fühlten, daß er nicht den 
Mut gehabt haͤtte, zu ſprechen, wenn er Ihnen ins Geſicht 
haͤtte ſchauen muͤſſen. Sie haben zugehoͤrt, nur zugehoͤrt, 
und aus dem Zuhoͤren entſtand alles uͤbrige. Verhaͤlt es 
ſich ſo oder nicht?“ 

Urbas ließ den angſtvollen Blick nicht eine Sekunde 
lang von mir. „Da muͤſſen Sie wohl als ein verzauberter 
Geiſt im Hauſe geweſen ſein,“ ſtammelte er verſtoͤrt. 

„Nein,“ erwiderte ich; „es ſind einfache Schlußfolge— 
rungen aus Tatſachen. Die unſcheinbarſten Tatſachen 
hinterlaſſen oft die eindringlichſten Spuren. Denken Sie 
nicht an Zauberei und Blendwerk. Eines Menſchen Tun 
und Treiben wirkt nach allen Richtungen hin mit ſonder— 
barer Geſetzmaͤßigkeit. Es iſt, als ſchleudre man einen 
Stein ins Waſſer; die Ringe breiten ſich aus und vergehen, 
aber die Bewegung kann noch gemeſſen werden, auch wo das 
Auge laͤngſt nichts mehr gewahrt. In dem Betracht kann 
wirklich keiner entrinnen; jeder Schritt nach jeder Seite, 
was er mit dem Finger faßt und mit dem Atem behaucht, 
knuͤpft ihn feſter in das Netz. Ich beſitze eine Zeugenſchaft, 
der ich anfangs wenig Wert beilegte; im Lauf der Zeit 
erſt begriff ich ihre Wichtigkeit. Es gibt da einen Eichſtaͤdter 
Maler namens Kießling, Freund und Zechkumpan von 
Simon; ein verbummelter Kerl, eine verkommene Exiſtenz; 
aber nicht ohne derbe Aufrichtigkeit. Der wußte mancherlei 
zu erzaͤhlen. Wie Sie ſich erinnern werden, verſchwand im 
vorigen Winter in Ihrem Haus eine von den alten ſchoͤn— 
bemalten Porzellankannen. Sie, wie auch die Baͤuerin, 
dachten nicht anders, als daß Simon ſie ſich angeeignet 
und beim Haͤndler in der Stadt verklopft habe, denn es war 
ein wertvolles Stuͤck; die Baͤuerin aͤußerte ſogar den Ver— 
dacht, Kießling habe bei dem Diebſtahl ſeine Hand als 
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Hehler im Spiel. Daß Simon die Kanne genommen, 
iſt richtig; ebenfo, daß Kießling daran intereſſiert war; 
er haͤtte wohl den Beuteanteil nicht verſchmaͤht, wenn er 
es auch jetzt in Abrede ſtellt. Aber ſo weit kam es gar nicht. 
Simon zertruͤmmerte die Kanne vor den Augen ſeines 
Freundes. Sie waren in deſſen Bude beiſammen, druͤben 
an der Pleinfelder Chauſſee; Simon hatte die Kanne 
gebracht, Kießling nahm ſie, beſchaute ſie, pruͤfte ſie und 
wollte eben ſeine Anerkennung kundgeben, als Simon 
ſie ihm wieder entriß und mit aller Kraft gegen den Fuß— 
boden ſchmetterte, wo ſie natuͤrlich in hundert Scherben 
zerbrach. Der andere machte ihm zornige Vorwuͤrfe, aber 
Simon, nachdem er eine Weile finſter vor ſich hingebruͤtet, 
rief ploͤtzlich aus: ich moͤcht ihm einmal einen rechten Tort 
antun, ſo daß ers ſpuͤrt bis in die Eingeweide hinein. 
Kießling wußte nicht gleich, auf wen der Ausbruch gemuͤnzt 
war; ſeine Bekanntſchaft mit Simon war damals noch neu; 
ſpaͤter wurde ihm dann die Sache klar. Er ſagte, er habe 
nie einen jungen Menſchen geſehen, der einen ſolchen Haß 
gegen ſeinen Vater gehegt haͤtte. Von Zeit zu Zeit wieder— 
holten ſich die Anfälle, ahnlich jenem erſten; eine ohne 
maͤchtige Erbitterung kam uͤber ihn, ein Trieb, zu zerſtoͤren; 
zu anderer Zeit wieder war es eine krankhafte Freudloſig— 
keit, ein melancholiſches Hindaͤmmern und ſtilles Gloſen. 
Oft ſchien es nicht Haß zu ſein, ſondern Furcht; oft nicht 
Furcht, ſondern etwas viel Unergruͤndlicheres. Eine 
Außerung, die auch von dritten Perſonen bezeugt iſt, war 
die: moͤcht ihm einmal alles ins Geſicht ſagen koͤnnen, dann 
wuͤrde mir wohl. Was konnte er damit gemeint haben? 
Abgeſehen von Kißling, ſchildern ihn auch ſonſt Leute, 
die ihn kannten, nicht als ſchlecht; es ſind meiſt Leute, 
denen man ein unbefangenes Urteil zutrauen darf. Sie 
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bezeichnen ihn als Schwachen, leicht verfuͤhrbaren Charakter, 
als einen Menſchen ohne Verwurzelung gleichſam; aus— 
ſchweifend wie einer, der ſich betaͤuben will, arbeitsſcheu 
wie einer, der fortwaͤhrend auf der Flucht iſt und verfolgt 
wird, laſterhaft aus innerer Ode, aber keineswegs ſchlecht. 
So beurteile auch ich ihn jetzt. Aber von wem fuͤhlte er 
ſich eigentlich verfolgt? wem hat er getrotzt? was war zu 
betaͤuben? Ich glaube, wir beide, Urbas, wir wiſſen es. 
Wenn auch die ganze Welt daruͤber ſich den Kopf zerbricht, 
wir wiſſen es. Bis zu jenem Abend in der Kammer haben 
Sie es nicht gewußt. Dort haben Sie es erfahren.“ 

Er atmete auf; ſein Geſicht zuckte wie von inneren 
Stoͤßen; er ſchien etwas ſagen zu wollen, aber er ver— 
mochte es nicht. Doch die Lichter und Schatten in dieſem 
kantigen, kraftvoll bewegten und wahrhaftigen Antlitz 
hatten ihre eigene Beredſamkeit; das duͤſtere Staunen, 
der faſt aberglaͤubiſche Schrecken uͤber die ploͤtzliche Ent— 
huͤllung deſſen, was er für fein unantaſtbares, ewig ver— 
wahrtes Geheimnis gehalten, war von ihm gewichen, aber 
da er das Geheimnis nicht mehr zu ſchuͤtzen hatte, war 
auch das Gemuͤt der ſchweren Laſt entledigt; daher dies 
tiefe Aufatmen, das mich bewegte. Ich fand mich ver— 
pflichtet, ihm noch uͤber die letzten Hemmniſſe zu helfen, 
und ich ſagte: „Erwaͤgt man es genau, ſo ſind die Menſchen 
weit uͤbler daran als die Tiere. Die Tiere koͤnnen einander 
nicht mißverſtehen. Die Menſchen mißverſtehen einander 
im Blut wie im Geiſt; der Bruder den Bruder, der Freund 
den Freund, der Vater den Sohn. Jeder ſteckt in ſeinem 
Mißverſtehen wie in einem ſchwarzen Kellerloch, aber eine 
wunderliche Verblendung macht, daß er es fuͤr eine hell— 
erleuchtete Wohnſtube haͤlt. Und wenn er meint, daß der 
Herrgott ſelber ſich um ihn bemuͤht und ihn zu ſeinem 


73 


. 


Sprachrohr auserwaͤhlt, ſo zeigt ſichs am Ende, daß es 
bloß der Teufel war. Dreizehn Jahre lang war Ihr ganzes 
Trachten auf einen Sohn gerichtet, und wie er dann da war, 
haben ſie achtzehn Jahre lang gebraucht, um dahinter zu 
kommen, was es mit ihm fuͤr eine Bewandtnis hatte; 
und da wars zu ſpaͤt. Iſts alſo nicht klaͤglich beſtellt 
um die menſchliche Vernunft und Weisheit? Wozu noch 
fernerhin ſich verſtecken, Urbas? Welchen Zweck ſoll es 
haben, ſich eines Verbrechens anzuſchuldigen, das Sie nicht 
begangen haben? ſich Moͤrder zu nennen an dem, der ſich 
ſelbſt den letzten Weg gewieſen hat? Wozu das frevle 
Spiel mit der irdiſchen Gerechtigkeit? wozu, Mann, 
wozu?“ 

„Das will ich Ihnen einbekennen, wozu,“ ſagte Urbas, 
„weil nun meine Partie doch ganz und gar verloren iſt. 
Ich will es Ihnen einbekennen, aber haben Sie Geduld 
mit mir; es faͤllt mir ſchwer.“ Seine Blicke ſuchten innen; 
ſeine Finger bewegten ſich, als ſuchten auch ſie: das ein— 
ſchraͤnkendſte und unbedingteſte Wort, die verlaͤßlichſte 
Übermittlung. Er begann ſtockend: „Es iſt wahr, ich bin 
hinuͤber zu ihm, um ihm das Geld zu geben. An Amerika 
hab ich nicht gedacht; nur moͤglichſt ſchnell fort mit ihm, 
dacht ich, und moͤglichſt weit, damit einem wenigſtens der 
Gendarm im Haus erſpart wird. Ich bin hinuͤbergegangen, 
und weils finſter in der Kammer war, hab ich erſt die 
Kerze anzuͤnden muͤſſen, und da iſt er auf ſeinem Bett 
gelegen und hat mich angeſchaut. Es iſt wahr, er hat das 
Geld nicht genommen; er hat das Geſicht zur Wand gedreht 
und die Zaͤhne geknirſcht und geſagt, ihm koͤnne das nicht 
mehr nuͤtzen. Ich bin vor der Bettſtatt geſtanden und 
ſpreche zu ihm: ſteh auf, wenn dein Vater vor dir ſteht. 
Da dreht er das Geſicht wieder zu mir, und weil eitel 


74 


Spott und Hohn drin geſchrieben iſt, ſchwillt mir der Zorn, 
und ich ſage: ſteh auf, wenn dein Vater vor dir ſteht. 
Er aber ſpricht: warum ſoll ich denn aufſtehen, da Ihr 
mich niedergeworfen habt? Die Faͤuſte ballen ſich mir 
wie von ſelber, und ich frage: wie denn? wie ſoll ich dich 
denn niedergeworfen haben, du Luder? Da kommt es 
aus ſeinem Mund hervor: Ihr. Weiter nichts. Ihr, 
ſagt er. Ich blick ihn an, und er blickt mich an, und eine 
Zeit vergeht ſo, dann wieder: Ihr. Darin war ſoviel Gift 
und Wut und Geifer und ſolch ein verkrampftes, raben— 
boͤſes Grollen, daß mir der Speichel im Munde bitter 
wird. Was denn, Ihr? ruf ich ihn an; was denn, Ihr? 
O Ihr, ſpricht er hinter den Zaͤhnen hervor, Ihr ſeid mir 
auf der Bruſt gehockt, mein Lebenlang. Da ſchwieg ich. 
Ihr habt gut vor mir ſtehn und blitzen mit Euren Augen, 
fahrt er fort; ſoll denn das nicht endlich aufhören, daß 
Ihr mich anſchaut mit Euren Augen? So iſts immer mit 
Euch geweſen; anſchaun, anſchaun, und kein Wort. Hin— 
term Tiſche ſitzen und alles von einem wiſſen, und kein 
Wort. Weit habt Ihr mich gebracht mit Eurem Anſchaun 
und Anſchaun. Warum habt Ihr mich nicht genommen und 
zu mir geredet? Niemals ein einziges Wort geredet? Da 
muß einen ja die Verzweiflung packen. Wie ſoll er denn 
da nicht zu den Menſchern und zu den Saufbruͤdern laufen? 
Die reden doch, die lachen doch, die haben doch ein gutes 
Wort fuͤr einen, die ſagen Huͤ und Hott, und man 
weiß, wie man mit ihnen dran iſt. Ihr aber, hab ich 
gewußt, wie ich mit Euch dran bin? Er liegt wieder auf 
der Lauer, dacht ich; er hat was gegen dich vor, dacht ich. 
Ein Buͤblein war ich noch, iſt mir ſchon der Biſſen im Hals 
ſteckengeblieben, wenn Ihr zur Tuͤr hereingetreten ſeid. 
Hundertmal und hundertmal hab ich zu Euch hingewollt, 
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aber die Angſt vor Euch hat mirs verwehrt. Was hab ich 
denn verbrochen? dacht ich, und wie ich dann was angeftellt, 
war mir wohl und hab wenigſtens gewußt, warum, und 
ſo hat mirs nie Ruh gelaſſen, bis ich nicht was Heilloſes 
getan und den Leuten die Galle aufgeregt. Ja, ich bin 
ſchlecht, aber ich weiß nicht, ob ichs von Geburt bin; ja, 
ich bin zum Lumpenkerl geworden, aber Ihr braucht 
Euch deshalb nicht wie der heilige Geiſt vor mir auf— 
pflanzen, ſondern ſolltet nachpruͤfen, was Ihr an mir 
gefehlt habt. Denn es haͤtte ſein koͤnnen, daß ich Euch 
hochgeehrt haͤtte, wies in den zehn Geboten ſteht und kirre 
geweſen waͤre wie ein Star. Das haͤtte ſein koͤnnen, weils 
in mir war und bloß herausgetrieben worden iſt. Bin ein 
Hundsfott geworden, und das Leben iſt mir leid, und die 
Menſcher und die Saufbruͤder ſind mir leid, und es freut 
mich nicht mehr. Dieſes ſpricht er, und noch einiges, ich 
habs vergeſſen, und waͤlzt ſich auf der Bettſtatt; und 
knirſcht mit den Zähnen; und flennt; und lacht ingrimmig; 
und kehrt ſich wieder zur Wand; und ſchweigt. Ich denke 
mir: Urbas, die Seele da iſt hin, aber deine vielleicht auch. 
Worte hatt ich keine. Es war eben ſo; was haͤtts gefruchtet, 
meinen Schoͤpfer anzuwinſeln? Worte hatt ich keine. 
Ich geh hinaus. Im Hofe ſchreit ich bis zum Zaun. Es 
iſt alles ſo friedlich wie in Fruͤhjahrsnaͤchten, wenn die 
Wurzeln in der Erde ihren Saft ſpinnen. Ich ſchaue zu den 
Sternen hinauf, aber das kann mir nicht dienen. Ich mache 
die Stalltuͤr auf und ſchnuppre die ſaure, warme Luft, 
und einer von den Ochſen hebt den Kopf, indes er mit den 
Zaͤhnen mahlt. Da uͤberlaͤufts mich ſchauerlich, und ich 
denke: du mußt zuruͤck in die Kammer, und wenn du gleich 
keine Worte findeſt, irgendwas muß ſein. Nun bin ich 
zuruͤckgegangen, und wie ich eingetreten war, iſt er bereits 
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in feinem Blut gelegen. Da bin ich dann eine lange Weile 
geftanden, dann hab ich mir geſagt: wenn dem fo ift, 
ſo biſt du der Moͤrder; hat er die Schuld bei dir gut, ſo 
mußt du ſie bezahlen. Das iſt es, was ich einzubekennen 
habe.“ 

Er kreuzte beide Haͤnde uͤber der offenen Bibel, und mit 
leiſerer Stimme und ſonderbar umſchattetem Blick fuhr 
er fort: „Ich habe einen Traum gehabt, den will ich Ihnen 
noch erzaͤhlen. Es war in der Nacht, bevor ſich das ereignet 
hat. Der Knecht tritt in die Stube und ſpricht: Bauer, 
die Gaͤule ſind eingeſchirrt, wir wollen fahren. Ich geh 
hinaus, es liegt tiefer Schnee, die Pferde ſtehn am Wagen, 
und ich fahre. Mit eins verlieren wir die Straße, und die 
Gaͤule waten im Schnee bis an den Bauch. Da ſeh ich 
auf einmal den Hof hinter mir brennen und das Schnee— 
feld iſt rot beſchienen. Die Gaͤule fangen an zu laufen und 
ziehn mich an der Leine mit, daß mir der Atem ausgeht. 
Ich kann die Leine nicht loslaſſen, ſie iſt um die Hand 
herumgeſchlungen, und wie wir gegen die Altmuͤhl her— 
unterkommen, dort bei der Eiſenbahnbruͤcke, wo das 
Waſſer ſechzig Ellen breit iſt und mehr als zehn tief, da 
rennen die Gaͤule noch toller, und die Brandlohe bedeckt 
den ganzen Himmel. Der Fluß iſt zugefroren, die Gaͤule 
drauf zu, und ich denke mir in meiner Angſt: wirds die 
Pferde ſamt dem Fuhrwerk tragen? Die Gaͤule, ſchwere 
Ackergaͤule, ſauſen das Ufer hinunter, aber das Eis haͤlt. 
Da ſteht der Simon am andern Ufer, und weil die Tiere 
auf der gefrornen Bahn weiterrennen, ſchrei ich zu ihm 
hinuͤber: Hilf, Simon. Und er: ich muß heimgehen, der 
Stall brennt, das Haus brennt. Und ich, ich kann mich 
nicht auf den Wagen ſchwingen, die Gaͤule ſchleifen mich 
bereits, ſchrei in der hoͤchſten Not: Hilf, Simon, loͤs' 


DL 


mich vom Riemen los. Und er: müßt Euch felber vom 
Riemen loͤſen, uns zweie traͤgt das Eis nicht. Da ruf ich 
ihm zu: alles iſt dein, die Gaͤule und das Fuhrwerk, hilf 
um Gotteswillen. Nun kehrt er um, und wie er umkehrt, 
ſtehen die Gaͤule ſtill; aber wie er den erſten Schritt tut, 
kracht das Eis, und wie er das hantige Pferd am Zuͤgel 
faßt, bricht das Eis, und Fuhrwerk und Gaͤule und ich 
ſamt dem Simon verſinken im Waſſer. Und im Verſinken 
bin ich aufgewacht.“ 

Er verſtummte. Er erwartete keine Einrede mehr, ich 
hatte auch keine mehr. Mit Erſtaunen beobachtete ich, wie 
ſein Ausſehen im Verlauf weniger Minuten um Jahre 
aͤlter wurde, das Kinn ſpitz, die Augen ſtumpf, der Hals 
duͤnn, die Haͤnde welk, die Haltung kraftlos. Der fordernde, 
hadernde, gewaltige Mann, der mir gegenuͤber geſeſſen, 
war auf einmal ein hinfaͤlliger Greis. Als ich mich verab— 
ſchiedete, ſah er nicht empor, ſchien es kaum zu merken. 
Das Schweigen, in das ſein ganzes fruͤheres Leben ein— 
gehuͤllt geweſen, breitete ſich wieder uͤber ihn, undurch— 
dringlich und in den Tod fließend. Denn am andern Mor— 
gen, wo er enthaftet werden ſollte, fand ihn der Waͤrter 
am Fenſterkreuz erhaͤngt. 
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Der halbe Mai war mit der Reiſe von Tula in den 
Kaukaſus vergangen. Am ſiebzehnten kam Maria von 
Kruͤdener in Kislawodsk an, wo ſie Nachrichten von ihrem 
Gatten zu finden hoffte. Er war bei Ausbruch der Revo— 
lution an die engliſch-ruſſiſche Front nach Perſien gefluͤchtet. 
Seit fuͤnf Monaten hatte ſie kein Lebenszeichen von ihm. 

Unfern von Kislawodsk war die Beſitzung ſeines 
Bruders, des Marſchalls. Ihm hatte Alexander Bot— 
ſchaft ſenden gewollt, wenn die andern Wege der Mit— 
teilung verſperrt waren. 

Mit ihren vier Kindern und drei Dienerinnen bezog 
ſie Wohnung im Palaſthotel. Das juͤngſte Kind lag noch 
an der Bruſt; ſie naͤhrte es ſelbſt. Es war drei Monate 
nach der Trennung von Alexander geboren; haͤtte ſie vorher 
nicht begriffen, was ein Pfand bedeutet, jetzt wußte ſie es. 

Beklemmend ſtand das ungeheure Gebirge da. Sie 
konnte nicht ſchwelgen in ſeinem Anblick, es war zu ſehr 
Mauer, und Mauer hinter Mauer bis zum ewigen Schnee 
hinauf. Wie ſollte man da entrinnen? Schlimm, was 
geweſen war; das Blut hatte ſich noch nicht beruhigt. 
In der erſten Nacht traͤumte ſie, Faͤuſte, ein Gewirr von 
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Faͤuſten ſtrecke ſich ihr entgegen, und jede Fauft hatte 
Moͤrderaugen. Die Schnittwunde am Arm ließ die Szene 
im Eiſenbahnwagen nicht vergeſſen, als tieriſch betrunkene 
Soldaten das Coupefenſter zerſchmetterten; acht Menſchen 
waren in dem Abteil eingepfercht und Berge von Gepaͤck— 
ſtuͤcken, alles Hab und Gut, das man aus Tula hatte fort— 
ſchaffen koͤnnen. Die Kinder ſchrien auf, als zwei Kerle 
ſchnaubend an der Tuͤre riſſen und andere johlend nach— 
draͤngten; Dymow war in einen Waggon nebenan ge— 
gangen, um ein Fleckchen zu finden, wo er endlich eine 
Stunde ſchlafen konnte. Maria hatte den erſten Hieb 
aufgefangen und war blutend unter die Leute getreten. 
Sie wichen zuruͤck, zu ihrer eigenen Überrafchung, und 
ſenkten ſcheu die Augen, als ſtroͤme eine Magie von ihr 
aus. Es war ihr ſelbſt ſo zumute; ſie glaubte an eine in 
ihr verborgene Magie. 

Dennoch waͤre ſie ohne Dymow verloren geweſen. 
Iwan Dymow hatte als Schreiber bei Gericht gedient; 
einfacher Menſch aus dem Volk, hatte ihn die Revolution 
hinaufgehoben, er hatte Macht erlangt, die er aber nicht 
mißbrauchte. Als Gutsherrin hatte ihm Maria, ſchon 
Jahre vorher, menſchliches Wohlwollen bezeigt und waͤh— 
rend einer Krankheit ſeinem Weibe Hilfe geleiſtet. Sie 
dachte nicht mehr an ihn, aber in der Stunde der Gefahr 
kam er von ſelbſt. Er beſorgte Paͤſſe, beſtach den Soldaten— 
rat, wußte den Argwohn der Bauern abzulenken, denen 
die Herrin eine wichtige Geiſel war, raͤumte alle Schwierig— 
keiten fuͤr die Reiſe hinweg, machte den Spion, den Auf— 
paſſer, den Laſtenſchlepper, den Buͤrgen, mit immer 
gleicher ſchweigender Ehrerbietung gegen Maria. Als er 
ſich in Kislawodsk von ihr verabſchiedete, fragte ſie bewegt, 
arm an Worten ſogar ſie, womit ſie ihm danken koͤnne, 
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fie fühle fich tief in feiner Schuld. Er antwortete: „Ich 
werde mich glücklich ſchaͤtzen, Maria Jakowlewna, wenn 
Sie mir manchmal ſchreiben, wie es Ihnen und den 
Kinderchen weiter ergangen iſt.“ 

War dies nicht auch Teil und Frucht jener Magie? 

Als Dame der erſten Geſellſchaft, Frau eines Offiziers, 
Traͤgerin eines großen Namens wurde ſie von den Gaͤſten 
des Hotels mit Freuden begruͤßt und mit Auszeichnung 
behandelt, obwohl man wußte, daß ſie von deutſcher Her— 
kunft war und Ruſſin erſt ſeit ihrer Heirat. 

Nun war ſie wieder, nach langer Enthaltung, unter 
den Menſchen ihrer Sphaͤre, in der Region von Heiter— 
keit und umgrenzter Übereinkunft, die ihr fruͤher ſo gemaͤß 
und erwuͤnſcht geweſen war. Aber ſie merkte bald, daß 
nur noch eine aͤußerliche Zugehoͤrigkeit beſtand, und daß 
die Jahre, die ſie auf dem Gut verbracht, erſt mit Alexander 
und dann allein, und wenn auch allein, ſo doch noch unter 
ſeinem Geſetz und ſeiner Fuͤhrung, ſie an ein anderes Maß 
und eine andere Benuͤtzung der Zeit gewoͤhnt hatten. Auch 
konnte hier niemand in ſeinem Bereich verbleiben; die 
Elemente waren bedenklich gemiſcht, und dies zu ver— 
hindern war unmoͤglich, weil gemeinſames Schickſal alle 
zueinander trieb. Das Haus, der ganze Ort, ehemals ein 
Treffpunkt der Ariſtokratie und Schauplatz des erleſenſten 
Luxus, glich einer Inſel der Schiffbruͤchigen und beherbergte 
lauter Fluͤchtlinge mit ihrer letzten Habe und letzten Hoff— 
nung, Großfuͤrſten und Kammerherren neben Spekulanten 
und Journaliſten, Frauen der exkluſivſten Moskauer und 
Petersburger Kreiſe neben Koketten und Kleinbuͤrgerinnen, 


die im Krieg zu Reichtum gelangt waren. Sie waren der 


Hoͤlle entronnen, aber ſie wußten, daß ihnen bloß eine 
Galgenfriſt geſchenkt war. Sie zitterten vor der Zukunft, 


6 * 83 


aber fie praßten und feierten Feſte. Sie hörten von Hinz 
richtungen ihrer Väter, ihrer Brüder, ihrer Freunde, aber 
fie betäubten ſich im Haſard und tanzten Tango und 
Oneſtep. 

Einen verlaͤßlichen Mann zu finden, den ſie mit einem 
Brief auf das Gut des Marſchalls ſchicken konnte, war 
Marias Bemuͤhung ſogleich. Zu ihrer Freude erfuhr ſie, 
daß Joſef Menaſſe in Kislawodsk ſei; er hatte von ihr 
ebenfalls gehoͤrt und kam, ſich zu ihrer Verfuͤgung zu 
ſtellen. Er war Prokuriſt eines großen Odeſſaer Bank— 
hauſes, mit welchem Alexander von Kruͤdener geſchaͤftliche 
Verbindung gehabt hatte. Da fie ſich erinnerte, aus Alexan— 
ders Mund hie und da das Lob von Menaſſes Redlichkeit 
vernommen zu haben, war ihr Vertrauen ſogleich unbedingt 
und auch in der Folge nicht zu erſchuͤttern. In lebhaften 
Ausbruͤchen klagte er ihr ſein Ungluͤck; einer wichtigen 
Transaktion halber war er vor mehreren Wochen her— 
gekommen; am Tage, wo er haͤtte abreiſen ſollen, fuhren 
keine Zuͤge mehr und jeder Verſuch, den Ort zu verlaſſen, 
hieß das Leben gefaͤhrden. Maria hoͤrte ihm teilnehmend 
zu, und erſt als er ſich erſchoͤpft hatte, ſprach ſie von ihrer 
Angelegenheit. Er uͤberlegte, ſagte, er werde Umſchau 
halten, und drei Stunden ſpaͤter erſchien er mit einer 
Tſcherkeſſin, die er trocken und kategoriſch als die zu dem 
Zweck taugliche Perſon empfahl. 

Der Marſchall hatte ſeinerzeit die Heirat des juͤngeren 
Bruders mißbilligt. Es war zum Bruch zwiſchen den 
Bruͤdern gekommen, der Marſchall zeigte ſich unverſoͤhnlich 
und hatte ſich ſtarr geweigert, Maria zu ſehen. Man 
meldete ihm die Geburt der Kinder, er nahm keine Notiz 
davon. Alexander hatte es ertragen ohne zu murren und 
ließ auch in Maria keinen Unmut Wurzel faſſen, denn er 
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beugte fich vor dem Bruder als einem überlegenen Charak— 
ter, deſſen Handlungen und Entſchluͤſſe er von ſeiner 
Kritik ausſchaltete. Er beugte ſich, damit war alles geſagt 
und auch in Maria jeder Widerſpruch erſtickt. Bei Ausbruch 
des Krieges hatte der Marſchall in einem Privatſchreiben 
an den Zaren ſeine Amter und Wuͤrden niedergelegt, 
da nach ſeiner Überzeugung der Krieg gegen Deutſchland 
zum Verhaͤngnis fuͤr Rußland werden mußte. Er hatte im 
japaniſchen Krieg glaͤnzende Leiſtungen vollbracht, und 
ſchon deshalb war dieſer Schritt keiner uͤblen Deutung aus— 
geſetzt. Nun lebte er in aͤußerſter Zuruͤckgezogenheit und 
beſchaͤftigte ſich, leidenſchaftlicher Hegelianer, mit profunden 
philoſophiſchen Studien. 

Wie ſich Menſchen gegen ſie verhielten, war Maria 
gleichguͤltig, wenn ſie ihrerſeits an ihnen Freude haben 
oder ſie ehren konnte. Wuͤrde ſtand ihr uͤber den taͤuſchenden 
Einfluͤſterungen der Sympathie. Dazu hatte Alexander 
ſie erzogen. In vielen Geſpraͤchen vieler Naͤchte hatte 
er ihr bewieſen, daß das Prinzip der Vergeltung die Quelle 
alles Boͤſen ſei. In der Befolgung ſeiner Lehre war ſie 
zu der ihr eigentuͤmlichen geiſtigen Konſtanz gelangt. Der 
Brief an den Marſchall war ein Meiſterſtuͤck unbefangener 
Werbung. 

So wartete ſie, wartete auf Alexanders Wort und 
Weiſung von dorther und ahnte doch die Vergeblichkeit 
ſchon. Um ſich zu zerſtreuen, begann ſie den aͤlteſten Sohn, 
den ſiebenjaͤhrigen Mitja, zu unterrichten, fand ſich aber 
unzureichend, das Beduͤrfnis des Knaben heftiger als ſie 
vermutet und ſuchte einen Lehrer fuͤr ihn. Ein Moskauer 
Bekannter nannte ihr einen Studenten, Jefim Leontowitſch 
Tatjanow, der in einem geringen Wirtshaus vor der Stadt 
wohnte. Sie ließ ihn kommen und engagierte ihn. Er 
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war im Gefolge eines Induſtriellen als Sekretär oder 
dergleichen gereiſt; unterwegs war der Mann und die 
meiſten ſeiner Leute von einer herumziehenden Bande 
von Soldaten ermordet worden; nun ſaß Jefim Leon— 
towitſch voͤllig mittellos in dieſem Ort des Überfluffes. 
Maria behandelte ihn mit Ruͤckſicht und mit Achtung; 
dies ſchien ihm neu zu ſein, und ſeine Dankbarkeit hatte 
etwas Kindliches. Er kam nicht nur zu den ausbedungenen 
Stunden, ſondern widmete ſeinem Schuͤler alle freie 
Zeit; auch die beiden Kleinen, Fedja und Aljoſcha zog er 
durch ſeine einfache Guͤte an ſich. 

Eines Morgens war Aljoſcha, der Mutter im Korridor 
vorauseilend, in der Haſt in ein falſches Zimmer gerannt. 
Maria folgte ihm lachend; er ſtand bei einer majeſtaͤtiſch 
gewachſenen Dame, die ihr entgegentrat und ihr die Hand 
reichte. Es war die Fuͤrſtin Nelidow. Maria geriet in 
Verlegenheit, ihres Lachens halber, denn die Fuͤrſtin war 
in tiefer Trauer, und die Urſache war Maria bereits be— 
kannt. Ihr Sohn, der dreiundzwanzigjaͤhrige Fuͤrſt 
Grigorji, Offizier in der kaiſerlichen Marine, hatte ſich 
vor wenigen Tagen bei einem Ausflug im Gebirge er— 
ſchoſſen. 

Die Fuͤrſtin, eine Frau Mitte der Vierzig, war noch ſehr 
ſchoͤn. Sie gab ſich Maria gegenuͤber herzlich. Sie kannte 
Alexander von Kruͤdener von der Zeit her, wo er im 
Miniſterium geweſen war und ſprach mit Waͤrme von 
ihm. „Ihre Gegenwart tut mir wohl,“ ſagte die Fuͤrſtin, 
„ich hoffe, wir werden uns haͤufig ſehen.“ Sie ſchlang 
ihren Arm um Aljoſcha und ſtreichelte ihm das Haar. 
„Heute abend feiern wir das Totenmahl fuͤr Grigorji,“ 
fuhr ſie fort; „kommen Sie doch; kommen Sie zu mir.“ 

Maria empfand Mitleid; nicht nur mit der Fürftin - 
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und ihrem beſonderen Schickſal; das Mitleid mit allen 
dieſen Menſchen uͤberflutete ihr Herz. Namentlich den 
Frauen galt ihr bedauerndes Gefuͤhl; die ſorgloſen und 
glaͤnzenden Weſen, beſtimmt, ſich zu ſchmuͤcken, ſich zu 
freuen, ſchienen ihr verloren. 

Sie wollte gehen, aber die Fuͤrſtin hielt ſie noch zuruͤck. 
So ſchickte ſie Aljoſcha hinaus. Die Fuͤrſtin erzaͤhlte: 
„Hoͤren Sie, was ſich begeben hat. Es iſt eine Perſon hier, 
ſie wohnt im Hauſe, eine gewiſſe Liſaweta Petrowna. 
Sie behauptet mit Grigorji verheiratet geweſen zu ſein. 
Kurz vor ſeiner Abreiſe aus Sebaſtopol, behauptet ſie, 
ſei ſie ihm angetraut worden. Sie hat keinerlei Dokumente, 
keine Beſtaͤtigungen, keinen Brief; die Papiere habe man 
ihr geſtohlen, redet ſie ſich aus. Sie hat ſich mir zu Fuͤßen 
geworfen, hat mir die Haͤnde gekuͤßt und mich Mutter 
genannt. Den ganzen Tag ſitzt ſie oben in ihrem Zimmer 
und weint und ſchluchzt. Dann ſchickt ſie wieder den Kellner 
mit Zettelchen: Erbarmen Sie ſich, Fuͤrſtin, erbarmen Sie 
ſich Ihrer Liſaweta Petrowna, erbarmen Sie ſich. Ich 
kenne ſie nicht. Ich weiß nichts von ihr. Grigorji hat nie 
mit einer Silbe ihrer erwaͤhnt. Wir haben ſie vorher nie 
geſehen. Ihre Angaben zu pruͤfen iſt unmoͤglich. Was ſoll 
man da tun? Erbarmen, wie denn erbarmen? Wahr— 
ſcheinlich hat ſie kein Geld; nun, man wird ihre Rechnung 
bezahlen. Geſtern ſpielte ſich eine abſcheuliche Szene 
ab. Sie kommt herein, ſetzt ſich zu den andern und faͤngt 
an zu weinen. Meine Nichte Jelena ſteht auf und nennt 
ſie eine Luͤgnerin. Liſaweta Petrowna ballt die Faͤuſte, 
wirft ſich auf den Boden und verfaͤllt in einen Schrei— 
krampf. Man mußte ſie mit Gewalt aus dem Zimmer 
ſchaffen. Heute fruͤh hat man ſie ohnmaͤchtig auf Grigorjis 
Grab gefunden. Sie hat einen Selbſtmordverſuch gemacht, 
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fo heißt es. Jelena meint, es ſei ſimuliert. Jelena tft 
außer ſich, das arme Kind. Was ſoll man da ſagen, 
was ſoll man tun?“ 


Maria beſchloß fogleich, dieſe Liſaweta Petrowna zu 
beſuchen, aber ſie aͤußerte nichts von ihrem Vorſatz, 
ſondern lenkte das Geſpraͤch auf den jungen Fürften 
und fragte nach Einzelheiten ſeines Lebens, ohne Neugier, 
mit einem zarten Durchblickenlaſſen des gemeinſamen 
Gefuͤhls der Muͤtter. Die Fuͤrſtin willfahrte dankbar; 
es bedeutete Linderung fuͤr ſie, indes Maria aus wenigen 
mitgeteilten Zuͤgen ein Bild gewann. Sie ſaß ſtill und 
aufmerkſam vor der Fuͤrſtin, rauchte eine Zigarette und 
ſah, und ſah. Die Gabe des inneren Geſichts wurde manch— 
mal Laſt, und doch ſchien es ihr wunderbar, viel zu wiſſen 
von den Menſchen. Als ſie ſich verabſchiedete, ſagte die 
Fuͤrſtin: „Mir iſt als ſeien wir ſeit Jahren befreundet.“ 
Maria laͤchelte. 


Im Verlauf des Tages erlangten die beunruhigenden 
Geruͤchte Geſtalt, und zwar drohendſte. Kislawodsk 
war von den Revolutionstruppen umzingelt. Mitja ſagte 
mit dem ſtolzen Trotz, der an ſeinen Vater erinnerte: 
„Nicht wahr, Mama, wir werden unſer Leben ſo teuer wie 
moͤglich verkaufen?“ Sie erwiderte: „Ja, mein tapferer 
Liebling.“ — „Schade, daß Iwan Dymow nicht mehr bei 
uns iſt,“ ſeufzte er. Aber ſie troͤſtete ihn. „Erſtens biſt 
du ja ſelbſt ein Held, und dann vergißt du, daß wir Jefim 
Leontowitſch haben.“ Mitja ſchaute den Studenten pruͤ— 
fend an, dieſer erroͤtete und ſagte mit einem Blick ſcheuer 
Ergebenheit auf Maria: „Sie haben nur zu befehlen. 
Befehlen Sie, und ich gehorche.“ Es lag ein Ernſt und 
eine Feſtigkeit in den Worten, die Maria veranlaßten, 
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ihm die Hand hinzuſtrecken, die er demuͤtig mit den Lippen 
beruͤhrte. 

Was ſollte mir zuſtoßen koͤnnen, dachte ſie, da gute 
Menſchen um mich ſind? 

Als ſie ſich am Abend den Nelidowſchen Gemaͤchern 
naͤherte, drang ihr Gelaͤchter, Johlen, Pfropfenknallen, 
Glaͤſerklirren entgegen. Eine Streichmuſik ſpielte eine 
brutal⸗wilde ruſſiſche Melodie. Sie oͤffnete die Tuͤr 
zum Salon; zehn oder zwoͤlf junge Maͤnner, Anverwandte 
der Familie, ſaßen um eine Tafel, zechten, ſangen, rauchten; 
bisweilen erhob ſich der eine oder andere und warf den 
Muſikanten Rubelſcheine zu. Maria ging in das naͤchſte 
Zimmer; hier befanden ſich einige aͤltere Herren und 
Damen, aber auch ein junges, etwa achtzehnjaͤhriges 
Maͤdchen von blendender Schoͤnheit. Sie hatte kurzes 
gelocktes Haar, eine Haut von opaliſierender Blaͤſſe und 
gelbliche, große, unſehende, ſtrenge Augen. Fafziniert 
blieb Maria ſtehen. Da wurde ſie von der Fuͤrſtin Nelidow 
gerufen, die in ihrem Schlafzimmer allein ſaß. „Ich habe 
auf Sie gewartet,“ ſagte ſie, als Maria eintrat; „ſetzen 
Sie ſich zu mir, ſprechen Sie; ich hoͤre Ihre Stimme 
gern.“ 

Vom Salon heruͤber, wo ſo expreſſiv das Totenmahl 
gehalten wurde, toͤnte ein klagender Chorgeſang. 

In ihrem Beſtreben, den abgeirrten, in Trauer verirrten 
Sinn der Fuͤrſtin zu erwecken, kam ſich Maria wie jemand 
vor, der ſich in einem fremden finſtern Raum zurecht— 
zufinden ſucht. Die Fuͤrſtin ſchaute ſie beſtaͤndig an, 
aber nur nach und nach belebte Verſtehen den Blick. Maria 
erzaͤhlte von der Einſamkeit der letzten Monate auf dem 
Gut, von Wanjas Geburt und wie ſich waͤhrend der 
Schmerzensnacht die Sehnſucht nach Alexander zur Geſtalt 
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verdichtet habe, ſo täufchend, daß fie jeden Schrei erſtickt 
habe, um ihm nicht zu mißfallen. Bei allem was ſie 
getan und gedacht, ſei er unſichtbar richtend gegenwaͤrtig 
geweſen. Sie erzaͤhlte von ihrem Verkehr mit den Bauern; 
von dem Geiſt der Widerſetzlichkeit und der Feindſchaft, 
der ploͤtzlich in alle gefahren ſei; auch die Sanfteſten 
und Verſtaͤndigſten haͤtten verſagt. Eines Tages hatten 
ſie ihr Beſitzrecht an dem Wald verkuͤndet; der Wald 
ſollte abgeforſtet und verkauft werden. Sie habe 
unterhandelt; vergebens; ihnen ins Gewiſſen ge— 
redet; vergebens; da ſei ſie allein mit den Alteſten 
in den Wald gegangen, wo die ſchlimmſten Aufruͤhrer 
ſchon begonnen hatten, die Staͤmme zu faͤllen. Einem von 
dieſen habe ſie das Beil entriſſen und ihm zugerufen: 
keinen Schlag mehr! Sie habe ihnen vorgeſtellt, was fuͤr 
eine Sünde fie begingen; wie fie ſich an Heiligem vergriffen, 
an Lebendigem und wie ſie das Gedaͤchtnis ihres Herrn 
ſchaͤndeten, der gerecht und guͤtig gegen ſie geweſen ſei. 
Viele haͤtten gemurrt, viele haͤtten aber geſchwiegen und 
zur Erde geblickt. Sie habe ihnen geſagt, ein Baum ſei 
eine Kreatur Gottes wie jeder von ihnen, und dieſes ſeien 
junge Baͤume, in Liebe gepflanzt und gehegt, zur Nutz— 
nießung beſtimmt fuͤr ihre Kinder und Kindeskinder und 
noch nicht reif fuͤr die Art. Ob ſie Gottes Kreaturen ver— 
ſchachern wollten um elendes Geld? Dann ſollten ſie 
doch auch ſie ſelber verſchachern, dann wollte ſie ihre 
Herrin nicht mehr ſein, und ſie werde nicht vom Platze 
weichen, ehe ſie ihr nicht in die Hand gelobt, daß ſie den 
Wald wuͤrden unverſehrt laſſen oder ſie muͤßten ſie ſelber 
niederſchlagen. Darnach haͤtten ſie ſich beraten, und die 
Alteſten ſeien zu ihr gekommen und haͤtten ihr in die Hand 
gelobt, dem Wald ſolle kein Faͤſerchen gekruͤmmt werden 
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und fie bäten fie um Vergebung ihrer Sünde, So 
habe fie damals den Wald gerettet; ob er jedoch heute noch 
ſtehe, das getraue ſie ſich nicht zu ſagen. 

Die Fuͤrſtin nahm Marias Hand und druͤckte ſie. „In 
dieſem Land leben, heißt jede Stunde dem tuͤckiſchſten 
Ungefaͤhr ausgeliefert ſein“, ſagte ſie; „oder iſt das uͤber— 
haupt die Eigenſchaft des Lebens und wir wußten es nur 
bisher nicht, wir Beguͤnſtigten? Mir iſt jetzt manchmal 
ſo bang. Ich perſoͤnlich habe ja nicht mehr viel zu ver— 
lieren, aber mir iſt ſo bang um alle, die ich ſehe, bang um 
das Volk, um die ganze Menſchheit, wenn auch die a 
zahl nichts als Boͤſes ſchafft.“ 

„Es kommt wahrſcheinlich auf die Mehrzahl nicht an,“ 
erwiderte Maria; „es kommt immer bloß auf den Einzelnen 
an, glaube ich. Der Einzelne iſt oft wie der wundertaͤtige 
Tropfen Medizin, der einen vergifteten Organismus heilt. 
Immer geht von Einem das Licht aus. In Tula mußte 
ich mit meinen Kindern Quartier im Hotel nehmen; 
der Zug nach dem Suͤden fuhr nur zweimal in der Woche. 
Gleich in der erſten Nacht war Alarm. Das Hotel war von 
Soldaten beſetzt worden, und alsbald wurde der Befehl 
ausgegeben, alles Bargeld ſei unverzuͤglich abzuliefern, 
niemand duͤrfe das Zimmer verlaſſen, um acht Uhr morgens 
werde eine ſcharfe Nachſuchung ſein und jeder, bei dem 
dann noch irgend eine Summe ſich finde, werde ſtandrecht—⸗ 
lich erſchoſſen. Bedenken Sie meine Lage; ich hatte achtzig— 
tauſend Rubel am Leibe verborgen, alles was ich hatte 
fluͤſſig machen koͤnnen; wenn man es mir nahm, war ich 
ſamt den Kindern ſo gut wie verloren. Meine Dienerinnen 
und den treuen Begleiter hatte man von mir entfernt, 
vor dem Zimmer ſtand eine Wache, das Geld im Zimmer zu 
verſtecken, war ausſichtslos, ich wußte ja wie gruͤndlich 
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dieſe Leute zu verfahren pflegten, es blieb alſo nichts 
uͤbrig, als abzuwarten, was mit mir geſchehen wuͤrde, 
denn das Geld freiwillig herzugeben, daran dachte ich 
keinen Augenblick. Von drei Uhr nachts bis halb zehn Uhr 
morgens ging ich unaufhoͤrlich im Zimmer auf und ab; 
Furcht empfand ich keine; in meiner Abſicht wankend 
wurde ich nicht; eine klare Vorſtellung von dem, was 
meiner harrte, war ebenfalls nicht in mir; feſt ſtand einzig 
und allein, daß ich mich und meine vier Knaben aus dieſer 
Gefahr zu retten habe, daß das meine Pflicht ſei und daß 
es auch gelingen werde. Um neun Uhr betraten drei Sol— 
daten, ein Unteroffizier und ein Weib das Zimmer der 
Kinder nebenan. Die Knaben wurden aus dem Schlaf 
gezerrt, die Moͤbel, die Betten, die Dielen, die Waͤnde, 
die Vorhaͤnge, die Koffer aufs genaueſte durchſucht. Ich 
ging hinein. Ich ſah mir die Leute an. Finſtere Geſichter, 
unmenſchliche Stirnen, da ſchien keine Hoffnung. Einer 
wies mich barſch hinaus; einer folgte mir ein paar Schritte, 
um die Tuͤr zu ſchließen. Wie ich den Kopf zuruͤckwende, 
iſt es mir, als ſei in den Augen dieſes Menſchen ein Etwas, 
ein gewiſſer Schimmer, etwas unnennbar Fernes von 
Weicherem als bei den andern. Er hatte rote, kurze, borſtige 
Haare, die Haut beſaͤt mit Sommerſproſſen, und hinter 
feinen wulftigen Lippen waren Zahnluͤcken und ſchwarze 
Zaͤhne. Aber mich durchbebt es; in der Eingebung eines 
Moments winke ich ihm. Stumm tritt er naͤher. Ich reiße 
die Knoͤpfe des Kleides auf, nehme das Paket mit den achtzig 
Scheinen heraus und gebe es ihm in die Hand. „Fuͤnf 
Menſchenleben ſind in deiner Hand,“ ſage ich zu ihm, 
„jetzt mache was du willſt.“ Ohne mit der Wimper zu 
zucken, ſteckt er das Paket in die Rocktaſche und verſchwindet. 
Die andern kommen gleich darauf in mein Zimmer. 
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Wie drüben wird alles um und um gewählt, Mäfche, 
Kleider, Schuhe, jede Ritze, jede Schublade unterſucht. 
Dann bleibt das Weib allein bei mir, ich muß mich ent— 
kleiden. Auch das ging voruͤber, und ſie entfernt ſich. 
Eine Viertelſtunde danach, das Herz hatte mir die ganze 
Zeit bis in die Fingerſpitzen geſchlagen, erſcheint der rot— 
haarige Soldat im Zimmer, horcht eine Sekunde, zieht 
das unverſehrte Rubelpaket aus der Taſche und uͤberreicht 
es mir ſchweigend. Ich ſtammle ein paar Worte, faſſungs— 
loſe, dankverwirrte; ich frage, was ich fuͤr ihn tun koͤnne; 
ihm Geld anzubieten hatte etwas Unſinniges, da er mir ja 
achtzigtauſend Rubel ſchenkte. Er ſchuͤttelt den Kopf und 
ſagt: „Machen Sie ſich keine Gedanken daruͤber, Muͤtter— 
chen. Es iſt leider ſo, daß wir in Blut und Suͤnde ſtecken 
bis an den Hals. Vielleicht laͤßt mir Gott jetzt ein wenigs 
nach. Vielleicht legt er das auf die andere Schale.“ Damit 
geht er. Und ich, es iſt ein Zuſtand von Scham, in dem ich 
mich befinde, als haͤtte ich mich an dem Menſchen vergangen 
durch die Angſt und die Zweifel vorher.“ 

Waͤhrend der letzten Worte noch war die ſchoͤne junge 
Perſon eingetreten. Sie ging auf die Fuͤrſtin zu und ſagte 
mit einer Stimme wie aus Glas und zitternd vor Zorn: 
„Stepan Fedorowitſch erzaͤhlt eben, daß er dieſe Liſaweta 
Petrowna von Petersburg her kenne. Sie ſei in einem 
Kabarett als Coupletſaͤngerin geweſen und im uͤbrigen, 
nun, das kann man ſich ja denken. Sie ſehen alſo, Tante, 
daß Sie einer Betruͤgerin zum Opfer gefallen ſind und daß 
es nur laͤcherlich waͤre, ſich weiter um ſie zu kuͤmmern.“ 

„Meine Nichte Jelena,“ ſtellte die Fuͤrſtin vor und 
nannte auch Marias Namen. Dieſe laͤchelte in ſchweigen— 
dem Wohlgefallen an der Erſcheinung der jungen Fuͤrſtin. 

„Sie iſt ohne Kopeke, das elende Frauenzimmer,“ 
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fuhr Jelena erbittert fort; „der Hoteldirektor hat bereits 
geſtern gedroht, ſie auszulogieren. Und was die Komoͤdie 
an Grigorjis Grab betrifft, die darauf berechnet war, 
Sie, Tante, hinters Licht zu fuͤhren, ſo hat die Kugel nur 
die Haut geſtreift, am linken Arm; ſehr vorſichtig. Pfui, 
was fuͤr eine unappetitliche Geſchichte!“ 

„Aber wenn nur ein Fuͤnkchen Wahrheit darin iſt, muͤſſen 
Sie Nachſicht haben, Jelena Nikolajewna,“ ſagte Maria. 

Jelena erbleichte. „Wie kann ſie es wagen!“ rief ſie 
und ſchuͤttelte ſich vor Widerwillen; „abgeſehen davon, 
daß ſie fuͤr ihre verleumderiſche Erfindung auch nicht den 
Schatten von Beweis aufbringen kann, beſtehen auch 
innere Gründe, ja innere Gründe, —“ fie preßte die Lippen 
zuſammen und ſtand noch ſchlanker, in noch angeſpannterer 
Haltung da als bisher; „darf man es geſchehen laſſen, 
daß ſie Grigorjis Bild beſudelt? Was verlangen Sie? 
Warum ergreifen Sie Partei?“ 

„Ich ergreife nicht Partei,“ entgegenete Maria, die ploͤtz— 
lich den unbeſtimmten Eindruck hatte, als ſei Schuld und 
Verſtellung in dem jungen Maͤdchen, „ich wollte nur 
verhuͤten, daß Sie vorſchnell urteilen. Seien Sie mir nicht 
boͤſe.“ Sie erhob ſich und ging. 

Vor ihrem Zimmer ſchritt Menaſſe auf und ab. „Das 
Hotel iſt umſtellt und bewacht,“ redete er ſie ſogleich an, 
„vor den Ausgaͤngen ſtehen lauter bis an die Zaͤhne be— 
waffnete Kerle. Es iſt bei Todesſtrafe verboten, nach An— 
bruch der Dunkelheit das Haus zu verlaſſen. Auf weſſen 
Befehl, weiß vorlaͤufig niemand. Ob man uns ſchuͤtzen 
will oder die Maͤuſefalle nur zuklappt, damit keiner ent— 
rinnt, weiß niemand. Die Sache wird ernſt, es geht an 
den Kragen.“ 
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Er öffnete eigenmaͤchtig die Tür ihres Zimmers und 
zoͤgernd wurde er durch eine Erinnerung an gute Manieren 
bewogen, ihr den Vortritt zu geben. „Paſſen Sie auf,“ 
begann er wieder mit ſeiner komiſchen Vertraulichkeit, 
„zu warten, bis man uns an die Mauer ſtellt und die Hirn— 
ſchale kaput ſchießt, iſt Bloͤdſinn. Wer ſich nicht aus dem 
Staub macht, hat ſich ſelber zuzuſchreiben die Folgen. 
Ich habe einen Plan. Sie gefallen mir, die Kinderchen 
dauern mich, Ihren Mann verehre ich, das iſt ein Gentleman 
durch und durch, und wenn ich mich ſeiner Familie nicht 
annaͤhme in der Not, waͤre es eine Gemeinheit von mir. 
Ich habe einen Plan, wie geſagt. Die Vorbereitungen ſind 
bereits getroffen. Allerdings wird die Geſchichte viel 
Geld koſten, aber wo's ums Leben geht, hoͤrt ſich die Billig— 
keit auf.“ 

Er ſchaute ſich unruhig um, haſtete zur Tür, lugte durch 
einen Spalt hinaus, kam wieder auf Maria zu und fuhr mit 
heifer gedaͤmpfter Stimme fort, es werde fo gottlos viel 
Geld koſten, daß nur eine ganze Kompagnie dafuͤr auf— 
kommen koͤnne. Er habe bereits einige Leute ins Auge 
gefaßt, an denen ihm gleichfalls gelegen ſei, Leute, um 
die es gleichfalls ſchade waͤre; er habe ihnen von ſeiner 
Abſicht geſprochen, und ſie haͤtten ihm Blanko-Vollmacht 
erteilt. Ob Maria ſich anſchließen wolle? Ob ſie bereit 
ſei, ſich ſeinen Anordnungen blindlings zu fuͤgen? Nur 
bei ſtrammer Diſziplin ſei Gelingen moͤglich. Er habe alles 
genau uͤberlegt; das Wagnis ſei groß, aber alles ſei beſſer 
als ſich hier abſchlachten zu laſſen und in Gottes Hand 
ſtehe man ſchließlich uͤberall. 

Er war klein, beweglich wie ein Gliedermann, ein bißchen 
ſchief gewachſen, mit Augen, die faſt ohne Wimpern und 
Brauen waren, ſtutzerhaft gekleidet als kaͤme er friſch aus 
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dem Modemagazin und von dem Gefühl feiner zentralen 
Wichtigkeit durchdrungen. 

„Gut, Herr Menaſſe,“ fagte Maria nach kurzem Beſinnen, 
„ich will mich Ihnen anvertrauen. Wir ſind acht Menſchen, 
wie Sie wiſſen; auch meine drei Dienerinnen muͤſſen mit. 
Das iſt die Bedingung, die ich meinerſeits zu ſtellen 
habe.“ 

Menaſſe zuckte die Achſeln. Das erhoͤhe fuͤr ſie nur 
die Speſen, bemerkte er geſchaͤftlich. Mehr als ſechzig 
nehme er nicht an. Jetzt ſeien es ſiebenundvierzig Perſonen. 
Erforderlich an Kapital ſei ungefaͤhr eine halbe Million 
Rubel, es koͤnnten aber Umſtaͤnde eintreten, durch welche 
die Summe bedeutend vergroͤßert wuͤrde. „Vor allem iſt 
notwendig zu ſchweigen,“ ſchloß er; „es werden ſich in den 
naͤchſten Stunden ereignen ſchlimme Dinge, aber verhalten 
Sie ſich ſtill und ruͤhren Sie ſich nicht, bis ich Ihnen wiſſen 
laſſe, was Sie zu tun haben. Von heute ab bin ich Ihr 
General; da heißt es Subordination, und zwar auf den 
Wink. Gute Nacht.“ 

Maria ſah ihm verwundert nach, wie er aus dem Zimmer 
ſchoß, ſaͤbelbeinig, kurzhalſig, ſtiernackig, geladen mit 
Energien. Sie trat aufatmend ans offene Fenſter. Der 
beinah volle Mond ſchwamm in einem Meer von Frieden. 
Schwarze Koͤrper, woͤlbten ſich die Huͤgel und Berge hinan 
zu den feierlichen Rieſen, deren Konturen im blaͤulichen 
Ather zitterten. Tauige Feuchtigkeit lag in der Atmo— 
ſphaͤre, alles Dunkel ſtrebte nach dem Silberlicht, die 
Bruſt der Erde, mit ſtummen Seufzern, hob ſich gegen 
die unerreichbaren Regionen. Maria haͤtte beten moͤgen, 
freudige Inbrunſt war in ihr, aber das Haus mit all den 
angſtvoll pochenden Herzen, mit all der menſchlichen Ver— 
worrenheit und Finſternis, ſtreckte Arme nach ihr, und 
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ihr war als ſinke fie zuruͤck. Eine Uhr ſchlug zwölf, da 
klopfte es leiſe an die Tuͤr; ohne zu erſchrecken rief Maria; 
die Fuͤrſtin Nelidow trat ein. Sie trug einen Schleier 
uͤber den Haaren; ſo leiſe wie ſie geklopft, ging ſie auf 
Maria zu, mit bittender Gebaͤrde, faſt wie eine Untergebene. 
Ob ſie ſtoͤre? Wolle ſich Maria Jakowlewna zur Ruhe 
begeben, ſo werde ſie gleich wieder gehen. Fuͤr ſie ſelbſt 
ſei in dieſen Tagen an Schlaf kaum zu denken. Sie legte 
beide gefalteten Haͤnde zart auf Marias Schultern. 

Nein, ſie ſtoͤre durchaus nicht, antwortete Maria, auch 
ihr ſei Schlaf ein laͤſtiges Vorhaben, ihr Inneres ſei lauter 
Aufruhr und Widerklang von vielen Stimmen. Sie 
ſetzten ſich. Die elektriſche Lampe auf einem Ecktiſch 
ließ den Raum im Daͤmmer. 

Es ſei eine Art Neugier, von der ſie heruͤbergetrieben 
worden, ſagte die Fuͤrſtin; ſie habe uͤber alles nachgedacht, 
was Maria geſprochen, ſie habe ſich gar nicht davon los— 
zureißen vermocht. „Was iſt das fuͤr eine Kraft in Ihnen? 
und woher kommt ſie? Wie iſt es moͤglich, daß Sie, eine 
Fremde in unſerm Land, alle Verhaͤltniſſe uͤberſchauen, 
unſeren Menſchen gegenuͤbertreten als ſeien Sie eingefloch— 
ten in generationenalte Beziehungen? Sie haben Blick 
und Schritt einer Wurzelnden, und es iſt nicht einmal Ihre 
Erde. Es iſt Ihnen gegeben, die Sprache der Bauern zu 
reden, Sie greifen in das dumpfe Gemuͤt eines vertierten 
Soldaten, und Sie haben mit keinem von ihnen wirklich 
gelebt. Ich erzaͤhle Ihnen von Grigorji wie einer leiblichen 
Schweſter, und ich bin Ihnen vorher vielleicht zweimal 
fluͤchtig begegnet. Was ſind Sie eigentlich fuͤr eine Frau? 
Was iſt denn das Sonderbare an Ihnen? Koͤnnen Sie 
es erklaͤren? Oder bin ich zudringlich, wenn ich darum 
bitte?“ 
17 
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„Nein, nein,“ wehrte Maria laͤchelnd ab, „Sie uͤber— 
raſchen mich nur —“ 

„Mberrafchen? Weshalb? Finden Sie denn, daß ich 
verpflichtet bin, in meinen Schmerz eingehuͤllt zu bleiben? 
Sie haben ihn mir noch tiefer ins Bewußtſein gedruͤckt, 
aber zugleich haben Sie das Selbſtſuͤchtige daran gelockert. 
Wir ſchulden uns ſelbſt nicht ſo viele Traͤnen wie uns die 
Umgebung dadurch abpreßt, daß ſie ſich zur Teilnahme 
berechtigt glaubt. Das Teuerſte wird einem genommen, 
aber es zieht einen nach ſich; Trauer iſt oft nur eine feinſte 
Form von Heuchelei, und nie hungert die Seele ſo nach Auf— 
ſchwung wie mitten im Gram um einen unwiederbringlichen 
Verluſt. Ich ſehe Ihnen an, daß Sie mich verſtehen.“ 

„Ich bewundere Ihren Mut, Fuͤrſtin. Das iſt es eben, 
was mich uͤberraſcht hat.“ 

„Mut iſt das letzte. Das letzte vor dem Ende, Maria 
Jakowlewna. Und wir ſind ja am Ende. Aber wollen 
Sie nicht meine Fragen beantworten? Koͤnnen Sie es? 
Sie laͤcheln; dieſes Laͤcheln laͤßt mich hoffen.“ 

Maria, die verſchraͤnkten Haͤnde im Schoß, beugte ſich 
vor. „Sie haben erwaͤhnt, daß Sie ſich an Alexander von 
Kruͤdener gut erinnerten,“ ſagte ſie. „Die Zeit, von der Sie 
ſprachen, liegt ja ziemlich lange zuruͤck. Was fuͤr einen 
Eindruck haben Sie von ihm behalten? Ich meine in tieferm 
Sinn, nicht geſellſchaftlich.“ 

Die Fuͤrſtin uͤberlegte. „Es iſt ſchwer,“ geſtand ſie 
zoͤgernd, „ich weiß zu viel von ihm. Wir Angehoͤrige 
der oberſten Schicht wiſſen zu viel voneinander, um das reine 
Bild einer Perſoͤnlichkeit bewahren zu koͤnnen. Er kam mir 
ſehr geſchloſſen vor. Unbeugſam, unbiegſam. Er iſt Balte, 
nicht wahr? Alle Balten ſind ſtarr. Er hatte vollendete 
Formen, jene Tadelloſigkeit bis ins Mark, die wie Wohl— 
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geruch wirkt. Viele junge Mädchen waren damals ver: 
liebt in ihn, aber auf neutral Geſtimmte wirkte er ein 
wenig erkaͤltend, wie jemand, der lange einſam geweſen 
iſt, aͤußerlich oder innerlich, und uͤber die Wege zu den 
Menſchen nicht mehr orientiert iſt. Stimmt das?“ 

Maria nickte. „Es ſtimmt wie eine Silhouette an der 
Wand. Es ſtimmt und iſt doch nichts. Unbeugſam, unbieg— 
ſam; darin liegt etwas vom Weſen. Er hat mich gebogen; 
nicht gebeugt: gebogen. Ich haͤtte brechen koͤnnen, dann war 
ich eben nicht die, die er brauchte. Ich kam aus einer Welt 
ohne feſte Umriſſe; man gehoͤrte nicht zum Adel, man ge— 
hoͤrte nicht zum Buͤrgertum, man hing geſetzlos dazwiſchen. 
Ich war in Deutſchland geboren, aber in Sſterreich er— 
zogen; die eigentuͤmliche ſtaatliche und ſoziale Luft dort 
bedingt ein gewiſſes Schwanken von ſelbſt. Ich forderte 
durch mein Tun und Laſſen zum Widerſpruch heraus; 
ich war immer anders als andere, immer auf dem Kriegs— 
fuß mit allen. Um mich zu finden oder etwas außer mir, 
das ich packen konnte, ging ich auf allen Seiten in die 
Irre, ſchlug allem Herkommen ins Geſicht, wurde ganz 
wild, ganz entfeſſelt, überwarf mich mit meiner Familie 
und den meiſten Freunden, war von Freiheitsideen beſeſſen 
und in Gefahr, mich in Schwarmgeiſterei und Libertinage 
zu verlieren. Da traf ich Alexander. Es war der kritiſche 
Moment. Ich war haͤßlich verſtrickt mit meinen neunzehn 
Jahren, das Sinnliche iſt ja immer der Anzeiger vom Grad 
der Zerfallenheit; entfeſſelt und verſtrickt, wie ſonderbar, 
daß man es in einem ſein kann. Aber es war ja die Zeit, 
wo man alles halb war, mit keiner Sache Aug in Aug ſtand, 
und beharrte man auf einem Weg, ſo war man faſt ver— 
femt. Wir ſprachen uns nie, Alexander und ich. Er war 
mit einer offiziellen Miſſion beauftragt und erſchien bis— 
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weilen, ſehr unterſchieden von Männern, die ich kannte, 
in der Geſellſchaft. Daß ich feine Aufmerkſamkeit erregte, 
daß er mich beobachtete, ſpuͤrte ich natürlich; war ich auch 
meines Magnetismus ſicher, der ſeine war noch ſtaͤrker 
und hatte doch nicht die Kraft, mich gleich aus meinen 
Ketten zu reißen. Der Entſchluß, mich in ſein Leben hin uͤ— 
berzunehmen, traf ihn ſelber unerwartet. Ich werde mich 
huͤten, Sie mit den Einzelheiten einer Liebesgeſchichte 
zu langweilen; wichtig iſt nur, daß wir uns heirateten 
und daß jeder von uns beiden wußte, ſein ganzes Schickſal 
kam dabei in Frage. Was fuͤr Monate, Fuͤrſtin, was fuͤr 
Jahre! Wir traten uns gegenuͤber wie zwei Duellanten, 
wie zwei Ringkaͤmpfer. Er verriet es mir einmal: hätte 
ihm nicht eine unvergeßbare Erleuchtung den Kern in mir 
offenbart, er haͤtte mich am Anfang ſchon wieder nach 
Hauſe geſchickt; denn ich war zuchtlos, haltlos, voller 
falſcher Begriffe, voller Vorurteile in bezug auf Liebe 
und Ehe und Mann und Weib und Gott und Menſch. 
Du haſt das ganze Europa in dir, ſagte er immer, und ich 
verſtand lange nicht, was er meinte. Ich leiſtete Wider— 
ſtand auch hier, ich ſetzte ihm das entgegen, was ich meine 
Perſoͤnlichkeit hieß, dieſes Treibhauspflaͤnzchen, das er 
Blatt fuͤr Blatt und Faſer fuͤr Faſer zerrupfte, daß nichts 
mehr davon uͤbrig blieb als Beſchaͤmung und Trotz, 
immer noch Trotz. Und er ſuchte den Kern; unermüdlich, 
unablaͤſſig, Tag und Nacht, mit einer leidenſchaftlichen 
Geduld, mit einem tiefen Wiſſen. Er grub mich aus 
mir heraus; er riß mich auseinander, um mich neu zu 
machen. Es tat weh; ich verſichere Ihnen, Fuͤrſtin, es gab 
Tage, Wochen, wo ich zwiſchen Liebe und Haß erſtickt 
und zertreten niederbrach. Und er, hinter mir her wie mit 
einer Geiſterpeitſche: du mußt durch, mußt es durchleiden 
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und wenns dich verbrennt; beſſer, wir gehn ehrlich mit— 
und aneinander zugrunde als ein Sterben an dreißig 
Jahren Mißverſtaͤndnis und heimlichen Wunden. Und 
endlich wuchs ich ihm zu, aus meinen Truͤmmern; endlich 
fand er mich, gewann er mich. Es war um die Zeit, wo 
ich zum erftenmal ſchwanger war, nach fünf Jahren; 
daß auch er nicht unverwandelt blieb, iſt ſelbſtverſtaͤndlich; 
haͤtte ich ihm nichts zu geben vermocht, ſo haͤtte ich ihm 
ja nichts ſein koͤnnen, und kluge Vertraͤge gehoͤren zum 
Sieg. Doch war ich ſein Geſchoͤpf und fuͤhlte mich ſo. 
Er zog ſich damals vom oͤffentlichen Leben zuruͤck, 
wir gingen auf das Gut und begannen zu arbeiten. Jedes 
Ziel war gemeinſam. In Meinungen und Handlungen 
trafen wir uns immer an demſelben Endpunkt. Wir 
laſen die gleichen Buͤcher, dachten die gleichen Gedanken, 
faͤllten die gleichen Urteile. Er verzieh ſich keine Nach— 
laͤſſigkeit, ſeine Strenge gegen ſich hatte etwas Moͤnchiſches. 
Unmoͤglich ihn um eines Vorteils willen zu bewegen, 
das kleinſte Recht auf ſeine Seite zu bringen, wenn es auf 
der andern war; eher haͤtte man Granit ſchmelzen koͤnnen. 
Was er fuͤr ſeine Pflicht, fuͤr ſeine Lebensaufgabe hielt, 
war nichts Begrenztes, ſondern ein ununterbrochen an— 
ſchwellender Strom, und ſeine Hingabe war die aͤußerſte, 
er verlangte von ſich das aͤußerſte und verlangte es von mir. 
Ich habe von Natur aus einen Hang zur Traͤgheit und 
Beſchaulichkeit; den trieb er mir gruͤndlich aus; manchmal 
weinte ich vor Zorn und Mitleid mit mir ſelbſt, wenn er mir 
zuviel zumutete; aber es war dann doch das Richtige, 
und hatte ich mich bezwungen, ſo konnte er durch ein guͤtiges 
Wort allen Groll vergeſſen machen. Nur nicht ſich ver— 
woͤhnen, nur nicht ſich verzaͤrteln, nur nicht Gefuͤhle hin— 
verſchwenden, wo man ſich entſcheiden muß, ſagte er; 
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und fo verhielt er ſich gegen die Welt, gegen feine Kinder, 
gegen die Untergebenen. Er entkraͤftete jeden Einwand 
durch Beiſpiel. In ihm lebte eine große Idee ſeines Volkes, 
eine große Idee von Herrſchaft, die durch Dienſt entſteht, 
durch Gehorſam und Ehrung des Brauches. Fuͤr ihn war 
der Zar eine goͤttliche Perſon wie fuͤr den einfachſten 
Bauern. Dieſes Rußland, dieſes ruſſiſche Volk war ihm 
der heilige Naͤhrboden der Menſchheit, der Schoß der Zu— 
kunft, die Vorratskammer der Welt. Ich ſpreche von ihm, 
ich ſpreche von mir. Es gab da kein Andersſein mehr. Er 
und ich, wir verſchmolzen gemeinſam in dieſes Myſtiſche, 
von dem Kraft ausging. Wir haben es gelebt. Ich wußte, 
wenn er eine Handvoll Ackererde aufhob, daß er damit das 
Ganze wog und pruͤfte, ſein Land, mit dem Himmel 
daruͤber und den Menſchen darauf. Ich wußte, wenn er 
unter ſeine Bauern trat, um Recht zu ſprechen, daß er es 
im Gefuͤhl der hoͤchſten Verantwortung tat, als meißle 
er den Spruch in die Ewigkeit. Riefen ſie ihn zu Hilfe, 
fo kam er, ob es ſich auch ums Geringſte handelte; Schlitten= 
fahrten durch die brennendkalte Winternacht waren nichts 
Seltenes. Sie durften ihn fordern. Dabei war er der Herr; 
er verſtand es, Herr zu ſein. Ich war die Herrin; er machte 
mich zur Herrin. Ich begriff es nach und nach. Herrin 
und Mutter, das galt ihm faſt eins, Mutter von vielen, 
und ſo ſagen ſie auch Muͤtterchen zur Herrin. Das iſt ſchoͤn 
und ſchreibt einem den Weg vor. Wenn Sie das bedenken, 
Fuͤrſtin, erſcheint Ihnen dann nicht alles ganz einfach?“ 

„Ich verſtehe, ich verſtehe,“ murmelte die Fuͤrſtin; 
„einfach, ja. Das Wunderbare iſt ſchließlich immer ein— 
fach. Ich verſtehe die Entwicklung, verſtehe Ihr Herz, 
aber, après tout, find Sie denn nicht vollkommen ent— 
taͤuſcht? War es denn nicht vergeblich, jetzt, wo es ſo 
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ſteht? wo wir ohne den Herrn ſind, ſchauerlich vers 
laſſen?“ 

„Ich bin nicht enttaͤuſcht,“ antwortete Maria; „der 
Weg geht weiter. Ich bin auch nicht ohne den Herrn, welche 
Bedeutung immer Sie dem Wort geben.“ 

Die Fuͤrſtin fragte: „Seit wann iſt Ihr Gatte von 
Ihnen fort?“ 

„Ziemlich genau ein Jahr. Zu Weihnachten hatte ich 
den letzten Brief.“ 

„Und wie ertragen Sie ſeine Abweſenheit? Es iſt ja 
ein beklommener Zuſtand, in jedem Fall, nun erſt in einem 
ſolchen Verhaͤltnis.“ 

„Es gehoͤrt zum Weg,“ ſagte Maria. „Ich weiß, daß 
er mit mir im Raum iſt, kommt es da auf die Ferne an? 
Schließ ich die Augen nur eine kurze Zeit, ſo ſeh ich ihn, 
hoͤr ich ihn, muß laͤcheln uͤber gewiſſe Eigenheiten beim 
Sprechen, die ich an ihm kenne, frage ihn, antworte ihm, 
berate mich mit ihm, und ſo iſt es ſicher auch bei ihm.“ 

Die Fuͤrſtin entgegnete: „Sie haben Phantaſie, Maria 
Jakowlewna. Ich will Ihr Gefuͤhl nicht verkleinern; 
alles, was Sie ſagen, floͤßt mir Hochachtung ein und 
beſtaͤtigt meine Ahnung von Ihnen. Sie ſind ſo klar 
wie das Waſſer; Sie ſind ohne Heimlichkeiten. Wie 
beruhigend, mit Ihnen zu plaudern, ja bloß dazuſitzen 
und Sie anzuſchauen. Aber ſagen Sie mir eines. Ich 
glaube an Ihre Zuverſicht; ich glaube daran, daß ſie Ihnen 
die Sehnſucht, die Ungeduld, die Bangigfeit um das 
Schickſal eines ſo geliebten Menſchen uͤberwinden hilft; 
aber fuͤhlen Sie ſich nicht auch befreit? Erwidern Sie noch 
nichts, einen Augenblick noch; es iſt ſo heikel; die Worte 
ſind ſchwer zu finden; ich moͤchte nicht in den Verdacht 
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kommen, daß ich Sie antaften, Verſchwiegenes hervor: 
zerren will —“ 

„Sie koͤnnen alles ſagen, ich werde es beſtimmt nicht 
mißverſtehen,“ warf Maria freundlich ein. 

Die Fuͤrſtin fuhr fort: „In Ihnen iſt viel Leidenſchaft. 
Sie ſind ſicher die leidenſchaftlichſte Frau, der ich je begegnet 
bin. Dabei aber auch die unnahbarſte. Ich meine das in 
einem gewiſſen Sinn. Wie kann man dazu gelangen, 
allen Vorrat von Leidenſchaft in ein Gefaͤß zu ſchließen 
und ſich den Schritt ins Unbekannte fuͤr immer zu ver— 
bieten? Wie erreicht man dieſe Unerſchuͤtterlichkeit? Frauen 
ſind entſetzlich preisgegebene Weſen. Man gibt ſich ent— 
weder hin oder man haͤlt ſich zuruͤck; im einen wie im 
andern Fall ſtrauchelt man und wird um ſeinen Traum 
betrogen. Und da iſt nun eine, die ſich ein ſo feſtes Haus 
gezimmert hat, daß der Teufel keinen Platz darin findet. 
Man ruͤttelt an Tuͤr und Mauern, um die Stelle zu ent— 
decken, wo es bruͤchig iſt. Weil man doch ſelber in einer 
Ruine wohnt und der Neid einen quaͤlt. Sagen Sie mir 
alſo: war es nicht ein unertraͤglicher Deſpotismus? Zu— 
weilen nur, zuweilen —? Sind Sie nicht jetzt in Ihrem 
verborgenſten Innern irgendwie erloͤſt oder bloß erleichtert? 
Iſt nicht eine Laſt von Ihnen genommen, trotz aller Liebe? 
War Ihnen denn nicht die freie Wahl geraubt durch alle 
die Jahre, und haben Sie nicht heute die Empfindung, das 
Leben ſteht moͤglicherweiſe mit einem koſtbaren Geſchenk 
an der Pforte und Sie duͤrfen es ohne große Skrupel 
nehmen? Oder auch mit Skrupeln, nur nehmen, das 
Geſchenk nehmen. Ich meine: iſt Ihr Gemuͤt und Geiſt 
ſo bis zum Rand ausgefuͤllt von dieſem einen Menſchen 
und ſeinem Wollen und Ihrer Exiſtenz an ſeiner Seite, 
daß es daruͤber hinaus keine Regung mehr fuͤr Sie gibt, 
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keine Verlockung, keine Verſuchung? Sie find ja Weib 
durch und durch; an Ihnen bluͤht und leuchtet ja alles. 
Waͤr ich ein Mann, was wuͤrde ich nicht aufs Spiel ſetzen, 
um Sie zu gewinnen. Sie erroͤten; wie ſchoͤn, wie ruͤhrend! 
Wie ein junges Maͤdchen. Aber antworten Sie, antworten 
Sie mir.“ 

Maria ſpuͤrte leiſen Schrecken. Faſt mechaniſch erwiderte 
ſie: „Vier Kinder, Fuͤrſtin. Neben all dem, wie nannten 
Sie es? dem Unerſchuͤtterlichen, vier Kinder. Haben Sie 
meine Kinder geſehen?“ 

Die Fuͤrſtin ſchwieg. Sie hatte beide nackten Arme, 
die dem ſchwarzen Kleid weiß entfloſſen, auf den Tiſch 
gelegt und Maria, zu ſpaͤt beſchaͤmt von ihrer muͤtterlichen 
Prahlerei, las auf ihrer verdunkelten Stirn den Gedanken: 
auch ich war Mutter. Sie ſtuͤtzte den Kopf in die Hand, 
und nach einer Weile begann ſie: „Das war ein egoiſtiſches 
Wort, Fuͤrſtin. Ich bin von einem Gluͤcksgeleiſe aufs andere 
ausgewichen. Vielleicht aus Feigheit. Ihre Frage war 
wie ein ploͤtzliches Feuer. Sie hat mich geblendet. Die 
Wahrheit? Wuͤßt ich ſie nur. Mich duͤnkt, ſie liegt in der 
Furcht. Dort, wo der Abgrund iſt, liegt die Wahrheit. 
Die freie Wahl war mir allerdings geraubt, aber ich hatte 
nicht das kleinſte Beduͤrfnis und den kleinſten Anlaß, noch 
einmal zu waͤhlen. Meine Wahl war ja unwiderruflich 
geweſen. Sie ſagten, daß der Teufel in meinem Haus 
keinen Platz hat. Das iſt ungeheuer richtig, und nun muß 
ich ſehr kuͤhn ſein, ſtraͤflich kuͤhn vielleicht: ich habe ja mein 
goͤttliches Teil gewaͤhlt. Ich leugne nicht, daß Verſuchung 
fuͤr mich entſtehen kann; wer iſt gegen Verſuchung gefeit? 
Das Blut iſt eine furchtbare Macht. Aber wenn ich noch 
einmal waͤhlen muͤßte, dann muͤßte ich den ganzen Kreis 
bis zum andern Pol gegangen ſein. Das Goͤttliche kann 
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man nicht zweimal wählen, und in feiner Nähe herum— 
pfufchen und zerperimentieren kann man auch nicht. 
Dazu hat es zuviel Unerbittlichkeit. Muͤßte ich noch einmal 
waͤhlen, dann muͤßte es geradezu der Teufel ſein. In 
Verſuchung fuͤhren koͤnnte mich nur der Teufel. Aber ſo 
weit kommt es hoffentlich nicht.“ Sie lachte. 

Die Fuͤrſtin erhob ſich und umarmte ſie ſchweigend. 
War es, daß ſie keine Einwaͤnde mehr hatte, oder daß ſie 
ſich geſchlagen fand durch die unerwartete Wildheit von 
Marias Argument, ſie ließ ſich keine Zweifel anmerken. 
Ehe ſie ging, ſagte ſie: „Freilich, freilich“; und wieder 
bekuͤmmerten Tones: „Freilich. All das Beinahe und 
Ungefaͤhr, das Geſchehenlaſſen anſtatt des Sichentſcheidens 
verwaͤſſert unſer Schickſal; es macht uns muͤde vor der 
Zeit. Wir ziehen immer Reſultate, aber am wichtigſten, 
am Augenblick fügen wir uns vorbei.“ Dann, mit Herzliche 
keit: „Ich moͤchte Ihr Bild beſitzen, Maria Jakowlewna. 
Schicken Sie mir Ihr Bild ſobald wie moͤglich, es wird 
mir als Amulett dienen. Wer weiß, ob uns nicht die 
naͤchſte Stunde voneinander trennt. Hab ich Ihr Bild, 
ſo hab ich etwas, das mich ſchuͤtzt.“ 

Maria verſprach es. 

Den Reſt der Nacht verbrachte ſie ſchlaflos. Das 
Haus, vom Dach bis in den Keller, glich einem Akkumu— 
lator, in dem ſich Angſt aufſammelt. Über die Korridore 
haſteten Schritte. Maria wußte von Liebesbeziehungen, 
die ſich von Zimmer zu Zimmer ſpannen und oft nicht laͤnger 
dauerten als der Rauſch der erſten Stunden. Da eilen ſie 
hin und naſchen in Verzweiflung Verbotenes, um nicht 
fuͤhlen zu muͤſſen, dachte Maria, halb geringſchaͤtzig, halb 
mitleideg. Aber auch andere Schritte waren, Boten: 
ſchritte, Verraͤterſchritte, Spionenſchritte, Waͤchterſchritte. 
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Durch die geöffneten Fenſter drangen Luftwellen bald 
kuͤhl, bald warm; gegen Morgen wurde es kalt, und Maria 
ſchlief endlich ein und ſchlief bis Mittag. Das Schreien 
des kleinen Wanja weckte ſie erſt. Jewgenia, die Pflegerin, 
trug ihn auf ihren Armen herein, vorwurfsvoll, die linnen— 
weiß Gekleidete, weil die Herrin ſich ſo lange der Pflicht 
entzogen hatte. Wanja ließ nicht mit ſich ſpaßen; er 
krallte die dicken Faͤuſtchen in ſeiner Mutter Fleiſch und 
ſchnappte zu wie ein boͤſer kleiner Fiſch. 

Aus der Umgegend ſchallte Gewehrfeuer, das bis zum 
Abend an Heftigkeit zunahm und ſich beſtaͤndig naͤherte. 
Jefim Leontowitſch kam mit Zeichen von Beſtuͤrzung 
und bat Maria, daß ſie ihm erlaube, die Nacht im Zimmer 
der Knaben zu verbringen, er habe keine Ruhe ſonſt. 
Maria rechnete auf Nachricht von Menaſſe. Um bereit 
zu ſein, wies ſie Litwina und Arina, die beiden jungen 
Dienerinnen, an, die Koffer zu packen, woruͤber die Knaben 
jubelten. Es ſchien Maria, als habe ſie etwas Wichtiges 
vergeſſen, das fie ſich vorgenommen. Das Grübeln 
daruͤber machte ſie zerſtreut. Sie zog ihr Abendkleid an und 
ging hinunter. Dann kehrte ſie zuruͤck, durchwuͤhlte eine 
Schachtel nach einer Photographie, ſchrieb ihren Namen 
darauf, ſteckte ſie in ein Kuvert und ſchickte Arina damit 
zur Fuͤrſtin Nelidow. Aber das war nicht das Wichtige, 
das ſie vergeſſen hatte. 

In den Geſellſchaftsraͤumen herrſchte das gewoͤhnliche 
laͤrmende Treiben. Alle dieſe der Heimat und nun auch 
der Freiheit beraubten Maͤnner und Frauen trugen eine 
herausfordernde Sorgloſigkeit zur Schau. Nur wenige 
Geſichter zeigten das Bewußtſein der Gefahr. In einer 
Gruppe wurde lachend erzaͤhlt, daß man bereits in den 
Straßen der Stadt kaͤmpfe, daß in einem der Hoͤfe des 
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Hotels Tote und Verwundete lägen. Sie hatten Blut 
genug geſehen, waren an das Entſetzen gewoͤhnt; es 
handelte ſich nur noch um ihren eigenen Untergang, den 
ſie mit frivoler Neugier faſt erwarteten. In einen Wiener 
Walzer hinein knatterte beizend das Tacktack eines Ma— 
ſchinengewehrs von draußen. Man ſah Soldaten an den 
Fenſtern vorbeirennen. Maria fielen finſter blickende 
Geſtalten auf, erſt drei oder vier, dann fuͤnfzehn oder 
zwanzig, die ſich in der Halle und den Speiſeſaͤlen herum— 
trieben. Man gab ſich Muͤhe, nicht auf ſie zu achten; man 
ſcherzte, ſchwatzte und tat, als ſeien ſie nicht vorhanden. 
In abgeriſſenen oder doch alltaͤglichen Gewaͤndern ſtachen 
ſie drohend von der Toilettenpracht, den Fraͤcken und 
ſtrahlenden Hemdbruͤſten ab; ſie ſtellten ſich den Kellnern 
in den Weg, die mit Sektkuͤbeln liefen, poſtierten ſich un— 
verſchaͤmt neben Klubſeſſel, in denen vornehme Kavaliere 
ruhten und ſchlenderten mitten durch Gruppen von Plau— 
dernden durch. Maria dachte: es iſt Zeit, daß Menaſſe 
ſich meldet. Ein gellender Pfiff wurde hoͤrbar, gleich darauf, 
da die Kapelle im Speiſeſaal Pauſe hatte, eine fremd— 
artige Muſik aus einem entfernten Raum. Zu Maria 
trat ein junger Mann, ein Moskauer Schriftſteller, und 
ſagte, im großen Saal finde eine armeniſche Hochzeit 
ftatt, fie möge doch hingehen, es ſei aͤußerſt intereſſant. 
Er bot ihr ſeine Begleitung an; Maria war immer fuͤnfzehn 
Jahre alt, wenn es Neues zu ſehen gab, und ſie ging ſo— 
gleich mit. Die Stimmung bei einem Teil der Geſellſchaft 
hatte ſich auf einmal veraͤndert. Ein alter Herr redete 
mit gerungenen Haͤnden auf mehrere Damen ein. Maria 
vernahm, wie eine fluͤſterte: „Und mein Schmuck? meine 
Perlen?“ Der alte Herr ſagte: „Es handelt ſich ums 
nackte Leben.“ Vor dem Billardzimmer ſtanden ein paar 
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junge Mädchen, blaß, verzagt, die Augen aufgeriſſen. 
Der Schriftſteller ſagte unterdeſſen zu Maria: „Un— 
beſchreiblich, welchen Prunk die Armenier bei ſolchen 
Anlaͤſſen zu entfalten wiſſen, Sie werden ſich ſelbſt uͤber— 
zeugen; ganz maͤrchenhaft.“ 

Es hatten ſich ſchon andere Zuſchauer eingefunden. 
Namentlich machte ſich Stepan Nelidow bemerkbar, 
der in unangenehmer Weiſe, als waͤre er in einem Zirkus, 
ſeine Begeiſterung kundgab. Dort, wo Maria ſtand, vor 
der Tür des großen Saals, war die Baſis eines zylinder— 
foͤrmigen Schachtes, der bis zum Dach des ſiebenſtoͤckigen 
Gebaͤudes reichte. In jedem Stockwerk trat eine kreis— 
runde Galerie heraus, die gegen den Schacht hin durch ein 
geſchmiedetes Gitter begrenzt war. In den drei erſten 
Etagen ſah man auch die gerade anſteigende Treppe zur 
naͤchſthoͤheren Etage. Waͤhrend Maria hinaufblickte, 
ſpuͤrte ſie, daß ſich irgendwo dort oben etwas ereignete, 
was auch ſie anging. Sie hoͤrte, von ganz oben, lautes 
Reden und dann gelaͤchteraͤhnliche Schreie, dann war es 
wieder eine Weile ſtill, aber kaum hatte fie ihre Aufmerkſam— 
keit den Armeniern im Saal zugewandt, ſo begann es 
von neuem. 

Die fremdartige Muſik, mehrere Blasinſtrumente und 
zwei dumpfe Trommeln, war aus einem getragenen Tempo 
in ein munteres uͤbergegangen. Ein Juͤngling und ein 
Maͤdchen traten zum Tanz an; ihre Bewegungen und 
Drehungen, anfangs gemeſſen, ſchaͤferhaft lieblich, 
ſteigerten ſich, von der Muſik rhythmiſch unterſtuͤtzt, zur 
Ausgelaſſenheit. Der hohe weite lichtgebadete Raum 
war durchlodert von den intenſiven Farben gold- und 
ſilbergeſtickter Gewaͤnder, blau, gelb, gruͤn, rot in 
ſtaͤrkſten Toͤnungen; aus heißem Dunſt leuchteten un— 
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vergleichlich ſchoͤne Frauengeſichter und ſolche von bleichen, 
ſchwarzbaͤrtigen Maͤnnern, die majeſtaͤtiſch ſaßen und 
blickten. Nun ſah man auch druͤben einen zarten 
Reigen von ſpitzenbekleideten, ganz jugendlichen Weſen, 
die ſich bogen und dehnten, und als die betaͤubende Muſik 
aufhoͤrte, ſtimmten ſie einen feierlichen Geſang an. Freudig 
erregt von den Bildern und Klaͤngen einer abgeruͤckten 
Welt, ſtand Maria laͤchelnd auf der Schwelle, bedruͤckt 
nur von dem Gefuͤhl ihrer eigenen Fremdheit und un— 
gewuͤnſchten Gegenwart, da vernahm ſie abermals die 
haͤßlichen Schreie von oben, die ſich nun jedoch raſch 
naͤherten; ſie trat zuruͤck in die Mitte des Schachtes und 
ſah empor. Über die dritte Treppe lief mit erſchreckender 
Geſchwindigkeit, ſo daß es ausſah, als muͤſſe ſie jede 
Sekunde in die Tiefe ſtuͤrzen, ein Frauenzimmer herab. 
Die Haare flatterten aufgeloͤſt um den Kopf, das Geſicht 
zeigte trotz der Entfernung ein verzerrtes Entſetzen. Sie 
kam zur Galerie, hielt ſich einen Moment lang am Gelaͤnder 
feſt und rannte weiter zur zweiten Stiege. Maria wußte 
ſofort, daß dies Liſaweta Petrowna war, zu der ſie hatte 
gehen gewollt, und nun wußte ſie auch, was fuͤr ein Ver— 
geſſen ſie gepeinigt hatte. Raſch entſchloſſen ging ſie zur 
Treppe; die mit wilden Seufzern Herabeilende war nun 
auf der erſten Galerie und hielt ſich wiederum kurze Zeit 
feſt. Sie ſchaute ſich um, ſtuͤrmiſch atmend; hinter ihr kam 
ein junges Mädchen herab, in dem Maria die Fuͤrſtin 
Jelena erkannte. Aber deren Gangart und Ausſehen recht— 
fertigte keineswegs die wahnwitzige Haſt und Furcht der 
andern; ſie ging eher bedaͤchtig, Stufe um Stufe, und 
ihre Zuͤge, obwohl verfinſtert und anſcheinend zu einem 
beſtimmten Vorhaben geſammelt, hatten zugleich einen 
Ausdruck von Widerwillen und Mattigkeit. Maria war 
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ein paar Stufen hinaufgeſchritten, die Fluͤchtende flog ihr 
entgegen, hielt inne, glaubte ſich vor einer neuen Feindin, 
ſtieß einen der Schreie aus, die ſo gelaͤchteraͤhnlich geklungen 
hatten, taumelte und waͤre gefallen, wenn Maria nicht auf 
ſie zugeſprungen und ſie aufgefangen haͤtte. Das Maͤdchen 
griff nach ihr, umklammerte ſie, glitt mit den Armen herab, 
kniete vor ihr. Mittlerweile hatte auch die Fuͤrſtin Jelena 
die Stelle erreicht, wo dies vor ſich ging. Sie blieb einige 
Stufen oberhalb ſtehen, der Ausdruck von Widerwillen 
verſtaͤrkte ſich in ihrem wunderbar feinen und klaren Geſicht 
und ſie ſtieß hervor: „Anruͤhren ſolchen Unflat? An— 
ruͤhren?“ Ein Schauder uͤberrann ihre Glieder. 

Das Maͤdchen druͤckte das Geſicht wimmernd in Marias 
Kleid. „Sie will mich umbringen,“ heulte ſie dumpf in 
den Stoff, in Marias Koͤrper. Die Zuſchauer vor der 
Tuͤr hatten ſich verwundert zur Treppe gedraͤngt. Stepan 
Nelidow ſtand mit verſchraͤnkten Armen und ſpoͤttiſchem 
Laͤcheln an die Mauer gelehnt. 

„Wozu, Jelena Nikolajewna,“ ſagte Maria, zur jungen 
Fuͤrſtin emporgewandt, „wozu dies?“ Der einfache 
guͤtige Ton brachte eine ſichtliche Wirkung auf die Fuͤrſtin 
hervor. Sie ſenkte den Kopf, ihre kurzen, gelockten Haare 
fielen weich uͤber die Wangen, und ſo verharrte ſie regungs— 
los. 

„Kommen Sie mit mir, Liſaweta,“ redete Maria 
der noch immer Knienden zu; „niemand wird Ihnen etwas 
zuleide tun.“ Sie richtete die Willenloſe auf, lieh ihr den 
Arm zur Stuͤtze und fuͤhrte ſie durch ein Spalier von 
Gaffern in den Korridor und dann weiter zum Lift, 
in den ſie ſie ſanft hineinſchob. Oben angelangt, mußte 
ſie die verfallen vor ſich hin Bruͤtende mit Gewalt von 
ihrem Sitz ziehen. Mitja und Aljoſcha flogen ihr jauchzend 
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mit der Kunde entgegen, die Koffer ſeien geholt worden. 
Jefim ſagte, es ſeien drei Maͤnner gekommen und haͤtten 
ohne ein Wort zu aͤußern, die zwei großen und fuͤnf 
kleineren Gepaͤckſtuͤcke nach und nach fortgetragen. Die 
Dienerinnen hatten nicht gewagt, ſie daran zu hindern, 
oder ſie auszuforſchen, wer ſie geſchickt habe. Handtaſchen, 
Neceſſaires, Koͤrbe lagen noch in den Zimmern herum. 
Indes Maria mit Jewgenia beriet, erſchien ein Burſche mit 
einem Zettel und verſchwand wieder. Auf dem Zettel ſtand: 
„Unverzuͤglich zu befolgen: verlaſſen Sie nach Empfang 
dieſes mit Ihren Leuten das Haus durch die Tuͤr neben den 
Kuͤchenlokalitaͤten. Dort wird jemand ſtehen und Sie an 
einen beſtimmten Ort fuͤhren, wo Sie eine, moͤglicherweiſe 
zwei Naͤchte zuzubringen haben werden. Der Betreffende 
iſt zuverlaͤſſig. Saͤumen Sie nicht laͤnger als eine halbe 
Stunde, ſonſt ſtehe ich fuͤr nichts. Die Koffer ſind unter— 
gebracht, Ihre Rechnung iſt bezahlt. Menaſſe.“ 

Trotz der kritiſchen Situation war Maria ſtill amuͤſiert. 
Mein General iſt ſtreng, dachte ſie und half die Knaben 
fertig ankleiden. Eine Menge Gegenſtaͤnde waren ein— 
zupacken. Arina und Litwina rannten durch die Zimmer. 
Wanja ſchrie; Jewgenia wiegte ihn auf den Armen. 
Maria haͤtte ſich gerne noch von der Fuͤrſtin Nelidow ver— 
abſchiedet; es war keine Zeit mehr. Liſaweta Petrowna 
hatte ſich in die Sofaecke gekauert und beobachtete mit 
den Augen eines ſcheuen Tieres, was um ſie vorging. 
Ploͤtzlich ſprang ſie auf und faltete die Haͤnde gegen Maria. 
„Nehmen Sie mich mit,“ flehte ſie verſtoͤrt. Maria ant— 
wortete: „Wir haben nur noch Minuten vor uns; wie geht 
das denn, ſo wie Sie ſind?“ Sie trug einen Kimono und 
an den Fuͤßen blauſeidene Pantoͤffelchen. „Um keinen Preis 
mehr will ich in mein Zimmer gehn,“ ſagte ſie hilflos. 
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Die Knaben, voll Ungeduld, drängten Maria ſtumm. 
Arina belud Jefim Leontowitſch mit den Handtaſchen. 
Mitja, der ungeachtet ſeiner Haltung eines jungen Prinzen 
immer viel Gefuͤhl fuͤr fremde Leiden bezeigte, ſagte zu 
ſeiner Mutter: „Die Frau kann ja einen von deinen Maͤnteln 
anziehen; wir haben ja hundert Maͤntel.“ Auf einen Wink 
Marias brachte Litwina einen Mantel; und Liſeweta 
huͤllte ſich darein. „Wollen Sie denn Ihre Habe im Stich 
laſſen?“ fragte Maria, und jene erwiderte: „Nur fort, 
nur fort.“ 

Jefim, die Knaben, Jewgenia mit dem entſchlummerten 
Wanja, Arina, Litwina und Liſaweta traten auf den 
Korridor. Maria folgte als Letzte. Auf einmal ſtand 
Jelena Nelidow vor ihr. „Sie gehen?“ murmelte ſie 
finſter verwundert, „gehen? Und dieſe dort, dieſen Ab— 
ſchaum machen Sie zu Ihrer Schutzbefohlenen? Ihr 
gewaͤhren Sie Freundſchaft, der Schamloſen?“ 

„Ich ſehe nur eine Ungluͤckliche, Jelena Nikolajewna,“ 
ſagte Maria. „Ich weiß nichts von ihr als das. Kann ich 
eine Ungluͤckliche, die zu mir flieht, wegſtoßen, ich, die 
ſelber flieht?“ 

Wieder wirkten Marias Wort und Stimme unmittel- 
bar beſchwichtigend auf die junge Fuͤrſtin. Ihr Geſicht 
zog ſich zuſammen wie im Krampf. Ploͤtzlich riß ſie mit 
zitternden Fingern eine Diamantagraffe von ihrem Kleid 
und druͤckte ſie in Marias Hand. „Ich will nicht ſchuldiger 
werden als ich ſchon bin,“ ſprach ſie wie geblendet, wie 
gegen eine Wand; „geben Sie ihr das; machen Sie es zu 
Geld fuͤr ſie, ſie iſt arm; ich habe keins, aber verraten Sie 
mich nicht.“ 

Maria konnte nur in einen Blick legen, was hier zum 
Dank zwang. Der Boden brannte. Fedja war umgekehrt, 
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um zu fpähen, wo fie blieb. Jelena ging ein paar Schritte 
an ihrer Seite; nahe der Treppe packte fie Marias Arm 
und hauchte mit wehem Kinderlaut: „Ich habe Angſt; 
ich habe ſolche Angſt,“ ihre ſeltſam gelben Augen oͤffneten 
ſich uͤberweit; „ich habe grenzenloſe Angſt,“ wiederholte 
ſie, „und vielleicht aus Angſt bin ich ſchlecht.“ 

„Liebe, Sie Liebe,“ ſagte Maria leiſe und zaͤrtlich. Die 
junge Fuͤrſtin bedeckte das Geſicht mit den Haͤnden und 
ging langſam zuruͤck, waͤhrend Maria ſchweren Herzens die 
Treppe hinunterſtieg. 

An der von Menaſſe bezeichneten Tuͤr ſtand ein Soldat 
mit Sturmhaube und aufgepflanztem Bajonett. Er begab 
ſich ſchweigend an die Spitze der Karawane. Es ging durch 
einen ſchmalen Hof, dann die Straße entlang, uͤber die ein 
Feuerſchein bebte. Zur Linken, in der Hoͤhe des Tals, 
brannten Haͤuſer; die Funken, ſo fern, daß ſie goldner 
Stickerei glichen, ſtoben gegen den Mond. Geſtreckten 
Galopps jagten Reiter vorbei; Fedja und Aljoſcha blieben 
bewundernd ſtehen, Mitja trieb ſie weiter wie ein ſorglicher 
Hirt. Jefim keuchte unter ſeiner Laſt, und Maria nahm 
ihm trotz ſeines Straͤubens eine der Ledertaſchen ab. 
Der Soldat bog in eine Seitengaſſe bergan. Die Haͤuſer 
wurden armſeliger. Er zoͤgerte, ſah ſich um, ſchien ſich 
orientieren zu wollen. Die Gaſſen waren unbeleuchtet. 
Ein andrer Soldat trat aus einem Torweg auf ihn zu 
und ſie ſprachen leiſe miteinander. Das Krachen eines großen 
Geſchuͤtzes erſchuͤtterte die Nacht. Aljoſcha begann ploͤtz— 
lich zu weinen. Maria ergriff ihn bei der Hand. Sie ge— 
langten zu den letzten Haͤuſern der Stadt, in die Naͤhe 
des Bahnhofs. Der Soldat kehrte wieder um und ging ein 
Stuͤck zuruͤck. Liſaweta, die in ihren Pantoͤffelchen Muͤhe 
zu gehen hatte, lehnte ſich an eine Hausmauer. Vom 
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untern Ende der Gaſſe her ſchallte der Schritt einer 
Patrouille. Der Soldat pfiff; Jefim eilte hin und rief 
Maria und die uͤbrigen. Sie traten in ein baufaͤlliges Haus, 
das nur aus einem Erdgeſchoß beſtand und voͤllig unbe— 
wohnt ſchien. Mit dem Gewehrkolben ſtieß der Soldat 
eine Tuͤr auf, dann ſetzte er ein Streichholz in Brand. 
Man ſah eine Kammer, etwa vier Meter im Geviert, 
ſo niedrig, daß man mit den Koͤpfen an die Decke ſtieß, 
mit feuchten, verſchimmelten, gruͤnlichen Waͤnden und ohne 
alles Mobiliar. Das Streichholz verloſch wieder. Hier 
muͤßten ſie bleiben, ſagte der Soldat, duͤrften ſich nicht 
ruͤhren, die geſchloſſenen Fenſterlaͤden nicht oͤffnen, wenn 
ihnen das Leben lieb ſei. Maria fragte, im Finſtern, ob 
er wiſſe, wo Herr Menaſſe ſei. Nein, er wiſſe es nicht, 
er kenne nicht einmal den Namen; er wiſſe bloß, daß eine 
Anzahl Menſchen heute nacht in Haͤuſern rings um den 
Bahnhof verſteckt worden ſeien, damit ſie fortgeſchafft 
werden koͤnnten, wenn ſich die Gelegenheit bot. Das ſei 
alles, was er wiſſe. Ob man eine Kerze anzuͤnden duͤrfte, 
wenigſtens ſolange, bis die Kinder gebettet ſeien? fragte 
Maria. Er widerrate es. Wie lang man hier werde bleiben 
muͤſſen, zehn Perſonen in einem ſo dumpfen Loch? Das 
koͤnne er nicht ſagen. Noch einmal empfahl er, daß ſie 
durch kein Zeichen ihre Anweſenheit verraten ſollten, dann 
entfernte er ſich. 

Eine Weile waren alle ſtill und verfielen in truͤbe Be— 
trachtungen. Aljoſcha hatte nach der Hand ſeiner Mutter 
getaftet und ſchmiegte fein Geſicht hinein. Sie ſpuͤrte, 
daß es vor Beaͤngſtigung zuckte. „Wir muͤſſen Licht haben,“ 
ſagte Maria. Jefim Leontowitſch erbot ſich, hinaus— 
zuſchleichen und den Aufpaſſer zu machen. Bei verdaͤchtiger 
Wahrnehmung wollte er dreimal an den Holzladen 
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pochen, dann mußte das Licht ausgeblafen werden. Es 
dauerte einige Zeit, bis Arina eine Kerze gefunden hatte. 
Als ſie brannte, wurden raſch Decken und Maͤntel auf den 
von Schmutz ſtarrenden Bretterboden gebreitet; in ſtummer 
Haſt richtete jeder eine Ruheſtatt fuͤr ſich; die Knaben, 
kaum hingelegt, in ihren Kleidern, ſchliefen ſchon. 


Liſaweta lag neben Maria an der Mauer. Von ihrem 
zwiſchen die Arme gewuͤhlten Kopf ſah man nur die in Eile 
aufgeſteckten wirren braunen Haare. Über ihre ſtarken 
Huͤften lief bisweilen ein Beben. Waͤhrend ſie Wanja 
ſtillte, ließ Maria den Blick ſinnend auf ihr ruhen. Dann, 
als Jewgenia ihr den fatten Wanja abgenommen und die 
Kerze verloͤſcht hatte, bat ſie Litwina, daß ſie Jefim Leonto— 
witſch hereinhole, damit auch er ruhen koͤnne. Aber Jefim 
ließ ſagen, er finde es notwendig, daß einer Wache halte, 
er werde ſich vor der Tuͤr auf ſeinen Mantel legen. 


In Marias Augen kam kein Schlaf. Sie hoͤrte die 
kraͤftigen Atemzuͤge der drei Knaben; jeden erkannte ſie 
an Laut und Tempo des Atems; ſogar das duͤnne, ſprudelnde 
Atmen Wanjas war deutlich vernehmbar. Auch die 
Dienerinnen ſchliefen. Sie wachte, ſann, lauſchte. Zu 
ihrer Rechten ertoͤnte ein ſchwerer Seufzer. „Koͤnnen Sie 
nicht ſchlafen, Liſaweta Petrowna?“ fragte ſie fluͤſternd. 

Die Angeredete bewegte ſich und ruͤckte naͤher. „Wer 
ſind Sie eigentlich?“ fragte ſie ebenfalls fluͤſternd. „Sie 
haben mich aufgelefen, mitgenommen ... aus welchem 
Grund? Wer ſind Sie?“ 

„Bedeutet Ihnen der Name etwas, ſo moͤgen Sie ihn 
wiſſen,“ antwortete Maria und ſagte, wie ſie hieß. Dann 
war wieder eine Weile Schweigen, dann wieder ein Seufzer 
wie unter druͤckender Buͤrde. f 
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„Was ift Ihnen?“ flüfterte Maria; „erleichtern Sie 
Ihr Herz, ſprechen Sie.“ 

„O großer Gott!“ murmelte die andere. 

„Wir ſind in der Finſternis und koͤnnen einander nicht 
ſehen,“ fuhr Maria zu fluͤſtern fort; „alle ſchlafen, wir 
ſind ſo gut wie allein. Sprechen Sie.“ 

„Jelena Nikolajewna moͤchte mich am liebſten mit dem 
Stiefelabſatz zertreten,“ ſagte die Stimme bitter; „dabei 
weiß ſie alles. Niemand außer ihr weiß es. Grigorji 
hat ſich ihr anvertraut. Kalten Bluts koͤnnte ſie mich 
morden und weiß doch alles. O mein Gott!“ 

„Iſt es denn wahr, daß Fuͤrſt Grigorji die Ehe mit 
Ihnen geſchloſſen hat?“ fragte Maria. 5 

„Fragen Sie doch nicht,“ kam es gequaͤlt zuruͤck. „Ja, 
ja, der Pope hat uns zuſammengetan, damals in Sebaſto— 
pol, als ich das Schiff verließ. Als ſchon alles zu Ende 
war, hat uns der Pope getraut. Ich weiß nicht, ob es an— 
fechtbar iſt, geſchehen iſt es jedenfalls, obſchon die Umſtaͤnde 
ſchrecklich waren. Keine menſchliche Phantaſie kann ſich 
nur annaͤhernd etwas aͤhnliches ausdenken. Ja, als ich 
das Schiff verließ, wurden wir getraut.“ 


„Welches Schiff, Liſaweta Petrowna?“ 


Liſaweta antwortete nicht. „Ich kann hier nicht bleiben,“ 
ſagte ſie nach einer Weile klagend; „ich muß wieder fort. 
Ich will zuruͤck und meine Sachen holen. Was ſoll ich 
denn tun ohne Kleider und Schuhe? Freilich, wo ſoll ich 
dann hingehn? Zu wem denn?“ 

„Daß ich nicht vergeſſe, man hat mir ein Schmuckſtuͤck 
aus Diamanten fuͤr Sie gegeben,“ ſagte Maria, und indem 
ſie es ſagte, bereute ſie es, als fuͤge ſie der unſichtbaren 
andern eine Beleidigung zu; „vielleicht wuͤnſchte man, 
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daß Sie es als Andenken behalten. Vielleicht wollte man 
dadurch etwas Begangenes gutmachen.“ 

Liſaweta verſtand. „Vor die Fuͤße werf ich ihrs,“ 
brach ſie aus, ohne die Stimme merklich zu erheben; 
„und das iſt noch Ehre zuviel. Will ſie mich durch ein 
Almoſen dafuͤr entſchaͤdigen, daß ſie mir gluͤhende Nadeln 
ins Fleiſch gebohrt hat wie ein Folterknecht? Jammer und 
Schande. Wenn Sie keine Gelegenheit mehr haben, 
es ihr zuruͤckzugeben, fo ſchenken Sie es einem Bettelweib. 
An Demuͤtigungen iſts jetzt genug.“ 

Mehr als eine halbe Stunde verging im Schweigen. 
Die Atemzuͤge der Schlaͤfer wurden tiefer. Ploͤtzlich 
fluͤſterte Liſaweta: „Hoͤren Sie? Koͤnnen Sie mich 
hören?” 

„Ich höre Sie gut,“ erwiderte Maria. 

„Ich will Ihnen vom Schiff erzaͤhlen. Ruͤcken Sie naͤher, 
damit uns niemand belauſcht.“ 

Maria ruͤckte naͤher. 

„Als ich Gregorji kennen lernte, war ich in einem 
Petersburger Vorſtadtkabarett. Es war die niedrigſte 
Klaſſe von Lokal, ich verdiente auch nur gerade ſoviel, 
um nicht zu verhungern. Die Sache war naͤmlich die, 
daß ich ein anſtaͤndiges Maͤdchen war. Es iſt moͤglich, 
daß Sie jetzt ſkeptiſch laͤcheln, aber trotz meiner fuͤnfund— 
zwanzig Jahre hatte ich noch keinen Liebhaber gehabt. 
Abends auf dem Podium ſang ich halbnackt dumme und 
luͤſterne Couplets, verſtand fie nicht einmal ganz, und tags— 
uͤber hauſte ich in einer Dachkammer und hatte oft kein 
Mittageſſen. Grigorji war auf Urlaub; in Geſellſchaft 
von Kameraden kam er hin; wir ſahen uns und liebten 
uns. Wir liebten uns ſo, — wie ſoll ich es nur beſchreiben? 
Es war ein unaufhoͤrliches Gewitter im Blut. Den Tag, 
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wo der Urlaub zu Ende war, erwarteten wir wie eine Hinrich: 
tungsurteil. Worte wurden nicht gewechſelt; wir empfan— 
den wie ein einziger Leib. Er hing einem Plan nach, 
den ihm die Verzweiflung eingegeben hatte, und eines 
Abends teilte er ihn mir mit. Ich glaubte erſt, er rede 
irr. Es war ſo furchtbar, daß meine Zunge wie gelaͤhmt 
war. Aber ſein Wille mußte auch meiner werden. Trennung 
war das Argſte. Auf die Ruͤckkehr warten und ſich das 
Herz abſorgen, ob er noch lebte oder nicht, aͤrger war auch 
das nicht, was er tun wollte. Wenigſtens ſchien es mir 
ſo, und ich ſagte ja. Hoͤren Sie mich?“ 

„Ich hoͤre Sie gut,“ fluͤſterte Maria. 

„Er wollte mich heimlich an Bord des Kriegsſchiffs 
ſchmuggeln. Mich in ſeiner Kabine verbergen, den Dienſt 
verrichten wie alle andern und die uͤbrige Zeit bei mir ſein. 
Was das hieß, wußte ich ungefaͤhr. Daß auf die Entdeckung 
der ſofortige Tod ſtand, fuͤr ihn und fuͤr mich, wußte ich. 
Eine Frau darf ja ein Kriegsſchiff nicht einmal betreten. 
Wozu ſo viele Worte, ich war bereit, trotz allem. Die 
Hauptſchwierigkeit war, daß der Burſche ins Geheimnis 
gezogen werden mußte. Ohne einen Dritten, der Vorſchub 
und Hilfe leiſtete, ging es nicht. Grigorji dachte, er koͤnne 
es mit Pjotr riskieren. Er beſtach ihn mit Geld, mit vielem 
Geld, und immer von neuem, und doch mußte man immer— 
fort zittern, daß er ſich nicht verſchnappte oder boͤsartig 
wurde. Auf ſolchen Schiffen werden ja die Leute alle 
bösartig. Es geſchah, wie wir es ausgedacht hatten. 
In Grigorjis Reiſeſack, mit Waͤſche und Kleidern zum 
Erſticken umhuͤllt, trug mich Pjotr vom Boot in die 
Kabine. In dieſer Kabine, in der nicht ſoviel Raum war, 
daß ich dreimal ausſchreiten konnte, blieb ich vierzehn 
Monate.“ 


. 119 


Maria ſchlug unwillkuͤrlich die Hände zuſammen, 
Liſaweta Petrowna aber fuhr fort: „Vierzehn Monate 
eingeſperrt, entweder angſtvoll allein oder Leib an Leib 
auf einem engen Lager mit Grigorji. Vierzehn Monate 
in Todesgefahr und Todesangſt auf dem Meer, in einer 
winzigen dumpfen Zelle. Vierzehn Monate faſt zur Laut— 
loſigkeit und Bewegungsloſigkeit verurteilt, zur ununter— 
brochenen, fuͤrchterlichen Angſt, er und ich.“ 

Maria laufchte mit weiten Augen ſtumm. 

„Es durfte nicht auffallen, daß die Kabine ſtets ab— 
geſperrt war; ſchon dafuͤr zu ſorgen, war nervenzerruͤttend. 
Die vielen Schritte, Schritte der Wachen, Offiziere; die 
Alarmpfeifen; das Sauſen der Maſchinen im Ohr, das 
eiſerne Klirren beſtaͤndig in dem ſchwimmenden Ungetuͤm, 
das Geraſſel oben, das Anſchlagen des Waſſers draußen; 
die Naͤchte, o die Naͤchte voller Angſt! Kuͤſſe und Um— 
armungen und Angſt! Luſt und zaͤrtliche Worte und 
Angſt! Hinaufgehoben und ſchwindelnd hinuntergeſchleu— 
dert immer wieder. Einmal bei einer Inſpektion mußte 
ich in den Wandſchrank ſchluͤpfen, der fo ſchmal war, 
daß ich wochenlang nachher an Bruſtſtechen litt. Am 
Oſterfeiertag erkrankte Grigorſi. Da waren wir nahe am 
Wahnſinn. Er mußte auf Deck; er mußte Dienſt tun, 
was ſonſt? Er mußte ſich ſchleppen, das Fieber aus ſich 
herauspreſſen mit Gewalt, oder wir hatten keine Wahl 
als uns miteinander in die See zu ſtuͤrzen. In den dienſt— 
freien Stunden tags oder nachts lag er dann in meinen 
Armen und horchte und horchte, auch ich horchte und 
horchte; wir mußten einander umarmen, ſonſt hatten wir 
kaum Platz, und oft wenn er muͤde war, trat er mir ein 
Kiſſen und eine Decke ab und ich richtete mir das Lager 
auf dem Boden oder ich ſaß an der Lucke und ſtarrte aufs 
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finftre Meer. Ihn quaͤlte der Gedanke, was geſchehen follte, 
wenn das Schiff ins Feuer kam und er verwundet wurde 
oder fiel. Ich beruhigte ihn nach Kraͤften, aber in einem ſo 
verdunkelten Gemuͤt iſt keine große Kraft. Er klagte mich 
an, daß ich ihn nicht mehr liebte. Was fruchtete anderes 
dagegen als verzweifelte Kuͤſſe? Wir verfluchten die 
Sekunde, die uns das Bewußtſein wiedergab. Kalter 
Schweiß bedeckte manchmal ſeine Stirn, wenn er ſich zu 
mir legte. Ob wir ſprachen, ob wir ſchwiegen, es ſchauderte 
uns taͤglich mehr. Er geſtand mir, daß er alles rot ſaͤhe, 
auf Deck und im Raum. Er glaubte, bei ſeinen Vorgeſetzten 
Argwohn zu ſpuͤren. Von ſeiner fruͤheren Heiterkeit war 
nichts mehr uͤbrig. Ich fragte ihn, ob er bereue, was er 
getan? Er klammerte ſich an mich wie ein Kind, das man 
ſchlaͤgt, aber deutlich erkannte ich, daß in ſeinen Augen 
neben der Liebe auch Haß war. Bei jedem Knacken in 
der Wand erſchrak er, jedes ungewohnte Geraͤuſch machte 
ihn zittern. Einmal fuhr er graͤßlich ſchreiend aus dem 
Schlaf. Ich umſchlang ihn und ſagte vor mich hin, es 
muͤſſe ein Ende werden. Was fuͤr ein Ende? fragte er, 
und in krankhafter Erregung drängte er mich folange, 
bis ich ihm heilig ſchwor, nichts ohne ſein Wiſſen zu tun. 
Du biſt mein Weib, ſagte er, und ich will dich vor Gott 
und den Menſchen zu meinem Weib machen, auch wenn wir 
uns dann nicht wiederſehen ſollten. Und ſo kam es, 
genau ſo. Ich aber dachte: nur heraus aus dieſer Hoͤlle, 
und wenn ich allein war, lag ich da und biß die Zaͤhne 
in die Finger. Die Zeit war wie hinweggewiſcht; ich hoͤrte 
ſie ſauſen wie ein Rad; manchmal wieder ſchien ſie mir 
ſchlaff, widerlich und ſchlaff wie eine zerriſſene ſchwarze 
Fahne. Das Argſte war, daß Pjotr frech wurde. Er fuͤhlte 
ſich in der Macht. Es war ein aufreibender Kampf mit 
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dem Menſchen. Das Effen, das er jeden Tag heimlich 
fuͤr mich brachte, konnte ich nicht mehr genießen. Er ſtand 
dabei und ſtierte mich an. Er bettelte, ſchließlich drohte er. 
Ich glaubte, es Grigorji verſchweigen zu muͤſſen, indeſſen 
erfuhr ich bald, daß Pjotr auch gegen ihn unverſchaͤmt 
wurde. Eines Abends ſtuͤrzte Grigorji ſchreckensbleich 
zu mir und ſtammelte, es ſei kein Zweifel, daß alles ver— 
raten worden ſei, der und der habe ſeinen Gruß nicht er— 
widert, in der Meſſe habe man getuſchelt, er ſpuͤre es, 
wir ſeien verloren. Ich bewahrte meine Ruhe und fragte 
ihn aus und uͤberzeugte mich, daß es Wahnvorſtellungen 
waren; aber die hafteten nun in ſeinem Geiſt, und er war 
von da ab im wilden Fieber. Drei Tage noch, die ſchrecklich— 
ſten, vergingen, da lief das Schiff in den Hafen; was in 
den letzten Stunden geſchah, wie ich wieder an Land kam 
und aus tiefer Betaͤubung erwachte, daran habe ich keine 
Erinnerung. Auch daran eine ferne nur, daß mich Pjotr 
in eine elende Herberge ſchleppte und nicht dorthin, wo 
ihm Grigorji angegeben hatte, daß er mich fuͤhren ſollte; 
und daß er am Abend betrunken in mein Zimmer taumelte 
und ein wehrloſes Opfer zu finden hoffte; und daß ich 
mich mit aller mir verbliebenen Kraft gegen ihn verteidigte, 
mit Worten und Gruͤnden erſt, mit Bitten und Traͤnen, 
mit Hilferufen, das keiner hoͤrte als ſei das Haus aus— 
geſtorben, und daß mir dann die Welt ſchwarz wurde im 
Ekel vor dem Menſchen und in ſeinem Fuſeldunſt und ſeiner 
Tollwut, und daß dann Grigorji hereinſtuͤrzte, der alle 
Gaſthaͤuſer am Hafen nach mir durchſucht hatte, bis er end— 
lich meine Spur fand, und daß er das betrunkene Schwein 
niederſchlug, und daß er vor mir kniete, ſchluchzend, 
unaufhaltſam ſchluchzend, Verzeihung erbettelte, ja, wofuͤr 
Verzeihung? und daß am andern Morgen der Pope kam, 
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ich habe es ja ſchon erzählt, und die Nottrauung vornahm, 
denn ich lag wie ein Brett, ſteif und ſtill, und daß mir dann 
Grigorji Lebwohl ſagte; alles dies iſt mir nicht mehr faß— 
lich und iſt ausgeronnen, als haͤtte es eine andere gelebt. 
Ich bin ja auch nicht mehr dieſelbe geworden wie vorher. 
Es wundert mich nur, daß ichs berichten kann; Sie ſaugen 
die Dinge foͤrmlich aus einem heraus, wie geht das denn 
zu? Nun muß ich aber fort, es iſt Zeit.“ 

Auffallend war es Maria, daß die Erzaͤhlung Liſaweta 
Petrownas immer langſamer geworden war, zuletzt 
entſtand faſt nach jedem dritten Wort eine Pauſe; auch 
war die Stimme allmaͤhlich ſo leiſe geworden, daß Maria 
nur mit Anſtrengung verſtehen konnte. „Sie wollen fort?“ 
fragte ſie, „wohin aber? Sie ſagten ja ſelbſt, Sie wuͤßten 
nicht wohin.“ 

„Nein, ich weiß nicht wohin; gleichviel, ich muß fort.“ 

„Wie ſind Sie denn uͤberhaupt nach Kislawodsk ge— 
kommen? Sind Sie mit ihm gekommen, mit Fuͤrſt 
Grigorji?“ N 

„O nein. Es war ja eine ſtillſchweigende Verabredung 
daß wir uns nicht mehr ſehen wuͤrden. Hab ich das nicht 
erzaͤhlt? Als er von mir wegging, wußte ich, daß er nicht 
aufs Schiff zuruͤckkehrte, wußte, daß er in den Kaukaſus 
fuhr. Er ſeinerſeits wußte, daß ich nach Kiew reiſen wollte, 
wo meine Schweſter an einen Beamten verheiratet iſt. 
Er ließ mir Geld, aber das hab ich meinem Schwager 
gegeben. Ich lebte wie taub und blind. Ich wußte, welchen 
Weg Grigorji ging. Eines Tages erhielt ich ein Telegramm, 
ich ſolle ſofort kommen. Nicht von ihm, ſondern von 
Jelena Nikolajewna. Moͤglich, daß ſie glaubte, ich koͤnne 
ihn retten. Wie mußte es um ihn ſtehen, daß Jelena 
Nikolajewna mich rief, mich! Es war auch zu ſpaͤt. Ich 
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hätte ihn gewiß nicht retten koͤnnen, wir waren viel weiter 
voneinander geſchieden, als wenn wir uns nie gekannt 
haͤtten; freilich, daß er ſo ins Nichts geſchwunden war, 
ohne Gruß und Zeichen, das war hart. Jetzt will ich aber 
gehen, es iſt Zeit.“ 

Das erſte Tageslicht drang durch die Ritzen der Fenſter— 
laͤden. Liſaweta erhob ſich. Maria ſagte, ſie moͤge doch 
den Mantel behalten, der Morgen ſei kalt und vielleicht finde 
ſie im Hotel nicht Einlaß. Doch ſie lehnte es ſtumm ab; 
ploͤtzlich ſchien ſie von finſterm Trotz erfuͤllt; ihre Gebaͤrden 
waren von krankhafter Ungeduld, und als Maria ſich gleich— 
falls erhob, erſchuͤttert und von ſchweſterlicher Hinneigung 
durchgluͤht zu ihr hintrat, um ihr in das daͤmmernd fahle 
Geſicht zu ſchauen, da wandte ſie ſich hinweg und war aus 
der Tuͤr, ehe Maria den Arm nach ihr ausſtrecken konnte. 
Sie ſtand regungslos, kalt und heiß im Innern; ihr war 
als ſei ein Berg vor ihr in die Erde geſunken und als ſiede 
die Luft noch uͤber Schluͤnden. Sie ſeufzte, beinahe wie 
jene geſeufzt hatte, bang und gedemuͤtigt, dann fiel ihr 
Blick auf die ſchlafenden Kinder, und es überftrömte 
ſie ein Gefuͤhl unermeßlichen Reichtums. Jedes war 
Abbild eines Teuerſten, jedes lebendiges, gepraͤgtes Gut; 
ſie ſeufzte wieder, aber dieſer Seufzer hatte andern Klang. 

Sie legte ſich zum Schlaf hin, kaum hatte ſie jedoch 
die Augen zugemacht, als es heftig an die Tuͤr klopfte 
und auf der Schwelle Jefim Leontowitſch und der Soldat 
erſchienen. Dieſer ſagte, alle muͤßten ſogleich zum Bahn— 
hof, der Waggon ſtehe auf einem Geleiſe parat. Die Kinder 
wurden aufgeweckt, raſch waren die Großen und Kleinen 
marſchfertig, zehn Minuten ſpaͤter war man unter Fuͤhrung 
des Soldaten auf der menſchenleeren Straße. Es ging an 
der Station voruͤber, ziemlich weit hinaus. Die Luft war 
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neblig und fühl, Maria forderte Jefim durch einen Blick 
auf, neben ihr zu gehen, und ſie ſagte zu ihm, ſie danke 
ihm fuͤr ſeine ſelbſtloſen Dienſte und es tue ihr leid, ſich 
von ihm trennen zu muͤſſen; aber ſie hoffe, das Leben werde 
ſie ſpaͤter einmal wieder zuſammenbringen, und ſie freue 
ſich darauf, ihm dann ihren Dank beſſer zeigen zu koͤnnen. 

„Warum danken Sie mir, Maria Jakowlewna,“ ant— 
wortete er, „und warum wollen Sie, daß ich mich von 
Ihnen trenne? Alles, was ich brauche, habe ich in dem 
Buͤndel da,“ er wies auf einen Linnenſack, den er mit 
dem andern Gepaͤck trug; „warum ſollt ich hier bleiben, 
da ich doch ebenſogut irgendwo ſonſt ſein kann? Sie 
fliehen von hier, alſo laſſen Sie mich auch fliehen. Be— 
laͤſtigt Sie meine Gegenwart, ſo geh ich Ihnen aus den 
Augen; im ſchlimmſten Fall denken Sie ſich, ich ſei ein 
Fremder; es werden ja viele Fremde in Ihrer Naͤhe ſein. 
Darf ich mir auch nicht anmaßen, daß ich ein nennens— 
werter Schutz fuͤr Sie bin, ſo haͤtte ich doch keine Raſt mehr 
im Leben, wenn ich Sie unter dieſen Umſtaͤnden verlaſſen 
muͤßte. Dulden Sie mich alſo und ſeien Sie verſichert, 
daß ich Ihnen nicht beſchwerlich fallen werde.“ 

Dagegen gab es keinen Widerſpruch. „Nicht einmal 
eine Hand hab ich frei, um Ihre zu druͤcken,“ ſagte ſie mit 
ihrem gewinnenden Lachen. „Sie ſind wirklich ein ſelt— 
ſamer Menſch, Jefim Leontowitſch; wodurch hab ich 
ſoviel Anhaͤnglichkeit verdient? Sie kennen mich ja kaum.“ 

„Ich kenne Sie beſſer als Sie glauben,“ entgegnete 
er und wurde rot. „Ich denke viel uͤber Sie nach.“ 

Ein Herr mit einem Strohhut winkte aufgeregt vom 
Bahngleiſe heruͤber. „Das iſt Menaſſe,“ ſagte Maria, 
„ſchoͤn, daß er da iſt.“ 

Das Winken Menaſſes bedeutete, daß man ſich ſputen 
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möge, „Guten Morgen, Herr General,“ begrüßte ihn 
Maria. Er fragte unwirſch, warum fie fo fpät kaͤme, 
alle andern ſeien ſchon einwaggoniert, fange man mit 
Unpuͤnktlichkeit an, ſo werde man mit Kataſtrophen enden. 
Er huͤpfte geſtikulierend vor dem Trittbrett eines Salon— 
wagens herum, der zwiſchen die Wagen eines Guͤterzugs 
gekoppelt war. Die Fenſterſcheiben waren dicht verhaͤngt; 
drinnen war ein Gewimmel von Menſchen; jeder war 
bemuͤht, ſich einen Platz zu erobern. Menaſſe keifte mit 
einem alten Herrn, der ſeine Koffer um ſich herumgeſtellt 
hatte; blies eine Dame an, die eine Auskunft von ihm 
begehrte; rafte von Abteil zu Abteil und vermehrte die Ver— 
wirrung; warf eine Schachtel in den Korridor, riß im Eifer 
ſeinen flachen Strohhut vom Kopf und fuchtelte damit 
durch die Luft; betonte zehnmal in hoͤchſter Fiſtel, daß er 
unbedingten Gehorſam erwarte, und daß er einfach die 
Haͤnde in den Schoß lege und alle ihrem Schickſal uͤber— 
laſſen werde, wenn man nicht Diſziplin halte. „Wer iſt 
der hier?“ fuhr er Maria grob an und deutete mit dem 
Ellbogen auf Jefim Leontowitſch. Maria ſagte gelaſſen 
und mit einem treuherzigen Ausdruck ihrer kurzſichtigen 
Augen: „Herr Menaſſe, ich wuͤrde mich gluͤcklich ſchaͤtzen, 
wenn Sie nicht ſo ſchreien wuͤrden. Sie erreichen, bei mir 
wenigſtens, Ihre Abſicht viel beſſer durch Artigkeit. Einigen 
wir uns auf dieſer Grundlage, nicht wahr? Der junge 
Mann gehoͤrt zu meiner Geſellſchaft, ich buͤrge fuͤr ſein 
Wohlverhalten und fuͤr Ihre Auslagen; im uͤbrigen: 
ſeien wir Freunde, Herr Menaſſe.“ Sie reichte ihm laͤchelnd 
die Hand, in die er, einigermaßen verdutzt, die ſeine fluͤchtig 
legte; dann ſchoß er davon. 

Um fuͤnf Uhr morgens war man eingeſtiegen, um zehn 
Uhr ſetzte ſich der Zug in Bewegung; nach Weſten, durch 
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das Gebirge, gegen das Meer. Die Fahrt war nicht ſchneller 
als mit einer Kutſche. Das Durcheinander ordnete ſich 
allmaͤhlich. Menaſſe wurde nicht muͤde, Ruhe zu gebieten. 
Ein Dorn im Auge waren ihm die auf- und abrennenden 
Kinder. Wenn der Zug hielt, ſtuͤrzte er erregt ans Fenſter, 
lugte durch einen Spalt hinaus, alle ſchwiegen gefpannt, 
dennoch ſtreckte er den Arm ſteif zuruͤck wie ein Dirigent, 
der eine Fermate verlangt. Maria kannte nur wenige der 
Reiſegenoſſen, einen Moskauer Fabrikanten; eine Guts— 
befißersfamilie aus Tula; einen ungarifchen Baron; 
den Grafen und die Graͤfin Duchorski aus Petersburg, 
einen Bankdirektor aus Kiew, zwei aͤltere Damen, die im 
Palaſthotel gewohnt hatten. Es wurde heiß. Wenn die 
Kinder zu eſſen verlangten, ging es erſt an ein langwieriges 
Suchen unter den Gepaͤckſtuͤcken. Wenn Wanja die Bruſt 
bekam, bildeten Litwina und Arina eine Mauer. Um 
vier Uhr nachmittags hielt der Zug auf offener Strecke. 
Eine Zeitlang war Stille, dann hoͤrte man Menaſſes Fiſtel 
erbittert. Mitja kam und berichtete: „Es ſind Maͤnner 
draußen, die befehlen, daß alle ausſteigen muͤſſen.“ Die 
Worte verbreiteten Schrecken. Es verhielt ſich ſo. Der Zug 
war von einer ſtreifenden Bande, dreißig bis vierzig Leute, 
zum Stehen gebracht worden. Der Anfuͤhrer forderte 
Menaſſes Papiere. Menaſſe weigerte ſich tollkuͤhn. Dro— 
hung mit Gewalt machte ihn nicht gefuͤgiger. Erſt als jene 
Hand an ihn legten, beſann er ſich. Er hatte ſaͤmtliche Paͤſſe 
bei ſich. Indem er dies zugab, fing er an, mit dem Fuͤhrer 
zu unterhandeln. Einige Leute waren in den Wagen 
geſtiegen und trieben die Paſſagiere heraus. Wie ſich alsbald 
zeigte, wollten ſie die bequeme Fahrgelegenheit fuͤr ſich 
haben. Die Überfallenen fuͤgten ſich widerſpruchslos, 
nur einige Frauen jammerten. Die Graͤfin Duchorski 
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ftand mit einem Geſicht voll eifiger Verachtung mitten in 
dem Haufen von Gepaͤck, der den bluͤhenden Wieſenhang 
bedeckte. Menaſſe redete leidenſchaftlich auf den finſter 
blickenden Anfuͤhrer der Bande ein. Der Menſch ſchuͤttelte 
zu allem den Kopf. Den Salonwagen duͤrfe niemand 
mehr betreten; auch keinen der andern Wagen im Zug. 
Um Gotteswillen, ſo ſolle man hier zuruͤckbleiben, im 
Gebirge, ohne Unterkunft, ohne Weg und Steg? Ja, 
das ſolle man; ſolle froh ſein, wenn es damit ſein Bewenden 
habe. Die Summen, die Menaſſe bot, fanden Unempfind— 
lichkeit. Menaſſe, in einer Haltung wie Jago gegen Othello, 
ſchmeichelte; umſonſt; pochte, in einer Haltung wie Marquis 
Poſa gegen Philipp, doch immer kraͤhend, auf menſchliche 
Gefuͤhle. Umſonſt. Da trat Maria hinzu. Sie ſprach ruhig 
und mit kunſtloſer Wuͤrde. Ihre Argumente waren um 
nichts zwingender als diejenigen Menaſſes, aber ſchon nach 
den erſten Worten hoͤrte ihr der Mann, dem Anſchein nach 
ein Bauer, der im Krieg geweſen war, anders zu, obgleich 
er die Stirn nicht entrunzelte. Da wirkte eine gewiſſe 
Freiheit, verbunden mit Kenntnis des Volkscharakters; 
eine gewiſſe Pfiffigkeit in den Wendungen, als ob ſie 
ſagte: Du weißt doch; erinnere dich doch; ſo und ſo, es 
wird doch daruͤber kein Mißverſtaͤndnis zwiſchen uns 
geben; ganz trocken alles, wie wenn ſie uͤber Mais oder 
Kartoffeln redete, dabei aber als Herrin, die gewohnt iſt, 
daß man tut, was ſie gebietet. Der Mann hatte Reſpekt. 
Sie erlangte, zuſammen mit dem Geldangebot Menaſſes, 
die Erlaubnis, daß ſich die Fluͤchtlingsgeſellſchaft in zwei 
leeren Viehwagen einquartieren durfte. Menaſſe ſagte: 
„Sie ſind eine tuͤchtige Frau; à la bonne heure, das haben Sie 
gut gemacht. Immerhin, bei dieſer Art von Transport 
werden wir nichts zu lachen haben.“ Und er fing bereits 
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wieder an, zu kommandieren. Nach einer Stunde waren 
alle untergebracht, das Gepaͤck verſtaut, die Tuͤren der 
Viehwaͤgen verſchloſſen und von außen abgeſperrt ſowie 
zur Sicherheit plombiert; der Zug rollte weiter. 

Dieſe Fahrt im Viehwagen dauerte drei Tage und vier 
Naͤchte. Mit Maria eingepfercht waren ſiebenundzwanzig 
Menſchen, darunter zwoͤlf Kinder; eingepfercht in einen 
finſtern Raum, in welchem es uͤbel roch; hingekauert 
auf mangelhafte Lagerſtaͤtten, Kranke und Alte; faſt ohne 
Schlaf die Naͤchte, ohne genuͤgende Nahrung die Tage; 
belaͤſtigt von widrigen Verrichtungen, die jeden ſich ſelbſt 
und den andern zur Pein machten. Das Rattern der Raͤder 
wurde moͤrderiſcher Laͤrm; das ſtundenlange Halten in 
Stationen moͤrderiſche Stille; die auf das Dach des Kerkers 
niederbrennende Sonne vermehrte die Peſtilenz; einige, 
die im Fieber lagen, ſtoͤhnten, und ein ungewohnter Laut 
rief entſetzte Schreie hervor. Dicht an Maria gepreßt 
lagen die drei Knaben; ſie ſtrich dem einen oder dem andern 
bisweilen uͤber das Geſicht, pruͤfend, ob ſie ſchlummerten, 
ob die Haut nicht heiß ſei, dankbar fuͤr ihre Geduld und 
Ruhe, zugleich in Sorge daruͤber. Oft ſprach ſie zu ihnen; 
oft auch wandte ſie ſich an Jefim Leontowitſch; Wanja 
hielt ſie meiſt an der Bruſt, wuſch das Geſichtchen und die 
Haͤnde mit koͤlniſchem Waſſer, troͤſtete Litwina, die an 
Erbrechen litt, ſchalt mit Arina, die hyſteriſche Anfaͤlle 
hatte, rief hie und da ein Wort, eine Frage uͤber die Koͤpfe 
der Leidensgefaͤhrten und ſtritt mit dem rechthaberiſchen 
Menaſſe uͤber die Naͤhe des Ziels, der kleinen Hafenſtadt 
am Schwarzen Meer. 

Endlich eines fruͤhen Morgens, in einer Halteſtation, 
oͤffnete die mitleidige Hand eines Zugbedienſteten die Tuͤr. 
Der hereinquellende Lufthauch war wie Neugeburt, das 
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Schauſpiel, das fich bot, unerhoͤrt. Tief unten dehnte ſich 
die See, blau, als koͤnne man taufend Jahre blauen 
Himmel aus ihr erzeugen. Rings die letzten üppig be— 
wachſenen Kuppen des Gebirges, Gaͤrten, Weingelaͤnde, 
Pinien, Baͤume voll Orangen. Niemand redete; kein 
Laut. Manche ſahen wie Leichen aus, ihre Augen wie ver— 
dorrt; das bluͤhende Land, das Geſtade, das ſchoͤne Meer 
ließ ſie ſchaudern. Die Tuͤr blieb offen, vielleicht in der 
Annahme, daß die Zone der Gefahr uͤberſchritten war; 
aber einige Stationen vor der Stadt wurde Menaſſe 
berichtet, daß dieſe ſeit zwei Tagen in den Haͤnde n der 
Matroſen ſei, und ihr Oberhaupt Igor Golowin wurde 
von Fluͤchtlingen als gefuͤrchteter Name genannt. 
Menaſſe hatte in der Stadt ſeine Helfer, die er zu be— 
nachrichtigen vermochte. Wieder außerhalb des Bahnhofs 
verließen alle den Wagen und wurden nach Anbruch der 
Dunkelheit moͤglichſt heimlich in einen Gaſthof am Rande 
der Stadt gefuͤhrt. Den Kranken konnte kein Beiſtand 
geleiſtet werden; ſie mußten zu Fuß gehen. In den 
Straßen herrſchte Tumult; vom Meer her toͤnten Schuͤſſe. 
Der rechteckige Raum, in den ſaͤmtliche Zimmer des 
Gaſthofs muͤndeten, glich bald einem Koffermagazin. 
Traͤger polterten die Treppe herauf und warfen immer neue 
Gepaͤckſtuͤcke in den Wirrwarr. Arme griffen durchein— 
ander; jeder ſuchte ſein Eigentum. Mehrere Knaben waren 
auf eine Kiſte geklettert und rauften um den Platz. Ein 
Huͤndchen trippelte winſelnd um Menſchenfuͤße, die es 
beſchnupperte. Der Bankdirektor, an die Mauer gelehnt, 
rauchte eine Zigarette; Graf Duchorski unterhandelte mit 
einem ſchmutzig ausſehenden Kellner. Menaſſe hatte 
ſeinen Kneifer verloren und man ſah ſeinen verzweifelt 
verrenkten Koͤrper wie zwiſchen Felſen auftauchen und 
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verſchwinden. Unten gellte ein Trompetenſignal; die 
Traͤger verlangten den Lohn, ſie ſchienen in Eile, fort— 
zukommen. Jemand ſagte, der Hafen ſei geſperrt, ein 
anderer hatte erfahren, ein deutſches Schiff kreuze auf dem 
Meer draußen. Der Streit um die Zimmer, deren nur elf 
zur Verfuͤgung ſtanden, wurde laͤrmend. Jefim Leonto— 
witſchs Stimme rief von einer Schwelle her: „Maria 
Jakowlewna, kommen Sie ſchnell; ich habe ein Zimmer 
fuͤr Sie beſetzt.“ Da Maria keinen Durchgang fand, 
kletterte ſie uͤber die Koffer. Menaſſe hatte ſich vor Jefim 
aufgepflanzt und fauchte: „Was faͤllt Ihnen ein, zu 
ſchreien, Herr? Wenn Sie nicht ſchweigen, werde ich Ihnen 
ſtopfen den Mund. Wir ſind gerannt dem Tiger direkt 
in die Zaͤhne, verſtehen Sie, was ich meine? Gott ſoll 
helfen, und da ſchreit er!“ Maria ſagte ruhig zu Jefim: 
„Man muͤßte verſuchen, unſere dreißig Kolli aus dem 
Haufen herauszufiſchen!“ Er nickte und ſah beſorgt 
umher. „Wo ſind die Kinder?“ fragte er. 

Da kamen drei Matroſen die Treppe herauf, einer mit 
haſtigerem Schritt vor den beiden andern, von denen er 
ſich auch in Kleidung und Gehaben unterſchied. Er trug 
blendendweiße Leinenhoſen und eine Jacke von elegantem 
Schnitt. Er hatte keine Charge, trotzdem war ſeine Haltung 
gebieteriſch, und zwar in einer brutalen und laͤſſigen Art. 
Ihm zur Seite watſchelte befliſſen der Wirt, ein feiſter 
Tartar mit einem Geſicht wie aus Butter. Der Matroſe 
ſtutzte beim Anblick des Gewuͤhls und der Menge von 
Koffern; es war in der ſpaͤrlichen Beleuchtung zweier 
Petroleumlampen, die an der Wand hingen, ein triſtes Bild. 
„Was ſind das fuͤr Leute?“ wandte er ſich fragend an den 
Wirt, „was geht hier vor?“ Der Wirt ſuchte mit furchtſamen 
Augen Menaſſe. Dieſer zwaͤngte ſich heran und gab ſich 
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eine Miene der Autorität, „Woher? Wohin?“ fragte der 
Matroſe barfch und veraͤchtlich. Menaſſe ſtotterte. Der 
Matroſe unterbrach ihn: „Es kann natuͤrlich keine Rede 
davon ſein, daß ihr eure Reiſe fortſetzt. Das Gepaͤck iſt 
beſchlagnahmt. Das Weitere wird morgen verfuͤgt.“ 
Ohne die mehr mimiſchen als artikulierten Einwaͤnde 
Menaſſes zu beachten, wandte er ſich wieder an den Wirt. 
„Ein Zimmer fuͤr mich“; und als der Wirt ratlos den 
fetten Koͤrper verdrehte, ſagte der zweite Matroſe unge— 
duldig: „Ein Zimmer fuͤr Golowin; haſt du nicht gehoͤrt, 
du Schwein?“ Vor Furcht ſeiner Stimme kaum maͤchtig, 
erwiderte der Wirt, alle Zimmer ſeien vergeben; Vaͤterchen 
koͤnne ſich ja ſelbſt uͤberzeugen; die vielen Menſchen da; 
er habe nur noch eine Kammer unterm Dach frei; doch die 
Fenſter ſeien zerbrochen, die Bretterwand halb eingeſtuͤrzt; 
das Loch wage er Vaͤterchen Igor Semjonowitſch nicht 
anzubieten; nebenan bei Alexei Davidowitſch ſei noch ein 
Staatszimmer zu haben, praͤchtig, mit Teppichen, auf 
Ehre, mit ſchoͤnen Teppichen und Bilderchen an der Wand. 
Offenbar hatte er Angſt, dieſen Gaſt zu beherbergen und 
waͤre froh geweſen, ihn los zu werden. Aber Golowin 
antwortete barſch: „Kein langes Geſchwaͤtz, du ſchmutziger 
Narr; iſt kein Platz, ſo wird Platz gemacht. Habe nicht 
Luſt, nach einem Bett zu hauſieren. Hier neben der Treppe 
das Zimmer iſt fuͤr mich. Punktum.“ Und er deutete gegen 
die Tuͤr, auf deren Schwelle Maria ſtand. „Verzeihung,“ 
redete Maria ihn an, „es iſt das letzte fuͤr mich und meine 
Kinder uͤbriggebliebene Zimmer. Wir find ſieben Men— 
ſchen, Sie einer. Wir ſind am Ende unſerer Kraft, eine 
furchtbare Reiſe liegt hinter uns. Waͤre es nicht billig und 
großmuͤtig, wenn Sie fuͤr dieſe Nacht mit der Dachkammer 
vorlieb naͤhmen, da Sie ſich ſchon nicht anderweitig um— 
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ſehen wollen? Ich weiß nicht genau, zu wem ich ſpreche; 
aber jedenfalls doch zu einem Mann.“ 

Golowin ſchien uͤberraſcht. Er hob unmutig die Brauen. 
„Die Suada iſt von euresgleichen unzertrennlich,“ mur— 
melte er. „Honig, um meinesgleichen die Kehle ein— 
zuſchmieren, habt ihr immer noch auf Vorrat. Der ver— 
achtete Kuli braucht nur einmal die Faͤuſte zu zeigen, 
ſo wird an ſeine Großmut appelliert. Es iſt eine neue Welt— 
ordnung, Madame. Wer ſind Sie? worauf berufen Sie 
ſich?“ 

Dieſe fuͤr einen Matroſen ſehr ungewoͤhnliche Ausdrucks— 
weiſe uͤberraſchte nun wieder Maria. Sie bedurfte, um 
ſich einzuſtellen, ihrer ganzen Geiſtesgegenwart. „Ich 
bin Maria Jakowlewna von Kruͤdener,“ entgegnete ſie 
mit klarer Stimme und legte die Hand auf Mitjas Haupt, 
der ſich ſchuͤtzend neben ſie geſtellt hatte; „mein Mann, 
Gutsbeſitzer im Tulaſchen Kreis und kaiſerlicher Offizier, 

iſt ins Ausland geflohen, und ich bin im Begriff, dasſelbe 
zu tun. Ich kann alſo Ihnen gegenuͤber keine Erwartungen, 
ſondern nur Befuͤrchtungen hegen. Sie haben Recht, 
die Not macht uns charakterlos. Die neue Weltordnung 
muß zunaͤchſt an Frauen und Kindern ausprobiert werden. 

Litwina, Arina! wir ziehen in die Dachkammer.“ 
GSolowirn ſchnitt eine aͤrgerliche Grimaſſe. „Sie taͤuſchen 
ſich, Madame,“ ſagte er und ſteckte beide Haͤnde in die 
Hoſentaſchen, „Sie taͤuſchen ſich. Ich bin unempfindlich 
gegen die Kuͤnſte des hoͤheren Tons. Ob Dachkammer, 
ob Beletage, das ſpielt hier keine Rolle. Man wird Sie 
und Ihre ganze Geſellſchaft morgen vor dem Standgericht 
aburteilen, und da Sie ſo unvorſichtig waren, Ihre Flucht— 
abſicht offen zuzugeben, koͤnnen Sie ſich ja ungefaͤhr denken, 
was Ihr Schickſal ſein wird. Wir pflegen darin kurzen 
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Prozeß zu machen; aus Zeitmangel, Madame, aus Zeit: 
mangel. Bleiben Sie alſo immerhin in der Beletage, 
wenn Sie Wert darauf legen; auch die andern Herrſchaften 
will ich nicht weiter ſtoͤren. Niemand wird natuͤrlich das 
Haus verlaſſen; im uͤbrigen iſt Ihnen jede Freiheit unver— 
wehrt bis morgen.“ Dies ſprach er ironiſch gegen den Kreis 
erſchrockener Neugieriger, der ſich um ihn geſammelt 
hatte. Menaſſe machte Schwimmbewegungen mit den 
Armen, um ſich die Herzudraͤngenden vom Leibe zu halten 
und ſich in ſeiner Bedeutſamkeit gewiſſermaßen zu iſo— 
lieren; er blinzelte an Golowin hinauf, als wolle er ihm 
zu verſtehen geben, daß das letzte Wort in dieſer An— 
gelegenheit noch zwiſchen ihnen beiden gewechſelt werden 
muͤſſe und er zuverſichtlich auf eine Einigung rechne. 
Aber Golowin beachtete ihn gar nicht. Indem er ſich ab— 
kehrte, fiel fein Blick auf Mitja, und er ſagte: „Huͤbſcher 
Junge; ſchade um ihn; er wird Muͤhe haben, ſich mit 
alldem zu befreunden. Du ſollſt ſpaͤter einer der Unſern 
werden, mein Junge, was?“ Zum erſtenmal uͤberlief 
Maria ein Zittern, und ſie erbleichte, als Mitja mit der 
ſtolzen Entruͤſtung des Achtjaͤhrigen, den Heldengefuͤhle 
beſeelen, erwiderte: „Niemals, ich werde immer auf 
Papas Seite ſein.“ Golowin lachte. „Gute Zucht, 
Madame,“ ſagte er und ſah Maria an. „Gute Zucht und 
gutes Blut,“ antwortete ſie. Er verbeugte ſich ſpoͤttiſch, 
ohne den Blick von ihr zu laſſen, einen ſcharfen, grauſamen, 
unaufhaltſamen Blick, der kalt pruͤfte und mehr und mehr 
einen beſtimmten Vorſatz verriet. Maria hielt den Blick 
eine Weile aus, und erſt als ſie der Verwunderung der 
Zuſchauer inne wurde, glitt ihr Auge zu Boden. Golowin 
wurde von ſeinen Begleitern angerufen und wandte ſich 
zu ihnen. Auf der Treppe waren noch zwei Matroſen auf— 
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getaucht, die einen ſich ſtraͤubenden Menſchen zwiſchen fich 
ſchleppten, den Koch des Hauſes, welcher als Spion 
denunziert worden war; man wollte bemerkt haben, 
daß er von einem Fenſter der Kuͤche aus Signale gegeben 
hatte. Er beteuerte ſeine Unſchuld und ſchlug mit den 
Armen um ſich. Golowin rief ſeinen Leuten einen kurzen 
Befehl zu, und fie feſſelten ihn. Der tartarifche Wirt, 
zu dem der Koch in ſeiner Angſt fluͤchten gewollt und den 
er mit Gebaͤrden anflehte, erhob jammernden Einſpruch, 
der ungehoͤrt verhallte. Menaſſe hatte indeſſen mit dem 
Grafen Duchorski und dem Ungarn leiſe geſprochen und 
naͤherte ſich nun Golowin. Er zupfte ihn am Armel 
und nahm eine vertraulich-zwinkernde Miene an, ohne 
ſich durch die finſtere Geringſchaͤtzung des andern irre— 
machen zu laſſen. Er wiſperte. Das Schweigen Golowins, 
ſtatt ihn bedenklich zu ſtimmen, erhoͤhte ſeinen Mut. 
Das ihm gelaͤufige Schema auch hier als praktiſch be— 
trachtend, nannte er die Summe, die als Ausgangspunkt 
fuͤr Verhandlungen dienen koͤnne. Da legte ihm Golowin 
die Hand auf die Schulter und ſagte zu dem ihm zunaͤchſt 
ſtehenden Matroſen: „Was meinft du, Maxim Marimo: 
witſch, was das komiſche Inſekt da will? Er will mich 
kaufen? Moͤchteſt du ihm nicht mitteilen, was ich wert 
bin? Vielleicht gefriert ihm die geſchwaͤtzige Zunge, 
wenn er meinen Preis erfaͤhrt.“ Menaſſe gab Zeichen 
aͤußerſter Beſtuͤrzung von ſich. Das war neu; ein Faktum, 
das ihn unvorbereitet traf. Die Matroſen gingen lachend; 
die Treppe hinab. Golowin ſchickte ſich an, ihnen zu folgen, 
blieb aber vor der Treppe unſchluͤſſig ſtehen. 

All dies hatte ſich ziemlich ſchnell abgeſpielt. Die letzten 
Vorgaͤnge hatte Maria nur wie etwas Fernes wahr— 
genommen. Sie trat ins Zimmer, wo Jewgenia und Arina 
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die Lagerſtaͤtten für die Kinder bereiteten. Litwing trug 
das Handgepaͤck herein. Maria ſetzte ſich in eine Ecke und 
nahm den ungebärdig ſchreienden Wanja an die Bruſt. 
Mitja ſtand vor ihr, der Anerkennung beduͤrftig, denn es 
waren Zweifel in ihm, ob er ſich gut benommen habe. 
„Du warſt lieb und tapfer, mein Sohn“, ſagte ſie, worauf 
er ſogleich das Geſpraͤch ablenkte und ſich erkundigte, 
wo Jefim die Nacht verbringen ſolle. Jefim ſchnitt fuͤr 
Fedja und Aljoſcha Brot ab und winkte Mitja, daß er 
ſchweige. Maria antwortete nicht. Sie war zerſtreut. 
Ihre Gedanken waren von der Erſcheinung Golowins 
in Anſpruch genommen. Seine Manier, ſeine Geſte, 
ſeine ſtechenden, bald farbloſen, bald metalliſch glitzernden 
Augen, die hagere raſche Geſtalt, der duͤnne raſche Mund mit 
kleinen, dichten weißen Zaͤhnen, die raſche Rede, die Stimme, 
die mit befremdlicher Virtuoſitaͤt durch alle Regiſter lief, 
es wollte ihr nicht aus dem Sinn, das Einzelne nicht und 
das Ganze nicht. Ploͤtzlich ging die Tuͤr auf, und er trat ein. 

Kaͤlte entſtand in ihr wie ins Herz gehaucht. Wanja 
hoͤrte auf zu trinken, als ſei die Milch verſiegt und zappelte 
erboſt. Sie ſchob das Tuch, ſich vor Blicken zu ſchuͤtzen, 
bis an den Hals und ſah Golowin fragend an. 

„Ich wuͤnſche mit Ihnen, Maria Jakowlewna,“ ſagte 
er foͤrmlich, „einige Worte unter vier Augen zu ſprechen.“ 

Sie wunderte ſich. Sie ſchaute ſich achſelzuckend um. 
Da er ſchwieg und wartete, drehte ſie den Kopf mit ſtum— 


mem Geheiß zu Jewgenia, die Arina und Litwina zunickte. 


Auch Jefim hatte begriffen; er rief die drei Knaben zu 
ſich. Alle verließen das Zimmer. Marias Blick behielt 
den fragenden Ausdruck. 

Golowin ſagte: „Ihr juͤdiſcher Mittelsmann hat mich 
fuͤr eine Art Straßenraͤuber gehalten, dem man Loͤſegeld 


136 


anbietet. Ich vermute, Sie wiſſen davon. Wäre er weniger 
laͤcherlich, ſo haͤtte ich ihn heute noch ans Wirtshausſchild 
haͤngen laſſen.“ 

„Er iſt nicht mein Mittelsmann, und ich weiß nicht, 
was er unternommen hat,“ erwiderte Maria kuͤhl. 

„Ganz egal, Madame, Ihre Mitſchuld iſt unbeſtreit— 
bar. Die Gefahren-Aktien ſind eben verteilt. Naiv iſt 
es freilich, den ahnungsloſenHebraͤer ins Treffen zu ſchicken. 
Sie haͤtten es verhindern muͤſſen. Haben Sie mich ſo 
ſchlecht angeſehen, mit dieſen Augen im Kopf? Warum 
haben Sie ſelber denn die Gelegenheit verſaͤumt, das 
Terrain zu ſondieren? Ich hatte es erwartet. Daß ich 
ſtatt deſſen zu Ihnen kommen muß, gibt kein Plus in 
Ihrer Rechnung.“ 

Maria uͤberlegte erregt: wohin zielt das alles? 

Er ging ein paarmal auf und ab, Haͤnde in den Hoſen— 
taſchen. Seine Stimme wurde glatter und heller, als er 
fortfuhr: „Bin vor der Treppe geſtanden und habe ge— 
gruͤbelt: was iſt das fuͤr ein Geſicht? was iſt das fuͤr eine 
Sorte Frau? Kennſt du das Geſicht? wie geht es zu, 
daß du es nicht kennſt? Na, da beſchloß ich, Avancen zu 
machen. Es freut Sie nicht, wie? Ich bin mir natürlich 
bewußt, daß meine Perſon eben das repraͤſentiert, was Sie 
mit gutem Grund verabſcheuen. Trotzdem ſtehe ich da. 
Komme trotzdem mit einem Vorſchlag zu Ihnen, der nach 
Waffenſtillſtand ausſieht.“ 

„Was iſt es fuͤr ein Vorſchlag?“ fragte Maria unbe— 
fangen. 

Sein rotes, muskuloͤſes, von Wettern gegerbtes Geſicht 
zeigte Verkniffenheit. Da jeder Nerv in ihm auf be— 
ſchleunigtes Tempo geſtimmt war, entfachte die langſame 
Entwicklung offenbar ſeine Ungeduld. Er ſtieß die Worte 
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hervor, die einen Klang von Brutalität hatten: „Ich habe 
mich Ihnen zu Gefallen mit der Dachkammer begnuͤgt; 
ich denke, Sie werden mich dafuͤr entſchaͤdigen.“ 

„Entſchaͤdigen? in welcher Weiſe? was meinen Sie 
damit?“ 

„Ich meine, daß Sie mich da oben beſuchen ſollen.“ 

„Wie, beſuchen? Ich verſtehe Sie nicht ganz.“ 

Er verzog aͤrgerlich das Geſicht. „Ich meine, daß Sie 
mir heute nacht die Ehre Ihres Beſuchs erweiſen,“ wieder— 
holte er in boͤſem Ton. 

Maria laͤchelte beluſtigt. 

„Es liegt mir daran,“ fuhr er fort und ſtreckte das Kinn 
vor; „es liegt mir viel daran, ich werde Ihnen ſchon er— 
klaͤren, warum. Ich habe mirs in den Kopf geſetzt, und 
mich von einer Sache abbringen, die ich mir in den Kopf 


geſetzt habe, iſt nutzlos. Verſuchen Sie das gar nicht 


Left“ 


Maria laͤchelte. In dieſes Laͤcheln gehuͤllt, war ſie von 


oben bis unten Dame. „Sie uͤberſchaͤtzen mein Intereſſe 
an fremden Zwangsideen,“ ſagte ſie leicht; „ich will es 
durchaus nicht verſuchen.“ 

Er machte zu ihr hin eine Bewegung wie eine Katze. 
„Bleibt es bei der Antwort?“ fragte er mit unerwartetem 
Ausdruck von Neugier. 

Sie nickte. Wanja begann zu weinen. „Geben Sie doch 
den Balg weg,“ herrſchte er ſie an, „er ſtoͤrt mich.“ Maria 
klopfte Wanja den Ruͤcken, und er wurde ſtill. Golowin 
ſah auf ihre Hand. Sie verbarg fie haſtig unter Wanjas 
Kiſſen. 

Nach einer Pauſe fing er an: „Gut, ſtellen wir uns auf 
den Boden der geſellſchaftlichen Form. Was haben Sie 
zu fuͤrchten?“ 
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„Nur meine Meinung von mir ſelbſt.“ 

„Sonſt nichts?“ 

„Doch. Ich kann mich nicht in eine Situation begeben, 
deren ich mich ſpaͤter vielleicht zu ſchaͤmen haͤtte. Wie ſie 
auch verlaͤuft, ich muͤßte ſie vor einem rechtfertigen, der 
Rechenſchaft von mir verlangen darf.“ 

„Unſinn,“ murrte Golowin; „das klingt ja ſo als wollte 
ich die Geſchichte von boule de suif mit Ihnen auffuͤhren. 
Knallerbſen werf ich nicht. Bin nicht luſtig genug dazu.“ 
Er bemerkte ihr aufblitzendes Erſtaunen uͤber das lite— 
rariſche Zitat, ging aber mit einer Grimaſſe daruͤber hin— 
weg. „Ihre Bedenken ſind ſchwaͤchlich,“ ſagte er; „außer— 
dem nicht ſehr klug. Ich biete Ihnen einen Vorwand, der 
Ihnen Schlupfloͤcher nach allen Seiten laͤßt. Ich ver— 
handle mit Ihnen uͤber Ihr Schickſal und das Ihrer 
Kinder und Ihrer Reiſegenoſſen. Weiſen Sie mich zuruͤck, 
ſo iſt es von vornherein beſiegelt. Demnach riskieren 
Sie nur, was ein vernuͤnftig erwaͤgender Menſch riskieren 
muß.“ 

„Weshalb denn eine naͤchtliche Verhandlung in der 
Dachkammer?“ fragte Maria kopfſchuͤttelnd. „Nennen Sie 
Ihre Bedingungen, ich werde Ihnen ſagen, ob ſie annehm— 
bar ſind.“ 

Er lachte. „Nein, ich bedaure, das liegt nicht in meinem 
Plan,“ erwiderte er ſpoͤttiſch. „Da haͤtte ich mich ja 
ebenſogut mit dem eifrigen Israeliten aufs Feilſchen ein— 
laſſen koͤnnen. Aber das liegt nicht im Plan. Der Preis, 
von dem hier die Rede iſt, kann nicht mit Muͤnze bezahlt 
werden. Chance iſt Chance, Madame. Es waͤre ja ge— 
ſchmacklos, wollte ich vor Ihnen den Attila mimen; aber 
ich bin nun einmal der Diktator der Stadt, und alle die 
Seelen ſind in meiner Gewalt wie Fiſche in einem Behaͤlter. 
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So ſtehen die Dinge. Andrerſeits weiß ich, daß eine 
ſolche Affaͤre wie die zwiſchen uns beiden zart anzufaſſen 
iſt, und wenn Sie die Preſſion, die ich auf Sie ausuͤbe, 
unanſtaͤndig finden, bin ich bereit, ein Verſprechen zu 
leiſten. Ich verſpreche feierlich, Ihnen nicht um Breite 
eines Haares naͤherzutreten als Sie es zu Ihrer Sicherheit 
fuͤr wuͤnſchbar halten. An dieſes Wort will ich mich 
binden, duͤrfen Sie mich binden. Weigern Sie ſich noch 
immer, ſo haben Sie die Folgen ſelbſt zu tragen.“ Er 
drehte ſich auf dem Abſatz um und ging zur Tuͤr. „Ich 
warte, Maria Jakowlewna,“ ſagte er; „von jetzt an in 
einer Stunde werde ich auf Sie warten. Zoͤgern Sie nicht 
zu lange; die Nacht iſt kurz.“ 

Maria ſah ſorgenvoll vor ſich hin. Als er ſchon die 
Klinke in der Hand hielt, wandte er noch einmal das Geſicht 
zuruͤck und ſagte, wieder mit geſtrecktem Kinn: „Ich bin 
ein waghalſiger Spieler, aber auch ein ehrlicher. Meine 
Herrſchaft dahier ſteht, bei Licht beſehen, auf ziemlich 
ſchwachen Fuͤßen. Es iſt moͤglich, daß ich morgen in aller 
Fruͤhe mit meinen Leuten werde abziehen muͤſſen. Deutſche 
Truppen ſind gemeldet. Vielleicht haben wir dann gar 
nicht mehr die Zeit, euch den Prozeß zu machen, und Sie 
kommen mit dem Schrecken davon. Denken Sie einmal 
nach, was fuͤr ein Einſatz auf der Karte ſteht, die ich jetzt 
ſo unvorſichtig aufgedeckt habe. Denken Sie mal nach, es 
lohnt ſich.“ 

Er verſchwand. 

Die Kinder und die Dienerinnen kamen wieder herein. 
Alle legten ſich gleich hin und verzehrten nur ein paar 
Biſſen zum Nachteſſen, halb ſchlafend ſchon. Jefim hatte 
eine Liegeſtaͤtte unter der Treppe gefunden. Auch Maria 
warf ſich aufs Bett; ſie behielt die Kleider an. Es klopfte. 
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Menaſſe bat noch um eine Unterredung. Er ließ ſich nicht 
abweiſen. Er wollte erfahren, was ſie mit Golowin 
geſprochen habe. Auch die andern draußen ſeien aufs 
aͤußerſte geſpannt; ein Stein ſei ihnen vom Herzen gefallen, 
als ſie den ſchrecklichen Menſchen zu ihr hatten gehen ſehen. 
Maria fuͤhlte ſich erſchoͤpft; ſie vertroͤſtete ihn auf den 
naͤchſten Morgen. Er ſagte, nur ſie koͤnne das Unheil 
abwenden; Graf Duchorski laſſe ihr ſeine unbegrenzte 
Verehrung wiſſen; die Herren ſamt und ſonders erwarteten 
geradezu das Wunder von ihr. Jewgenia draͤngte den 
Schwatzhaften endlich uͤber die Schwelle. 

Maria ſchlief ein. Als ſie wieder die Augen aufſchlug, 
geſchah es wie auf Befehl. Ihre Gedanken waren 
im Nu geſammelt und klar. Der Raum war voll Mond— 
licht. Sie ſah auf die Uhr; es war halb zwoͤlf, ſie hatte 
alſo drei Stunden geſchlafen. Sie erhob ſich leiſe, richtete 
ihr Haar, brachte das Kleid in Ordnung, zog aus der Hand— 
taſche ein Spitzentuch und nahm es um die Schultern, 
dann verließ ſie auf Zehen das Zimmer. Sie ſtieg die enge 
Holztreppe empor; der Treppe gegenuͤber war eine Tuͤr. 
Waͤhrend ſie uͤberlegte, oͤffnete ſich die Tuͤr, und Golowin 
ſtand vor ihr. 

Er forderte ſie ſchweigend auf, einzutreten. Da kein 
Licht drinnen war, verharrte ſie betroffen. Doch lag die 
Kammer auf der Mondſeite, und der Mond erzeugte ſolche 
Helligkeit, daß jede Bodenritze und jedes Spinngewebe 
erkennbar war. Es war ein Bretterverſchlag, nicht viel 
breiter als die Fenſteroͤffnung, nicht viel länger als die 
eiſerne Bettſtelle. Außer dieſer war nur noch ein Tiſch und 
ein Stuhl vorhanden. Die Wandbretter hatten zum Teil 
ihre Befeſtigung verloren und hingen ſchief und morſch. 
In den Fenſter-Rahmen fehlte das Glas. Man ſah uͤber 
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niedrige, mondglaͤnzende Dächer bis zum Hafen hinaus, 
deſſen Flaͤche ebenfalls im Mond ſchimmerte. 

„Wenn Sie Wert darauf legen, will ich die Kerze an— 
zuͤnden, obwohl nur noch ein Stuͤmpchen da iſt,“ ſagte 
Golowin; „ich meinerſeits ziehe die natuͤrliche Beleuchtung 
vor. Die ganze Zeit, waͤhrend ich hier geduldig auf Sie 
gewartet habe, hat es mich beſchaͤftigt, mir Ihr Geſicht 
im Mondlicht zu denken. Eine romantiſche Veranlagung, 
nicht wahr? Ich bin ſicher ein heimlicher Romantiker; 
außen ein wenig ruppig, aber innen Romantiker, ganz 
ſicher.“ Er lachte. 

Maria ſtand eine Weile, dann griff fie nach der Stuhl— 
lehne. Er ſagte: „Der Stuhl hat nur drei Beine, er iſt 
hoͤchſtens fuͤr mich zum Balanzieren praktikabel. Ich muß 
Ihnen das Bett zum Sitzen anbieten; I know, that's 
a funny misfortune, aber alles iſt nun einmal aufs Heikle 
zugeſpitzt, wir wollen uns bei der mangelhaften Inſzenie— 
rung nicht aufhalten. Bitte nehmen Sie Platz.“ 

Die Bettſtelle war niedrig; Maria ſetzte ſich, ſpuͤrte 
daß fie errötete, froͤſtelte unter einem kuͤhlen Luftzug vom 
Fenſter her, zog das Spitzentuch feſter, ſchaute Golowin 
ſchweigend an. Ihre großen dunklen Augen, denen die 
Kurzſichtigkeit einen lange verweilenden Blick verlieh, 
glaͤnzten feucht. „Wer ſind Sie eigentlich?“ fragte ſie in 
ihrer mutigen und offenen Art; „ich werde das Gefühl 
nicht los, als ob Sie in einer Verkleidung ſteckten. Sind 
Sie wirklich Matrofe von Beruf? Wer find Sie?“ 

Er hatte ſich nachlaͤſſig auf die Tiſchkante geſetzt und die 
Arme verſchraͤnkt. „Alſo curriculum vitae?“ antwortete 
er lachend. „Verkleidung? Nein. Ein bißchen bunt— 
ſcheckig, ja. Oder zwiebelaͤhnlich, mit vielen Schalen.“ 
Er raͤuſperte ſich und heftete den Blick ins Freie. „Ich 
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fehe ein, daß es unartig wäre, Ihre Wißbegier nicht zu 
befriedigen,“ begann er; „ich will knapp ſein wie ein 
Lexikon. Geboren in Warſchau. Vater: Pole, mit deutſchem 
Einſchlag im Blut; Mutter: Englaͤnderin, Paſtorentochter. 
Alter: ſechsunddreißig. Erzogen in der Kadettenſchule. 
Dumme Streiche gemacht, davongejagt worden. Muͤßig 
herumgetrieben, mit der Hefe gelebt, nach dem Tod der 
Eltern voͤllig mittellos. Eines Tages die Kraͤfte zuſammen— 
gerafft; Elektrotechnik ſtudiert; gehungert; nach Schweden 
gegangen, nach Norwegen. Mich anheuern laffen auf einem 
Walfiſchfaͤnger; zwei Winter im groͤnlaͤndiſchen Eis ver— 
bracht. Nach Edinburgh gegangen. Monteur geworden. 
Nach Island gegangen und in Rejkjavik ein Elektrizitaͤts— 
werk gebaut. Geheiratet; Tochter eines Rheeders; mit ihr 
nach London gereiſt; hoͤlliſch betrogen worden von ihr; 
kurzen Prozeß gemacht: eine Kugel durch ihren Kopf, 
bei Nacht und Nebel davon. Nach Amerika. In einer 
Dampfwaͤſcherei gearbeitet; auf einem Kohlendock in 
Monreal; in einer Wurſtfabrik in Chikago; bei der Illinois 
railway company; als Zeichner und Ingenieur in San 
Franzisko. Große Affaͤre: die beiden Toͤchter eines Holz— 
magnaten verfuͤhrt; von gedungenen Strolchen beinah 
erſchlagen worden; ſechs Monate Spital. Nach Paris 
gegangen; Reporter fuͤr Newyork-Herald geworden; im 
Jahre 12 nach Petersburg geſchickt; den geheimen Organiſa— 
tionen beigetreten; im Jahre 14 Einberufung zur Marine; 
Vertrauensmann der Beſatzung geworden; den Umſturz 
mitherbeigefuͤhrt, und nun,“ er verbeugte ſich bizarr, 
„der Auszeichnung gewuͤrdigt, meinem verehrten Gaſt 
dieſen Steckbrief uͤberliefern zu duͤrfen.“ 

„Viel in wenig Worten,“ ſagte Maria laͤchelnd. 

„Braucht es mehr? Die Ereigniſſe geben ja doch nicht 
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den Inhalt. Faſt jedes Leben, meines auch, iſt eine une 
ordentlich gepackte Kiſte, und wenn man ſie ausraͤumt, 
haben die meiſten Dinge laͤngſt nicht mehr den Wert, 
den ſie beim Einpacken hatten. Ich bin kein Freund von 
Ausraͤumen. Lieber noch ein paar Naͤgel in den Deckel.“ 

„Sie laufen ſich ſelber voraus, Sie laufen mit ſich ſelber 
um die Wette,“ bemerkte Maria. 

„Ja, das ſagen Sie ſo, ob Sie aber das richtige Bild 
davon haben, moͤchte ich bezweifeln,“ antwortete er. 
„Eigentlich war kein Tag der Raſt. So eine Stunde wie die 
jetzige, wo man ſpricht und ſich zuruͤckbeſinnt, hat es 
eigentlich nie gegeben, denken Sie. Man war wie auf einem 
Schiff, das mit vollen Segeln vorm Sturm rennt. Boͤ 
auf Bo; da ein Leck, dort ein Leck; alle Mann an die 
Pumpen; zuletzt immer ein verzweifelter Sprung von der 
Takelage ins Rettungsboot. In ſol einem nüchternen 
Taumel; in ſo einer betrunkenen Entſchloſſenheit; mit dem 
Zittern bis in die Rippen; und niedergetrampelt wurde 
jeder, der im Weg ſtand. Ja, ſo war es.“ 

„Immerhin haben Sie ein Stuͤck der Welt mit Appetit 
verſpeiſt,“ ſagte Maria und zeigte ihre herrlichen Zaͤhne. 

„Das iſt wahr,“ erwiderte er und nickte. „Sie iſt mir 
nichts ſchuldig geblieben, die Welt, ich ihr auch nichts. 
Ich habe fie kennen gelernt von unten bis oben, die brüchigen - 
Fundamente, die verfaulten Schanzwerke, die verroſtete 
Maſchinerie, die riſſige Verſchalung, die ſchadhaften 
Ankertaue, wie geſagt: vom Kiel bis in die Ragen. Und 
was die Bemannung betrifft: kranke Gehirne, ein toll— 
wuͤtiges Fieberweſen, eine beſtialiſche Raſerei der Untiefe 
zu. Es war ein Rieſenſpaß, Maria Jakowlewna, eine 
Labung fuͤrs Gemuͤt. Es gab Zeiten, wo ich quietſch— 
vergnuͤgt gewiſſermaßen neben dem hochgeſpannten 
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Dampfkeſſel hockte und mir an den Fingern ausrechnen 
konnte, wie lang es noch dauern wuͤrde, bis der ganze 
pomphafte Plunder mit ungeheuerm Krach in die Luft 
flog. Eigentlich waren das die ſchoͤnſten Momente. Ich 
habe etwas von einem Propheten in mir, oder wenigſtens 
von einem Diagnoſtiker. Das kam mir auch beim Dienſt 
auf dem Kriegsſchiff zuſtatten. Einen ſchoͤneren Er— 
ploſionsherd konnte man ſich im verwegenſten Traum 
nicht ausmalen; ein Faß Dynamit mit der Lunte am 
Spund iſt ein Spielzeug dagegen. Lehrreich, zu be— 
obachten, wie unwiderſtehlich es die Maͤuſe zum Speck 
in der Falle zieht. Ich hielt mich kunſtvoll am Rande, 
immer zwiſchen Befoͤrderung und Diſziplinarverfahren; 
ſie konnten mir nicht beikommen, auch nicht mit dem Koͤder 
der Rangerhoͤhung; warum hätte ich den ſchnappen ſollen? 
Ich fuͤhlte mich auf der Pulvertonne am richtigen Platz. 
Ich vermochte meinen Leuten den Tag vorauszuſagen, 
an dem die Mine ſpringen wuͤrde; und an genau dem Tag 
haben wir den Kapitaͤn, die Offiziere, die Maats und was 
immer Epauletten und Sterne trug in die Feuerungs— 
loͤcher befoͤrdert; eine zu ſchnell funktionierende Hoͤlle, 
leider, wenn man bedenkt, was fuͤr eine lange Hoͤlle ſie 
andern bereitet hatten.“ 

Er ſprach voͤllig ruhig, beinahe heiter, in einem fluͤſſigen 
Plauderton, wie von einer Sportleiſtung, auch mit der 
dazu gehoͤrigen halbironiſchen Prahlerei. Er zuͤndete eine 
Zigarette an, und beim Aufflammen des Streichholzes 
erſchien Maria ſein Geſicht kindlich harmlos. Mit ruhenden 
Haͤnden im Schoß ſaß ſie da und fand keine Worte. 

„Famos, wie ihre Haͤnde ſich im Mondlicht ausnehmen,“ 
ſagte Golowin; „wie weißer Bernſtein.“ 

Sie fuhr zuſammen. „Sie haben meine Gegenwart 
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gewuͤnſcht, um mit mir zu verhandeln,“ fagte fie mit 
verzogener Stirn; „das war die Abmachung. Ich habe 
mich Ihrer Laune gefuͤgt, weil ich ſchließlich von Ihrer 
Laune abhaͤnge, und nicht nur ich allein. Kommen wir 
alſo zur Sache.“ 

„Es wundert mich, daß Sie damit ſolche Eile haben,“ 
antwortete er mit einem kichernden Ton. „Seien Sie 
doch froh, wenn ich meine Zunge ſpazieren fuͤhre. Am 
Zweck, den ich verfolge, ſollte Ihnen wenig gelegen ſein. 
Oder ſind Sie ſo naiv, daß Sie glauben, es gehe um die 
Schale und nicht um die Nuß? Sind Sie wirklich da 
heraufgekommen in der Meinung, wir wuͤrden eine un— 
verfaͤngliche diplomatiſche Schachpartie ſpielen?“ 

Maria, beunruhigt, ſtand auf. „Ich dachte, um Knall- 
erbſen zu werfen, ſeien Sie nicht luſtig genug.“ 

„Es muß ja nicht boule de suif ſein,“ entgegnete er 
zyniſch, „es kann ja, beiſpielsweiſe, auch Maß fuͤr Maß 
ſein. Das iſt dann ſchon minder luſtig. Es haͤngt meiſtens 
von der Frau ab, ob es luſtig iſt oder nicht.“ 

Maria ſagte verletzt, und ihre dunkelſonore Stimme 
bebte: „Es beſteht keine Gemeinſchaft zwiſchen uns. Sie 
ſind ein Liebhaber von Spaͤßen, ich bin zu ſpaßen nicht 
aufgelegt. Sie tanzen um einen Weltbrand einen Freuden— 
tanz; ſo ſuchen Sie ſich wenigſtens nicht einen Partner 
aus, deſſen Lebensgluͤck in den Truͤmmern liegt. Was iſt 
Ihre Abſicht?“ f 

Er näherte ſich raſch, die flachen Hände aufgehoben.“ 
„Vor allem: nehmen Sie wieder Platz. Nicht dieſe Miene! 
Zucken Sie nicht zuruͤck, ich ruͤhre Sie nicht an. Bei Gott, 
ich ruͤhre Sie nicht an. Iſt Ihnen kalt? Wollen Sie 
meinen Mantel haben? Nein, nein, bleiben Sie ſitzen, 
ich laſſe ihn am Nagel; kann mir denken, daß Ihnen vor 
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ſolchem Mantel widert. Das bißchen Zimperlichkeit halt 
ich zugut. Und nun merken Sie auf.“ 

Er zog den dreibeinigen Stuhl heran, flink und plump 
in den Bewegungen, und ſetzte ſich auf den aͤußerſten 
Rand, um des Gleichgewichts ſicher zu ſein. Er legte die 
Haͤnde um ſeine Knie, beugte ſich vor, ſtreckte das Kinn. 
Alles hatte eine gewiſſe Anmut, eine plumpe Geſchmeidig— 
keit, kraftvolle Zierlichkeit. „Seit zweieinhalb Jahren 
habe ich nicht in das Geſicht einer Frau geſehen,“ begann 
er und laͤchelte knabenhaft; „habe ich nicht die Luft 
geatmet, die um eine Frau iſt, nicht die Bezauberung ver— 
ſpuͤrt, die davon ausgeht, wie eine Frau die Haͤnde regt, 
die Lider hebt und ſenkt, die Lippen oͤffnet und ſchließt. 
Ich habe Kohlenrauch gerochen, Kohlenſtaub in die Lungen 
gepumpt und mit Salzluft muͤhſam wieder ausgeſpuͤlt, 
die graͤuliche Atmoſphaͤre in Schlafſaͤlen, den heißen 
Olgeſtank im Maſchinenraum geſchmeckt; ich habe Zaͤhne 
fletſchen geſehen, Fluͤche murmeln gehoͤrt, allen Unrat 
der Menſchennatur ſich uͤber mich ausgießen laſſen, die 
eingequetſchte, wimmernde, wuͤtende, bruͤllende Qual 
eines rieſigen Kerkers mitgelebt, und ich bin hungrig. 
Nicht in der Weiſe hungrig, wie Sie zu fuͤrchten ſcheinen. 
Man hat ſeine Erziehung, man hat ſeine Erfahrung, man 
iſt kein Geier. Nicht hungrig wie einer, der aus Mangel 
an Nahrung krepiert, an Nahrung uͤberhaupt. Wenns 
weiter nichts waͤre! Der Tiſch fuͤr die andern iſt reichlich 
gedeckt. Ich bin hungrig wie ein Mann, den eine Fieber— 
erſcheinung in Trance verſetzt hat. Wir hatten mal in 
Boſton eine ſpiritiſtiſche Sitzung. Es kam, im blauen 
Licht, ein weibliches Geſpenſt herein. Sah ungefaͤhr aus 
wie Sie, Maria Jakowlewna; wunderbar ſehen Sie aus, 
wie Sie da ſitzen und mir zuhoͤren. Na, ich ging entſchloſſen 
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auf das Geſpenſt los, ohne mich um die hyſteriſchen Ent— 
ſetzenskraͤmpfe der verzuͤckten Geſellſchaft zu kuͤmmern, 
griff mit Armen darnach, und ſiehe da, es war ein warmer, 
weicher Menſchenleib. Ich entſinne mich, es war ein un— 
vergeßliches Wohlſein in mir, als ich den warmen, weichen 
Weiberleib hatte. Der Geſpenſterunfug nahm gar nichts 
weg von dem Wohlſein, im Gegenteil, es war ſo diaboliſch 
verboten, daß es mir goͤttlich behagte. Man muß nur mit 
Armen zugreifen, wenn es um einen geſpenſtert. Und es 
geſpenſtert ſchon lange um mich.“ 

Er laͤchelte abermals; ſtrich mit der Hand uͤber die 
duͤnnen, ſchlichtliegenden Haare; ſah alt aus, verbraucht, 
zerwuͤhlt, ploͤtzlich wieder ſtraff, elaſtiſch, jugendlich und 
fuhr nach einigem Beſinnen fort: „Sprechen wir ein wenig 
von der Fieber-Erſcheinung und davon, wie ſie entſtanden 
iſt. Denken Sie ſich alſo hunderte von Männern, primi— 
tiven Maͤnnern, denken Sie ſie monatelang an einem und 
demſelben Ort; hunderte, doch in ihrer Geſamtheit abſolut 
einſam auf dem Ozean; durch die militaͤriſche Knute in 
Atem gehalten, durch harten Dienſt niedergezwungen; in 
ihren Trieben und Inſtinkten vollſtaͤndig geknebelt. Über: 
legen Sie ſich einen Augenblick, was daraus erwaͤchſt. 
Ich bin ein Menſch, der das Grauen nicht kennt und auch 
den Ekel nicht. Ich nehme alles von der einfachſten Seite; 
es iſt da, alſo hat es da zu ſein. Aber wenn man ſo buch— 
ſtaͤblich in den Miasmen watet, die aus den Seelen dunſten, 
das reißt an den Nerven. Es gibt bei Maͤnnern einen 
Zuſtand der Entbehrung, der ſtillen, ſtumpfen, folternden 
Begierde, der macht alles zu Gift und Brand in ihnen. 
Gefehlt, wollte man meinen, daß die aufreibende Arbeit, 
die koͤrperliche Erſchoͤpfung dem entgegenwirkt; die ver— 
giften und verbrennen nur noch mehr, bis das ganze 
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Individuum ein von tobfüchtigen Bordellbildern ge— 
ſchuͤtteltes Ding iſt mit zwei Exiſtenzen, jede tieriſch genug: 
die wirkliche, graue, troſtloſe und die in der Bruthitze der 
Erinnerungen und der Wuͤnſche. Ich habe nie an die fried— 
lichen Robinſons geglaubt; iſt ſo ein Burſche geſund und 
ein ehrliches Mannsbild mit ſeinem Geſchlecht im Leibe, 
ſo muß er ja komplett verruͤckt werden. Oder es ſtirbt 
ein Stuͤck Leben in ihm ab. Ich trete zum Beiſpiel in einen 
Schlafraum und ſehe mir die Schlaͤfer einzeln an. Da iſt 
einer, liegt in Schweiß gebadet, mit dicht aneinander 
geruͤckten Falten auf der Stirn. Jede von den Falten iſt 
eine mit Ausſchweifungen gefuͤllte Grube. Er haͤlt ſich 
ſchadlos, der Kerl; er dichtet; er lebt ſich aus in ſeinem 
laſterhaften Schlaf; kein Hirn eines abgefeimten Erotikers 
iſt je auf ſolche Moͤglichkeiten verfallen. Ein anderer windet 
ſich wie in Kraͤmpfen der Pubertaͤt; er iſt leichenblaß und 
trinkt ſeine eigenen Lippen. Ein anderer ſieht aus, als 
klettre er an einer Felswand hinauf, angeſpannt wie ein 
Seil, luͤſtern wie ein Affe. Sie keuchen, ſchlagen mit 
gekrallten Fingern um ſich, grinſen gierig, fluͤſtern einen 
Namen, umklammern etwas in der Luft, ſind vollſtaͤndig 
aufgeriſſen, in einem Chaos gluͤhender Viſionen. Noch 
ein Beiſpiel. Ich ſitze unter ihnen; dienſtfreier Abend; 
man redet; ſie werfen ſich ihre Schlagworte zu; Anſpielung 
auf Anſpielung; grobes Geſchuͤtz, daß einem die Ohren 
ſauſen; eh mans recht weiß, iſt der Siedepunkt erreicht: 
die Augen kochen, die Zungen wirbeln, das kaum Ausdenk— 
bare wird geſagt, geſchrieen, ſchamlos hingemalt, ſie 
waͤlzen ſich in einer heißen Pfuͤtze, uͤberſteigern ſich, neiden 
einander das frechſte Bild, den unflaͤtigſten Ausdruck, 
und man ſieht dabei, wie es ſie uͤber alle Begriffe martert. 
Und man beobachtet zwei, die ſich einander mit verdeckten 
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Blicken meſſen, Mann gegen Mann als wärs Mann 
gegen Weib; ſtumm und irr faſeln ſie vom Fleiſch und 
von Luſt; ſie verſtehen ſich vortrefflich, die zwei in ihrer 
Entzuͤndung, und ſie ſind nicht die einzigen. Jag ich 
Ihnen Schauder ein? Das iſt nicht der Zweck. Ich tuͤnche 
bloß den ſchwarzen Untergrund fuͤr mein Lichtgewebe. 
Hat man ſich vollgeſogen mit dem Irdiſchen der unterſten 
Abgruͤnde, ſo werden die Himmelsgeſtalten ſo weiß und ſo 
zart wie nur Lilien in Peſtſuͤmpfen. Man muß aber zu den 
Seraphim entſchloſſen ſein. Es muß einem gelingen, die 
Poren gegen die Anſteckung zu verſtopfen. Zu fruͤh nach— 
geben, das heiß ich ein Kalb im Mutterleib ſchlachten. 
Ein Moͤnch iſt unter Umſtaͤnden ein geriebener Genuͤßling, 
wenn er zum Feinſchmecker von Illuſionen wird. Vielleicht 
war der heilige Antonius der groͤßte Liebeskuͤnſtler der 
Welt. Ein brennenderes Aphrodiſiakum kann ich mir nicht 
vorſtellen als die Qualen von freiwillig Enthaltſamen. 
Das geht uͤber ein Feſt auf dem Blocksberg. Aber ich bin 
kein Voyeur, durchaus nicht. Ich bin nur fuͤr kluge Steige— 
rung, uͤberhaupt fuͤr Steigerung. Dort in dem Satans— 
keſſel, auf dem Schiff, hab ich mein Verlangen gezuͤchtet; 
habe es ſorgſam gepflegt, wie man ein Tier maͤſtet, das 
eine delikate Mahlzeit zu werden verſpricht. Und wonach 
hat mich eigentlich verlangt? Schwer zu ſagen. Nach 
einer beſtimmten Glaͤtte der Haut; nach einer beſtimmten 
Rundung der Feſſel; einer beſtimmten Modellierung des 
Handgelenks; einer beſtimmten Transparenz der Aderung 
an den Schlaͤfen; einem beſtimmten Gang und Schritt und 
Blick. Iſt das etwas? Umſchreibt das etwas? Es iſt eine 
Angelegenheit des Geruchs, des Spuͤrſinns, der Epidermis, 
der Nerven-Elektrizitaͤt. Deutlicher: ich will eine Eben: 
buͤrtige haben, eine ſinnlich Ebenbuͤrtige. Kurz und gut, 
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Maria Jakowlewna, Sie find es, die ich haben 
will.“ 

Marias Auge fiel auf einen Skorpion, der, von Fingers— 
laͤnge, an einem Brett ihr gegenuͤber unbeweglich hing, 
zierlich in der Gliederung, zart umgrenzt, ohne Schatten, 
wie eine japaniſche Zeichnung. Indem ſie das Tier an— 
ſchaute, ward ihr leichter zumut; in einem losgeloͤſten 
Teil ihrer Seele freute ſie ſich am Zarten und Zierlichen 
und vergaß das Giftige und Gefaͤhrliche; dieſes wußte 
ſie ja nur, ſie hatte es nie erfahren. Sie heftete den Blick 
in Golowins Geſicht und ſagte in zutraulichem Ton: 
„Iſt es nicht ſonderbar? ſeit Sie das Wort ausgeſprochen 
haben, bin ich vollkommen ruhig. Es iſt nun nichts Un— 
bekanntes mehr zwiſchen uns. Ich habe ſogar ein Gefuͤhl 
von Sympathie fuͤr Sie. Das eine Wort, dieſes vernunft— 
loſe, rohe, gewalttätige Wort hat es bewirkt. Ploͤtzlich 
bin ich die unvergleichlich Staͤrkere von uns beiden.“ 

„Verſtehe nicht,“ murmelte Golowin ziemlich außer 
Faſſung. 

„Sie ſagen, Sie wollen mich haben,“ fuhr Maria in 
demſelben zutraulichen Ton fort; „ich antworte Ihnen: 
ſchoͤn, hier bin ich; bitte.“ 

Golowin ſtarrte ſie ſprachlos an. 

Sie ſagte heiter: „Kann man denn einen Menſchen ſo 
ohne weiters haben? ſo nach Geluͤſt und Gelegenheit? 
wie man einen Apfel vom Baum holt, auch aus einem 
fremden Garten? Nimmt man eine Frau ſo einfach, 
weil man Appetit hat und weil der Raub ſich lohnt? Iſt 
ſie ſonſt nichts als der Biſſen? als die Beute? als das 
Vergnuͤgen einer Stunde? Wenn Sie dieſer Anſicht ſind, — 
bitte.“ 

Golowin erhob ſich, ging zum Fenſter und blieb mit 
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abgewendetem Geficht dort ſtehen. Der Mond beleuchtete 
nur noch ein kleines Stuͤck der Wand. 

„Meinen Sie im Ernſt, Sie haͤtten mich dann ge— 
wonnen?“ fuhr Maria fort. „Vielleicht haͤtten Sie 
mich zerſtoͤrt, ſicher beſchimpft, unerhoͤrt erniedrigt, aber 
gewonnen? Setzen wir den Fall, Sie erreichen Ihren 
Zweck mit Gewalt; bin dann das ich, Maria Kruͤdener, und 
nicht vielmehr eine ſeelenloſe Huͤlſe von mir? Ob man 
lebendige Menſchen in Feuerloͤcher wirft oder ſie zu Opfern 
einer Zufallsbegegnung macht, laͤuft auf dasſelbe hinaus. 
Haben, was fuͤr ein gemeines Wort! was heißt denn 
haben, wenn nicht gegeben wird? Etwas, das halb Ver— 
brechen iſt, halb Einbildung, jedenfalls aber eine Armſelig— 
keit.“ 

Golowin ſchwieg noch immer. 

„Die Rechnung iſt fuͤr mich nicht ſehr kompliziert,“ 
ſagte Maria; „ich ſoll das Zahlungsmittel abgeben fuͤr die 
Freiheit, wahrſcheinlich auch fuͤr das Leben von etlichen 
fuͤnfzig Menſchen, darunter meine Kinder und ich ſelbſt. 
Wenn Sie alſo auf Ihrem Vorſatz beharren, bleibt mir 
offenbar nichts anders uͤbrig, als in den elenden Kauf— 
vertrag zu willigen. Schoͤn. Es iſt nichts Beſonderes, nichts 
Erſchuͤtterndes im Vergleich mit den großen Ereigniſſen. 
Es iſt ein Schickſal, mit dem man ſich abzufinden hat. 
Die Zeit wird es verſchlingen, das iſt ihr Amt. Aber ſoll 
ſich darin die neue Weltordnung manifeſtieren, von der 
Sie geſprochen haben, wenn ich nicht irre? Sie tun mir 
leid. Es iſt eine uralte und furchtbar gewoͤhnliche Welt— 
ordnung, das.“ 

Ohne ſich vom Fenſter zu ruͤhren, antwortete Golowin 
mit dumpfer Stimme: „Sie mißverſtehen mich mit 
Wiſſen. Das iſt Advokatenkunſt. Sie muͤſſen als Weib 
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unruͤttelbar fixiert fein, daß Sie Selbſtverſtaͤndlichkeiten 
mit einem ſolchen Aufwand von Beredſamkeit verfechten.. 
Ich habe meine Augen im Kopf und meine Witterung in, 
der Naſe. Kann ſein, daß die Buſſole da drin ein bißchen 
an Richtung verloren hat; die Nadel ſchießt verzweifelt 
nach links und rechts, als ſtuͤnde ſie uͤberm magnetiſchen 
Pol. Daß Sie um und um und bis in die letzte Faſer 
fixiert ſind, habe ich trotzdem geſpuͤrt, und das war ja der 
Reiz. Ich habe einem was abzuringen, der mir entgegen— 
ſteht. Ich habe einen unſichtbaren Widerſacher vor mir. 
Dieſes Geſpenſt wird ſich mir nicht ſo leicht blutwarm 
ſtellen. Aber ich rieche ihn. Ich ſchmecke ihn. Ich ſehe ihn.“ 

Durch Marias Koͤrper lief ein Schrecken wie nie zuvor. 

Er kehrte ihr das Geſicht zu und ſprach weiter: „Sie 
reden von ihm mit jedem Blick. Sie gehen, ſtehen, ſitzen 
wie er es gutheißt und befiehlt. Aber Sie wuͤrden jetzt 
nicht gezittert haben, wenn es mir nicht ſchon gelungen 
waͤre, ſein Bild in Ihnen zu verdunkeln. Sie haben Kraft, 
aber mich koͤnnen Sie nicht wegdraͤngen, und er kann Ihnen 
bald nicht mehr helfen, ſeine Arme werden lahm.“ 

„Das ſind Mittelchen, Igor Semjonowitſch,“ ſagte 
Maria. 

„Haben Sie mich fuͤr einen buͤbiſchen Schaͤnder ge— 
nommen, fuͤr einen Dutzendhallunken? Ich kenne die 
Wege, die zu den verborgenen Flammen fuͤhren. Wer ſagt 
Ihnen, daß ich auf dieſes Blatt-um-Blatt⸗Entfalten ver⸗ 
zichten will? auf die Entzuͤckungen der Allmaͤhlichkeit? 
auf die Überraſchungen und kleinen ſuͤßen bittern Suͤßig⸗ 
keiten, die einen Leib mit einem Leib befreunden? Aber 
vielleicht bin ich imſtande, vielleicht maß ich mir an, 
die liſtige Zauberſtufenfolge in zwei oder drei Stunden 
zu preſſen, die von der Faulheit und dem Mangel an 
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Schwung in ſo öde Länge gezogen wird, daß die Ermattung 
und die Erfuͤllung nicht mehr Ahnlichkeit miteinander 
haben wie ein Schiff, das vom Stapel laͤuft mit einem 
Wrack auf einer Sandbank.“ 

„Es iſt moͤglich, daß Sie dazu imſtande ſind,“ ſagte 
Maria, „aber Sie koͤnnen nicht einen Stoff in einen andern 
Stoff verwandeln, Sie koͤnnen nicht das Geſetz eines 
Lebens umſtoßen.“ 

Golowin lachte ſpoͤttiſch. „Kaͤme auf den Verſuch an. 
Es iſt eine Frage der Magie.“ 

Maria ſtutzte und ſah erblaſſend in die Richtung, wo 
er ſtand. 

„Sie ſprechen von Zufallsbegegnung,“ fuhr er fort. 
„Ich meinerſeits glaube nicht an ſolchen Zufall. Sind 
Sie ſo feſt davon uͤberzeugt, daß Sie bloß eine Verkettung 
unbeſtimmbarer Umſtaͤnde in dieſe Stadt, in dieſes Haus 
gebracht hat und nicht mein Wille, mein Fluidum, mein 
Beſchluß? Aber geſetzt, es ſei der Zufall geweſen. Wir 
haͤtten auch zufaͤllig auf eine entlegene Inſel verſchlagen 
werden koͤnnen, um wieder von Robinſonaden zu reden. 
Wieviel Tage haͤtten Sie ſich Friſt gegeben bis zur Hochzeit? 
Oder wenn Ihnen das zu ſchroff klingt: wie lang haͤtte, 
einem normalgewachſenen, normalbeſchaffenen Mann 
gegenuͤber, Ihr Blut geſchwiegen, falls ich ſogar aus 
Schlauheit oder Berechnung unterlaſſen haͤtte, es zu 
ſchuͤren? Wuͤrden Sie einen Triumph darin erblicken, eines 
Schemens von Treue wegen an meiner Seite die Heilige 
zu bleiben? Treue; was iſt Treue? Eine Übereinkunft, 
durch die man Entbehrungen legitimiert, die Machtprobe 
eines Beſitzenden, das Gitter gegen den Einbruch der Aus— 
geſtoßenen, ein zugeſchloſſenes Ohr, eine eee e 
Hand.“ 
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„Ich weiß mit derartigen Rabuliſtereien nichts an— 
zufangen,“ antwortete Maria; „es haͤngt doch alles davon 
ab, ob der Funke, den man ſchlaͤgt, Feuer gibt oder nicht.“ 

„Gewiß,“ pflichtete Golowin bei und naͤherte ſich 
wieder; er trat in den dunkelgewordenen Teil des Raums 
und lehnte ſich an die Bretterwand; „gewiß. Wir in 
unſerer verſteinten Welt haben nur die Methoden verlernt. 
Ich habe viel Umgang mit Chineſen gehabt, druͤben in 
Auberſee. Das find Leute, die ſich auf die Methoden ver— 
ſtehen. Es iſt eine ererbte Kunſt, von Jahrtauſenden her. 
Sie laͤcheln uͤber unſere Finten und Schliche, ſie machen 
ſich luſtig uͤber unſere Vierſchroͤtigkeit und Dickhaͤutigkeit, 
ſie zucken die Achſeln uͤber das, was wir ungluͤckliche Liebe 
nennen. So wie man dort im Oſten ein ausgebildetes 
Syſtem hat, das den Schwaͤchſten befaͤhigt, einen Athleten 
zu baͤndigen und auf die Knie zu bringen, verleiht eine 
langwirkende Überlieferung dem mit Erkenntnis Begabten 
die Macht, auch in das widerſpenſtigſte Material koͤrperliche 
Liebe zu pflanzen. Koͤrperliche Liebe, alſo Liebe uͤberhaupt, 
wenn man abſieht von der europaͤiſchen Unzucht, die Dinge 
der Natur ins Bluͤmerante und Schoͤngeiſtige zu verdrehn. 
Erinnern Sie ſich an die beruͤhmte Skandalgeſchichte von 
der Entfuͤhrung der Miß Holywood in Neuyork? Sie war 
eine Schoͤnheit erſten Ranges, umworben von der maͤnn— 
lichen Bluͤte des Landes, unnahbar, von makelloſem Ruf. 
Eines Tages war ſie verſchwunden; ſpurlos, raͤtſelhaft. 
Man ſetzt fuͤr ihre Auffindung Praͤmien von ſchwindelnder 
Hoͤhe aus, zweihundert Detektivs ſind Tag und Nacht am 
Werk, aber erſt nach Monaten entdeckt man ihren Aufent- 
halt in einem der ſchmutzigſten Winkel der Chineſenſtadt. 
Man verhaftet eine Anzahl Chineſen, der eigentlich Schul— 
dige iſt entwiſcht. Die junge Dame bringt man in das Haus 
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ihrer Eltern, aber fie ift nicht wiederzuerkennen. Sie fteht 
nicht Rede; fie kann fich dem früheren Leben nicht mehr 
bequemen, fie leidet unter Ausbruͤchen von Wut und 
krankhafter Depreſſion, die Arzte vermoͤgen nichts uͤber ſie, 
die fruͤheren Freunde nichts, und waͤhrend man alle Hebel 
zu ihrer Heilung in Bewegung ſetzt, gelingt es ihr, eine 
Verbindung mit dem Entfuͤhrer herzuſtellen; ploͤtzlich 
iſt ſie zum zweiten Mal verſchwunden, und wie ſie in einem 
hinterlaſſenen Brief mitteilt, iſt es ihr freiwilliger Ent— 
ſchluß geweſen, zu dem Chineſen zuruͤckzukehren. Die 
amerikaniſche Geſellſchaft war natürlich außer ſich, denn 
was gibt es in ihren Augen Veraͤchtlicheres als einen 
Chinaman? Mich beſchaͤftigte die Sache ungemein. Da ich 
keinerlei Kaſten- und Raſſenduͤnkel kenne, ſcheute ich 
mich nicht, meine chineſiſchen Beziehungen dahin auszu— 
nuͤtzen, daß ich uͤber den myſterioͤſen Fall, der durchaus 
kein vereinzelter war, wie ich ſpaͤter erfuhr, verſchiedene 
Aufſchluͤſſe erhielt. Was nicht leicht war. Die Chineſen 
ſind ſehr zuruͤckhaltend, außerdem behaupten ſie, es gaͤbe 
auf dieſem Gebiet zwiſchen ihren und unſern Anſchauungen 
keine Verſtaͤndigung. Es fehlen die Vokabeln ſchon, be— 
haupten ſie. Aber das Gluͤck wollte, daß ich auf einen“ 
prachtvollen Lehrmeiſter ſtieß, einen Burſchen ſo fein 
wie Triebſand und ſo weiſe wie ein alter Elefant. Hoͤren 
Sie auch zu? Ich ſehe nicht mehr genau Ihr Geſicht. Sie 
werden nichts wiſſen wollen von dieſer Weisheit und Fein- 
heit, die in ein Labyrinth fuͤhrt. Und was fruchtet ſie 
mir, wenn Sie ſich am Eingang in das Labyrinth ſtraͤuben? 
Es weht aſiatiſche Wolluſt heraus. Das iſt ein ander 
Ding als unſre Miniaturleidenſchaften und geſtatteten 
Gefuͤhle. Bei dieſer Miſchung von Gelehrſamkeit und 
narkotiſcher Hochglut iſt das Weſentliche, daß der Menſch 
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von der Angſt vor feiner unterften Tiefe befreit werden muß. 
Wer von uns erreicht ſeine unterſte Tiefe? Der groͤßte 
Verbrecher nicht. Doſtojewski; aber die Angſt bleibt 
auch bei ihm. Mein Chineſe entwickelte unter anderm eine 
ganze Philoſophie der ſinnlichen Beeinfluſſungen und 
Übertragungen. Die Herrſchaft uͤber das lebendige Inſtru— 
ment iſt dann nur eine Folge. Die Technik iſt ſehr indi— 
viduell, aber unſere Frauen verlieren ſchon im erſten 
Stadium die Widerſtandskraft. Je hoͤher gezuͤchtet eine iſt, 
je wehrloſer ergibt ſie ſich. Ich habe das ſchriftliche Be— 
kenntnis einer ſolchen Frau geleſen; die erſtaunlichſte 
Epiſtel, die mir untergekommen iſt, ſchamlos und kuͤhn. 
Es war eine vornehme Dame, Gattin eines Profeſſors 
in Philadelphia, die mit einem chineſiſchen Diener durch— 
gegangen war. Sie ſprach von dem Gluͤck des Grauens, von 
der Wonne der Verloͤſchung, und daß ſie keine Gewiſſens— 
biſſe daruͤber empfinde, die Seele, dieſen luͤgenhaften 
Frieden der Seele, hingegeben zu haben, fuͤr die Flammen, 
die ſie umpraſſelten und dem Augenblick des Todes den 
der Auferſtehung des Fleiſches folgen ließen. Das klingt 
wie Wahnwitz und iſt in der Tat vielleicht eine Form der 
Hyſterie. Überdies ſoll ſie vor ein paar Jahren in einer 
Vorſtadt von Peking ohne Kopf und mit abgeſchnittener 
rechter Hand aufgefunden worden ſein. Alles das aber 
reizte mich, es mit der Praxis zu verſuchen, und die Erfolge 
waren nicht uͤbel; die Schule bewaͤhrte ſich. Freilich fehlte 
das letzte Geheimnis; was haͤtte ich gegeben um das letzte 
Geheimnis! Aber wir ſind zu weit dazu und zu ſeicht; 
der europaͤiſche Menſch iſt nicht eng genug; etwas Ahnliches 
ſagt ſchon Dimitri Karamaſoff, ſcheint mir. Ich ſtellte 
die Probe bei vielen an. Die Wildeſten wurden zahm; 
wie Wuͤrmer ſo zahm wurden ſie. So eigentuͤmlich entſeelt 
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waren fie nach kurzer Zeit, als hätte man aus ihrem Gehirn 
gewiſſe Bewußtſeinskomplexe mit dem Meſſer entfernt. 
Man wendet niemals Gewalt an; man ſchleicht ſich ein, 
man umſchlingt ſie unbemerkt, die wunderbaren Koͤrper⸗ 
chen, bemaͤchtigt ſich ihrer, indem man den Sklaven macht, 
den unhoͤrbaren Schatten, das unentbehrliche andre Ich, 
das verachtete und verſtoßene Teil, die boͤſe lockende 
Chimaͤre. Und ſo zieht man das Menſchlein an ſich, bis 
es nicht mehr entſchluͤpfen kann. Es gibt da Zaͤrtlichkeiten 
wie Sammet; das Ohr, das Augenlid, die Spitze jedes 
Fingers, jede Stelle der Haut, die Hoͤhle unter der Achſel, 
das alles wird belehrt, auf feine ihm zukommende Zaͤrtlich— 
keit dreſſiert, und dankt. Jedes Glied an dem geliebten 
Leib dankt. Jedes iſt hingeſchmolzen in ſeine beſondere 
Luſt, jedes erwacht fuͤr ſich als wie ein jauchzendes williges 
Tierchen, ein Flammentierchen und was man in Armen haͤlt, 
iſt ein Weſen ohne Scham und Luͤge, ohne Geiſt und ohne 
Angſt, unergruͤndlich wie der Himmel. Maria Jakow— 
lewna,“ ſeine Stimme, die zuletzt ein Fluͤſtern geworden 
war, erhob ſich und klang durch den Kontraſt wie ein 
Schreien, „wenn ich in Ihre Bruſt lange und Ihr Herz 
packe, gehoͤrt es mir, ſo oder ſo. Laſſen wir die Er— 
zaͤhlungen, die Erinnerungen. Es iſt eine Welt, die vor 
hunderttauſend Jahren war. Ja, ich reiße Ihre Bruſt 
auf, und innen iſt kein Geſicht eines andern mehr, keine 
Geſtalt, kein Geloͤbnis, kein Bild, innen iſt nur Liebe. 
Ich will drin verbrennen und verdorren, wenn es ſein muß, 
aber geben Sie mir Liebe.“ 

Der Mond war untergegangen. Es war voͤllig finſter 
geworden. Maria erhob ſich, taftete ſich zum Tiſch und 
griff nach der Kerze. Sie fand Zuͤndhoͤlzer daneben 
und machte Licht. Beſorgt ſah ſie, daß das Stuͤmpchen 
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nicht lange brennen wuͤrde. „Liebe,“ murmelte fie, 
„Liebe.“ 

„Warum töten Sie das Wort, indem Sie es fo aus— 
ſprechen?“ fragte Golowin zu ihr hinuͤber. 

„Ich verſcharre nur den Leichnam, getoͤtet haben Sie 
es,“ antwortete ſie ernſt. „Ein Leben lang.“ 

„Moral, flaue Moral,“ ſagte er achſelzuckend; „der 
Hieb iſt zu matt, ich pariere ihn nicht.“ 

Maria begann mit jener tiefen Stimme einer Maͤrchen— 
erzaͤhlerin, die alles, was ſie ſagte, durch den bloßen Klang 
verſinnlichte: „Auf dem Gut hoͤrte ich eine Geſchichte 
von zwei Bauern, Petruſchka und Nikituſchka. Beide 
waren arm und konnten zu nichts kommen. Da begab 
ſich Petruſchka auf die Wanderſchaft und blieb viele Jahre 
fort. Als er heimkehrte, brachte er einen Sack voll Gold 
mit. Woher haſt du das Gold? fragte Nikituſchka gierig. 
Aus dem Bergwerk hab ichs, erwiderte Petruſchka und fing 
an, ein ſtolzes Schloß zu bauen. Nikituſchka laͤßt ſich 
den Weg erklaͤren, macht ſich auf, kommt aber nach einer 
Zeit muͤde zuruͤck. Ich habe mich verirrt, ſagt er. Da 
begleitet ihn Petruſchka, bis ſie zu einem Berg gelangen, 
in den der Stollen fuͤhrt und ſagt: in den Stollen mußt 
du hinunter und viele Jahre graben. Es dauert nicht 
lange, da erſcheint Nikituſchka abermals unverrichteter 
Dinge und ſagt: ich habe keine Luſt, viele Jahre unter 
der Erde zu graben; gib mir lieber von deinem Gold, das 
iſt einfacher. Von meinem Gold kann ich dir nichts geben, 
ſagt Petruſchka, du ſiehſt ja, daß ich mir da ein Schloß 
baue; wovon ſoll ich die Bauleute entlohnen? Hilf 
auch du mir bauen, dann haſt du Teil an meinem Gold.“ 

Sie ſchwieg. 

„Der Hieb iſt nicht ſtaͤrker geworden,“ ſagte Golowin 
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laͤchelnd; „Petruſchka hätte teilen ſollen, als er mit dem 
Gold zuruͤckkam.“ 


„Was hätte es Nikituſchka genügt?” erwiderte Maria 


mit Eifer; „er haͤtte ſeinen Anteil verſchwendet und waͤre 
ſo arm geweſen wie zuvor.“ 

„Beſſer zu verſchwenden als muͤhſelig zu graben,“ 
beharrte Golowin, noch immer laͤchelnd und ſah ſie aus den 
Augenwinkeln an. 

„Der Verſchwender iſt ein Dieb,“ ſagte Maria; „man 
muß im Stollen geweſen ſein; man muß gegraben haben.“ 

„Man muß, man muß,“ ſpottete Golowin, und der 
Blick aus den Augenwinkeln wurde funkelnd; „hab ich 
etwa nicht im Stollen gerobbotet, ich?“ 

„Nicht Gold gefoͤrdert, nicht Petruſchkas Gold,“ wehrte 
Maria mit erhobener Rechte ab, doch mehr ſeinen Blick 
als ſeine Worte; „wenn Petruſchka fragt: was haſt du 
im Stollen gemacht, ſo werden Sie ihm antworten muͤſſen: 
was dich kraͤnkt, was dein Gemuͤt vergiftet, was dir Leiden 
bereitet, dir und deinen Bruͤdern. Petruſchka hat gebaut.“ 

Golowin entgegnete nichts. Er druͤckte den Hinterkopf 
an die Bretterwand, fuhr fort zu laͤcheln, fuhr fort, ſie 
aus den Augenwinkeln zu betrachten. Eine eigene Unruhe 
bemaͤchtigte ſich ihrer, eine von unten aufſteigende und ſie 
allmaͤhlich ganz einhuͤllende ſeltſame Scham. Ihr waͤre 
am liebſten geweſen, auf der Stelle zu verſinken oder zu 
verſchwinden. Es ging ſo weit, daß ſie ſich aͤrgerte und ſich 
innerlich Vorwuͤrfe machte, die Kerze angezuͤndet zu haben. 
Das Herz fing an zu klopfen, es wurde ihr an den Ohren 
und im Nacken heiß; ſie konnte ſich dieſen Zuſtand durchaus 
nicht erklaͤren. Ploͤtzlich fragte er, ohne ſich zu ruͤhren, in 
die Luft hinein: „Glauben Sie an das Ende?” 

„An welches Ende?“ 
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„Nicht bloß an das Ende von Maria Kruͤdener und 
Igor Golowin, das iſt ja gewiß. An das Ende von Ruß⸗ 
land und Europa meine ich, an das Ende von Eiſenbahn 
und Telegraph, von Zeitungen und Buͤchern, von Kunſt 
und Wiſſenſchaft und Politik, an das Ende der Welt, an 
das Ende der Menſchheit, an das Ende von allem. Glauben 
Sie daran?“ 

Maria ſenkte den Kopf. Nach einer Weile antwortete 
ſie leiſe: „Ich glaube nicht daran. Ich glaube an das 
ewige Leben.“ 

„Glauben Sie an die Wiederkehr?“ fragte Golowin, 
und ſein Laͤcheln verdaͤmmerte in den Schatten, die der 
flackernde Kerzenſchein in ſein Geſicht warf. 

„Was verſtehen Sie unter Wiederkehr?“ 

„Nichts kehrt wieder,“ ſprach er, ohne die Frage zu 
beachten, „und doch ſchreit jeder Atemzug im Menſchen 
nach Wiederkehr. Nichts kann noch einmal ſein, was 
geweſen iſt, und doch iſt es das unſtillbarſte Verlangen im 
Menſchen, daß es wiederkommt. Wieder, wieder, das iſt 
das Wort, bei dem man ſchwach wird. Solang man es nicht 
uͤberwindet, iſt man der Narr des Schickſals. Auch fuͤr 
Sie, Maria Jakowlewna, kehrt nie wieder, was einmal 
Ihr Stolz, Ihr Beſitz, Ihr unwiderſtehlicher Hinweis 
geweſen iſt. Es kehrt nicht wieder. Er kehrt nicht wieder.“ 

Mit geſchloſſenen Augen ſchuͤttelte Maria den Kopf 
und ſagte: „Ich weiß es ſo feſt wie daß die Sonne aufgehn 
wird: er kehrt wieder.“ 

„Es gibt eine Zuverſicht wider beſſeres Gefuͤhl; die 
ſpricht aus Ihnen. Sie haben das Ungluͤck gehabt, eine 
gluͤckliche Ehe zu finden, ſonſt waͤren Sie ein Weib geweſen, 
mit dem man auf die Barrikaden gehen koͤnnte. Schade, 
wenn ein Weſen mit Adler-Inſtinkten zur Bruthenne 
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erniedrigt wird. Alles was edel und flugkraͤftig an Ihnen 
war, hat die Ehe in eine Kapſel gepreßt, und Sie wagen 
ſich nicht zu ruͤhren aus Angſt, das Gehaͤuſe zu ſprengen. 


Sie haben nach allen Seiten hin Verſicherungen angebracht, 


Verpflichtungen, Dankbarkeitsklammern, Entfaltungs— 
Illuſionen; wozu Sie aber haͤtten ſteigen koͤnnen, wenn 
man Ihnen die Menſchenfreiheit nicht geraubt haͤtte, 
davor verſchließen Sie ſich. Frauen wie Sie muͤßten in 
ihrer Jugend vom Staat beſchlagnahmt werden. Die Ehe 
zerſtoͤrt ſie. Es iſt als haͤtte man Sand in ein koſtbares 
Uhrwerk geſchuͤttet. Wenn dann der große Feind kommt, 
iſt es zu ſpaͤt. Der große Feind, der große Abrechnungs— 
kommiſſaͤr, der Unbeſtechliche.“ 

Sie ſchwieg. Ihr Geſicht hatte einen Ausdruck unnenn— 
barer Innigkeit, der Golowin betroffen machte. 

„Glauben Sie auch nicht an den großen Feind?“ fragte 
er verdeckten Tones. 

Sie blickte ihm ſtumm und gerade in die Augen und 
antwortete nicht. 

„Haben Sie ſich ſchon einmal ein Bild von ihm gemacht?“ 
fuhr er lauernd und ſeltſam ſpoͤttiſch fort; „ſicherlich. 
Sie haben ja Phantaſie. Iſt er nicht einnehmend? berau— 
ſchend? verfuͤhreriſch? Sieht er nicht aus wie ein echter 
Liebhaber? Iſt er nicht der Kenner der Geheimniſſe? 
nicht eingedrungen in alles Geſchriebene und Paktierte 


und Erforſchte und Erlebte, eingedrungen aus Wolluſt? 
Die Welt iſt voll von ihm. Er fegt den angeſammelten 


Kehricht weg.“ 


„Ja, die Welt iſt voll von ihm,“ ſagte Maria; „er ſchreit 


Gerechtigkeit — und mordet; er ſchwaͤrmt von Bruder— 
liebe — und mordet; er trieft von Mitleid — und mordet; 
er fafelt von Fortſchritt und Erneuerung — und mordet; 
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er kuͤßt und umarmt — und mordet. Er kennt kein Er: 
barmen in ſeiner — Liebe.“ Sie blickte ihm noch immer 
in die gruͤn funkelnden Augen. Die Kerze verloſch ziſchend. 

Es entſtand ein langes Schweigen. Maria fuͤhlte 
Schwaͤche in den Knien, ging zu der Bettſtelle und ließ 
ſich auf die Kante nieder. Daß Golowin ſich nicht ruͤhrte, 
war unheimliche Drohung. Grauer Schimmer webte vor 
dem Fenſter, die erſte Ankuͤndigung des Tages. Sie wagte 
nicht hinzuſchauen. Sie war in einen bleiernen Panzer 
geſchnuͤrt. 

Auf einmal kam ſeine Stimme: „Sie ſind ſo reich, 
daß Sie eine Nacht aus Ihrem Leben ausſtreichen koͤnnen. 
Fuͤr Sie nicht gelebt, fuͤr mich hundertfach gelebt. Ich 
ſpreche nicht von dieſer; dieſe iſt vorbei. Es kann die naͤchſte 
ſein. Iſt es die naͤchſte nicht, ſo wird es eine andre ſein. 
Ich kann warten.“ 

Maria antwortete zwanghaft, als wuͤrde ihr die Rede 
von einem unſichtbaren Dritten diktiert: „Es kann keine 
ſein.“ 

Er ſagte: „Wir ſind zwei vorgeſchobene Poſten. Wir 
koͤnnen uns vergleichen ohne Ruͤckſicht auf die krieg— 
fuͤhrenden Parteien. Es laͤge eine gewiſſe Groͤße darin. 
Kein Loskauf, kein Verrat; ein Opfer vielleicht, das viele 
andere uͤberfluͤſſig macht.“ 

„Ich gehoͤre nicht mir. Kein Haar an mir iſt mein 
Eigentum,“ entgegnete Maria. 

Er ſagte: „Sie fuͤhlen ſehr genau die Feigheit in dieſem 
Argument. Beſteht ein phyſiſcher Widerſtand, der un— 
beſiegbar iſt?“ 

„Auf die Frage moͤchte ich lieber nicht antworten.“ 
„Wo nur die Vergangenheit ſich weigert und nicht die 
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Gegenwart, iſt zwiſchen Ja und Nein kaum mehr zum 
Beſinnen Platz.“ 

„Ich appelliere heute zum zweiten Mal an Ihre Ritterlich— 
keit.“ Sie bedeckte die Augen mit der Hand. 

Er ſagte: „Wenn Sie Ihre Lippen auf meine druͤckten, 
koͤnnt ich mir einbilden, ich ſei wieder Knabe und finge 
von vorn an. Wiederkehr, Wiederkehr. Fuͤrchten Sie 
nichts, ich bewege mich nicht von der Stelle. Ich will 
ritterlich ſein wie ein Troubadour. Doch koͤnnen Sie 
mir nicht verwehren zu traͤumen. Ich traͤume, daß ich 
Ihre Hand halte. Daß ich ſie nur mit meinen Fingerſpitzen 
ſtreife. Sie vergeſſen, daß Sie Mutter, Gattin, Dame, 
Herrin ſind, alle dieſe verruchten Wuͤrden einer uͤber⸗ 
lebten Welt. Sie ſind Hand, nichts als Hand. Darin 
eingeſchloſſen, daran geklammert meine, mit Blut, Hirn, 
Trieb, Seele. Was koͤnnen Sie dagegen tun? Still, 
wunderbare Weiberhand; ich hauche mich in dich hinein, 
und du oͤffneſt dich wie ein Kelch ...“ 

Maria hoͤrte zu, außen und innen Eis, doch von etwas 
Lauem durchflutet, das betaͤubte. Er hatte ſie nicht an— 
gerührt, trotzdem fühlte fie ihre Hand wie in einem Schraub- 
ſtock. Ihre Gedanken ſtoben durcheinander. Das Blut 
wirbelte zum Kopf und wieder zum Herzen. Sie glaubte 
zu ſprechen und erſchrak vor dem Wort, das fie nicht geſagt. 
Mitjas ernſte Augen blickten ſie an. Ihr Koͤrper war ihr 
fremd, und ſie fuͤrchtete ihn. Das Bild einer Uhr erſchien 
ihr, ein Zifferblatt mit Zeigern, die nicht weiterruͤcken 
wollten. Sie ſchaute gegen das Fenſter. „Es wird Tag,“ 
murmelte fie, Von der Straße ſchallten eilige Schritte 
herauf. Gut, daß die Menſchen erwachen, fuhr es ihr 
durch den Kopf. 

Mit kaum erratbarem Vibrieren der Stimme fuhr 
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Golowin fort: „Ja, es wird Tag. Schluß des erften 
Aktes. Vorhang. Die Laͤnge der Zwiſchenpauſe iſt nicht 
bekannt. Tut auch nichts zur Sache. Wie wollen Sie ſich 
meiner in Zukunft erwehren? Wie wollen Sie die Macht 
brechen, die ich uͤber Sie erlangt habe? Sie werden ſich in 
Pflichten ſtuͤrzen, Sie werden Aufgaben zu loͤſen trachten, 
Sie werden Menſchen an ſich ziehen, Sie werden das Ein— 
geſtuͤrzte aufzubauen beginnen, aber im Hintergrund werde 
immer ich ſein, da nuͤtzt kein Straͤuben und kein Tun.“ 

Sie konnte jetzt in der Daͤmmerung ſein Geſicht wahr— 
nehmen. Es glich einem fleckig grauen Tuch. Sie fand 
keine Widerrede. Inmitten ihrer bedruͤckten Verſunkenheit 
wunderte ſie ſich uͤber ſeine Haltung, die etwas Lockeres, 
beinahe Elegantes hatte. Unten ſchrillte ploͤtzlich ein 
langgezogenes Pfeifenſignal. Golowin hob den Kopf 
wie ein Wachthund. Er trat zum Fenſter, zog eine Metall— 
pfeife heraus und erwiderte das Signal. Gleich darauf 
hoͤrte man von der Richtung des Meeres her Geſchuͤtz— 
donner. 

„Gut,“ ſagte Golowin, „man ſchnallt das eiſerne 
Stirnband wieder um.“ Er nahm den Mantel vom Haken 
und warf ihn uͤber die Schulter. „Ihre Straße iſt frei, 
Maria Jakowlewna,“ fügte er mit einer Verbeugung 
hinzu. 

Maria ſtand auf. Es war keine Erleichterung in ihr. 

„Zwei Worte noch,“ ſagte er, an der Tuͤr ſtehen bleibend; 
„das eine: praͤgen Sie ſich ins Herz und bitten Sie Ihren 
Stern darum, daß unſere Wege ſich nie mehr kreuzen.“ 

„Nein; unſere Wege duͤrfen ſich nie mehr kreuzen,“ 
erwiderte ſie. 

„Das zweite: es gibt kein Mittel in der Welt, durch das 
Sie den Frieden Ihrer Seele wieder gewinnen koͤnnen, 
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außer es kommt noch einmal zur Entſcheidung zwiſchen 
uns. Und das ſteht dahin.“ 

Maria lauſchte ſeinen ſtarken Schritten nach, als er 
gegangen war. Sie druͤckte die flachen Haͤnde gegen die 
Bruſt und hob das Geſicht, das bleich war, mit fromm— 
erſchloſſener Miene zur Hoͤhe. 

Als ſie in das untere Stockwerk kam, waren alle bereits 
auf den Beinen und ruͤſteten ſich zu neuer Reiſe. In der 
Freude uͤber den Abzug der Matroſen achtete man ihre 
gar nicht. Menaſſe unterhandelte bereits mit einem 
Schiffer, der eine Barke zur Überfahrt zu vermieten hatte. 
Sie aber fuͤhlte die Wahrheit der Worte Golowins: die 
Straße war frei, aber das Ziel des Wegs war unkenntlich 
verdunkelt. 
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Lukardis 


Im Verlauf der ſchleichenden Revolution, von der das 
ruſſiſche Reich waͤhrend des vorletzten Jahrzehnts heimgeſucht 
war, kam es eines Tages zu einem Straßenkampf in Mos— 
kau. Den unmittelbaren Anlaß hatte die Verſchickung von 
fuͤnfunddreißig Studenten und Studentinnen gegeben, 
die das Jubilaͤum eines verehrten Lehrers, welcher der 
Polizei verdaͤchtig geworden war, in uͤberſchwenglicher 
Weiſe gefeiert und die Feier durch heimliche Zuſammen— 
fünfte vorbereitet hatten. Einige der angeſehenſten 
Familien der Stadt wurden durch die grauſame Maßregel 
betroffen, und die Trauer und Entruͤſtung ſo vieler bis 
dahin ruhiger Buͤrger erregte eine gefaͤhrlichere Stimmung 
als es die Aufwiegelung der politiſch Taͤtigen ver— 
mocht haͤtte. 

Unter den mit tuͤckiſcher Eile Deportierten befand ſich 
auch ein junges Maͤdchen namens Anna Pawlowna 
Nadinsky. Es lebte in Moskau ein Bruder von ihr, Eugen, 
oder wie es im Ruſſiſchen heißt, Jewgen Pawlowitſch, 
Offizier bei einem Dragonerregiment, ein ſchoͤner ſtolzer 
Menſch von dreiundzwanzig Jahren, dem man eine ruͤhm— 
liche Laufbahn vorherſagte. Eugen Pawlowitſch Nadinsky 
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liebte feine Schweſter, fie war die vertraute Freundin 
in allen Angelegenheiten ſeines Lebens geweſen. Als er 
ſie nun verloren ſah, fuͤr ſich wie fuͤr die Welt verloren, 
der Erniedrigung und den Entbehrungen preisgegeben, 
welche der jahrelange Aufenthalt in Sibirien mit ſich 
bringen mußten, war ſein Schmerz ſo groß, das Gerechtig— 
keitsgefuͤhl in ihm ſo tief beleidigt, daß die Fundamente 
feines Daſeins wankten, und er eine Ordnung nicht mehr 
anerkennen wollte, der er ſich bis zu dieſer Stunde bereit— 
willig gefuͤgt hatte. Es geſchah faſt von ſelbſt und zu 
ſeinem eigenen Erſtaunen, daß er, als das Regiment wenige 
Tage nach jenem Gewaltſtreich der Polizei zur Beſchwichti— 
gung der in der Stadt ausgebrochenen Revolte unter die 
Waffen treten und in die Straßen reiten mußte, ploͤtzlich 
die Spitze des von ihm gefuͤhrten Zuges verließ, von ſeinem 
Pferd ſprang und gegen eine aus Pflaſterſteinen, Balken, 
Karren, Koͤrben und allerlei Hausrat zuſammengeſetzte 
Barrikade eilte, wobei er den Verteidigern lebhafte Zeichen 
gab, welche ſie nicht mißverſtehen konnten, zumal ja 
Überläufer aus den Reihen der Soldateska, auch während 
des Kampfes, nicht ſelten waren. Kaum aber war Nadinsky 
auf der Hoͤhe der Barrikade angelangt, die er uͤberſteigen 
wollte, um ſich gegen die wahren Feinde ſeines Vaterlands 
zu wenden, als ihn aus den Dutzenden wider ihn gerichteten 
Gewehren der Dragoner zwei Schuͤſſe trafen. Von der 
andern Seite der Barrikade ſtreckten ſich ihm Haͤnde ent— 
gegen, Augen ftrahlten ihn begeiſtert an, es war wie ein 
Dank und ſtillte die letzten Zweifel, die ihn noch beunruhigen 
mochten; auch ſein Name wurde gerufen; einige kannten 
ihn alſo, und der Jubel in ihren Stimmen belohnte ihn 
noch in dem Gefuͤhl der Todesſchwaͤche. Er kehrte ſich um, 
zog den Revolver aus dem Guͤrtel und feuerte gegen die 
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Anſtuͤrmenden, denen fein empoͤrtes Herz die Kamerad— 
ſchaft gekuͤndigt hatte, dann ſtuͤrzte er auf die Bruſt, 
und die Finger ſeiner rechten Hand krampften ſich in das 
Strohgeflecht eines zwiſchen Bretter geklemmten Stuhls. 

Sogleich ergriffen ihn zwei junge Leute und trugen den 
Bewußtloſen auf die ſteinerne Treppe eines Haustors, 
In großer Eile oͤffneten ſie Nadinskys Rock und Hemd, 
riſſen Streifen aus dem Hemd, verbanden die Wunden, 
die ſtark bluteten, und ſahen ſich dann hilfeſuchend um. 
Da erblickten ſie den Wagen eines Gruͤnzeughaͤndlers; 
der Beſitzer war verſchwunden; das magere kleine Pferd 
ſtand an der Deichſel wie gefroren. Raſch entſchloſſen 
betteten ſie den Offizier mitten in Gemuͤſe und Salat 
und deckten ihn mit Blaͤttern zu. Der eine von ihnen kehrte 
zum Kampfplatz zuruͤck, der andere nahm das Roß beim 
Zuͤgel und fuͤhrte es die Straße hinunter, dann durch 
mehrere Nebenſtraßen, ſchließlich auf einen freien Platz, 
wo die Univerſitaͤtsklinik war. Er fuhr in das geraͤumige 
Tor und ging in das Zimmer eines Aſſiſtenten, der alsbald 
Auftrag gab, den Verwundeten in einen der Krankenſaͤle 
zu ſchaffen. Die Verletzungen waren ſchwer. Eine Kugel 
hatte zwar nur den Hals geſtreift, die andere jedoch hatte 
unterhalb des Schulterblattes die Lunge getroffen, ſteckte 
noch im Koͤrper und mußte durch eine Operation heraus— 
genommen werden. Erſt am dritten Tage erwachte 
Nadinsky aus fieberhafter Ohnmacht und wußte lange 
Zeit nicht, wo er ſich befand und was mit ihm geſchehen 
war. 

Nun hatte aber die Polizei durch einen ihrer zahlreichen 
Spione in Erfahrung gebracht, wo ſich der junge Offizier 
befand, von deſſen Deſertion ganz Moskau ſprach. Es 
erſchien ein Isprawnik in der Klinik, um den todkranken 
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Mann zu verhaften. Er wurde an Nadinskys Lager geführt 
und trotzdem er ſich von der Gefährlichkeit feines Zuſtandes 
uͤberzeugen konnte, beharrte er auf ſeinem Verlangen 
und pochte auf den ſchriftlichen Befehl. Indes der Aſſiſtenz— 
arzt noch mit ihm zu unterhandeln verſuchte, trat der 
Profeſſor hinzu, warf einen ſchnellen Blick auf Nadinskys 
apathiſches Geſicht, in welchem ein Zug von Knaben— 
haftigkeit Sympathie und Ruͤhrung erweckte und ſagte: 
„Wenn man ihn jetzt von hier wegbringt, wird er in der 
erſten Viertelſtunde ſterben. Es iſt vorteilhafter fuͤr die 
Polizei, zu warten.“ Der Isprawnik wurde unſchluͤſſig. 
Er war noch Neuling und wenig verhaͤrtet; uͤberdies hatte 
er in der Fuͤlle der ihm obliegenden Geſchaͤfte und Auftraͤge 
den Kopf verloren. Er uͤberlegte eine Weile und erklaͤrte 
ſich hierauf damit einverſtanden, den Offizier noch ſo 
lange in der Klinik zu laſſen, bis ſeine Kraͤfte den Trans— 
port erlauben wuͤrden. 

Damit waren einige Tage fuͤr Nadinsky gewonnen; 
in dieſen Tagen wuchs die Teilnahme des Profeſſors fuͤr 
ihn zuſehends, und er trug Sorge, ſein Intereſſe auch andern 
Perſonen einzufloͤßen. Es meldeten ſich Freunde, die 
ihm zur Flucht verhelfen wollten; eines Morgens wurde 
er in ein Zimmer gebracht, worin außer ihm niemand lag. 
Am ſelben Abend beſuchte ihn ein junger Menſch, der die 
Abſicht hatte, ihn, als Krankenwaͤrterin verkleidet, nach 
Sokolnikin, einen Park in der Naͤhe von Moskau, zu 
ſchaffen, was bei ſeiner Schwaͤche und ſeiner noch immer 
fieberhaften Verfaſſung ein Wagnis auf Leben und Tod 
bedeutete. Nadinsky war jedoch bereit, ihm zu folgen, 
denn blieb er, ſo war ihm der Tod oder das Schlimmere, 
ewige Kerkerhaft im entlegenſten Sibirien, gewiß. So 
fuhr er alſo in tiefer Nacht, bei Schnee und Kaͤlte, es war 


172 


Mitte des Monats März, nach Sokolnikin und wohnte in 
der Villa eines Gelehrten, der bei der Polizei fuͤr unver— 
daͤchtig galt. Es dauerte aber nur vierundzwanzig Stunden, 
da kamen wieder Boten, die ſich als Spaziergaͤnger unauf— 
faͤllig dem Haus genaͤhert hatten, in deſſen Manſarde der 
kranke Nadinsky lag, und meldeten, daß die Polizei neuer— 
dings auf ſeine Spur geraten und daß fuͤr die folgende 
Nacht ſeine Verhaftung befohlen ſei. Es blieb alſo nichts 
uͤbrig als einen anderen Zufluchtsort fuͤr ihn ausfindig zu 
machen. Der Haushalt des Gelehrten, eines Deutſchen 
von Geburt, wurde von feiner Schweſter Anaſtaſia Kar— 
lowna gefuͤhrt, einer ebenſo beherzten wie gutmuͤtigen 
Frau, die ſeit mehr als vierzig Jahren in Moskau lebte 
und nicht nur in der Geſellſchaft einflußreiche und wohl— 
wollende Bekannte hatte, ſondern auch bei vielen Leuten 
im Volk ſehr beliebt war. Sie hatte dem jungen Offizier 
Speiſe und Trank gebracht, ihn gepflegt und ſeine Anweſen— 
heit klug zu verbergen gewußt. Nun ſorgte ſie zunaͤchſt 
fuͤr eine neue Verkleidung, und als es daͤmmerte, brachte 
ſie ihn mit Hilfe eines Menſchen, der ihr ganz fremd war, 
ſich aber zu dieſem Dienſt angeboten hatte, im Gewand 
eines einfachen Arbeiters zu der Familie eines Drechſlers 
in die Vorſtadt. Dort blieb er nur eine Nacht, am Morgen 
weigerte ſich der Mann, der Argwohn geſchoͤpft hatte und 
fuͤr ſich und die Seinen begruͤndete Furcht empfand, 
den Fluͤchtling länger zu beherbergen. Fünf Tage lang 
wurde Nadinsky auf dieſe Weiſe von Haus zu Haus ge— 
ſchleppt, von dem des Drechſlers in die Wohnung einer 
Fuhrmannswitwe, dann in die eines Maurers, dann zu 
einem Gaͤrtner, ſchließlich zu einem Laboranten. Immer 
merkten die Leute nach wenigen Stunden, wem ſie ein 
Aſyl gewaͤhrt hatten, die Angſt vor der Polizei uͤberwog 
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das Mitleid und verſtockte fie gegen die Beredſamkeit 
Anaſtaſias, die in ihrem Eifer keineswegs erlahmte. Sie 
war die Naͤchte uͤber bei Nadinsky, denn er konnte ſich nicht 
ſelbſt uͤberlaſſen bleiben; man mußte ihn ankleiden, 
waſchen und zweimal taͤglich die Wunden verbinden, 
deren Heilung bei der unregelmaͤßigen und aufregenden 
Lebensweiſe nur langſam vonſtatten ging. Als nun auch 
der Laborant, den ſie mit Geld und vielen Worten beſtochen 
hatten, den aufgezwungenen Gaſt fortzubringen befahl, 
verzweifelte Anaſtaſia Karlowna daran, Nadinsky retten 
zu koͤnnen. Die Freunde, die ihr bisher beigeſtanden, 
vermochten nichts mehr zu tun, die Polizei war auf ihren 
Spuren, jeder fernere Schritt mußte ſie ins Verderben 
ziehen, auch ſie ſelbſt fuͤhlte ſich bedrohlich uͤberwacht. 
Zum letztenmal verſuchte ſie den Laboranten durch Bitten 
und Flehen zu erweichen; nur noch eine einzige Nacht 
moͤge er chriſtliche Nachſicht uͤben, das Leben ihres Bruders 
— denn ſie gab Nadinsky fuͤr ihren Bruder aus — ſtehe 
auf dem Spiel; umſonſt, ſie ſchuͤrte bloß das Mißtrauen 
des Mannes und alles, was ſie erreichte, war, daß er ihr 
drei Stunden Friſt gab; wenn nach Verlauf dieſer Zeit 
Nadinsky nicht aus dem Haus geſchafft ſei, werde er die 
Anzeige machen. 

Es war jetzt drei Uhr nachmittags. Bis ſechs Uhr 
mußte alſo Anaſtaſia eine Staͤtte fuͤr ihren Schuͤtzling 
gefunden haben. Sie irrte eine Weile durch die Straßen, 
ging bald in dieſes, bald in jenes Haus, kehrte aber immer 
vor den Tuͤren wieder um, weil ſie uͤberall eine abſchlaͤgige 
Antwort oder gar Verrat fuͤrchtete. Da verfiel ſie in ihrer 
Bedraͤngnis auf den Gedanken, Nadinsky in eines jener 
Haͤuſer zu bringen, in denen an Liebespaare Zimmer 
vermietet werden, nur dort war es nicht notwendig, einen 
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Paß vorzuweiſen; wenn er noch zwei Tage Ruhe und Pflege 
haben konnte, war er gerettet, ſo hatte ihr der Arzt ver— 
ſichert, den ſie am Morgen zu ihm gefuͤhrt hatte, dann 
konnte er zur Grenze gelangen. Um den kuͤhnen Plan 
durchzufuͤhren, mußte ſie aber eine Helferin haben, ein 
Geſchoͤpf, dem man die Liebe glaubte und das ſtark, 
verſchwiegen und klug war. Sie ließ alle jungen Damen, 
die ſie kannte, an ihrem inneren Auge voruͤbergehen, aber 
keine ſchien ihr geeignet, eine ſolche Tat auf ſich zu nehmen. 
Unter den Revolutionaͤrinnen hatte Anaſtaſia keine Be— 
kannte, auch war es nicht geraten, einer Perſon zu ver— 
trauen, die moͤglicherweiſe den Nachſpaͤhungen der Polizei 
ausgeſetzt war; an eine Angehoͤrige der untern Klaſſe 
oder gar an ein Frauenzimmer, das man bezahlen konnte, 
war nicht zu denken, es mußte eine Dame oder ein Fraͤulein 
aus der Geſellſchaft ſein. 

Sie war ermuͤdet von den Anſtrengungen der letzten 
Tage, und mehr um zu raſten als um eine Erfriſchung zu 
nehmen, ging ſie in eine kleine Konditorei an der Straße, 
trat in ein Nebenzimmer, in welchem ein daͤmmeriges 
Halblicht herrſchte und wo zwei Frauen an einem Tiſchchen 
ſaßen und Schokolade tranken. Anaſtaſia ſetzte ſich in 
ihre Naͤhe, ohne ſie zu beachten, merkte aber dann, daß die 
eine, die aͤltere Dame, ſie fixierte und mit freundlichem 
Nicken heruͤbergruͤßte. Da erkannte ſie die Frau; es war 
Anna Iwanowna Schmoll, die Gattin eines penſionierten 
Generals, die taubſtumm war, und ihre Tochter Lukardis, 
ein etwa neunzehnjaͤhriges Maͤdchen von nicht gewoͤhnlicher 
Schoͤnheit. Kaum hatte Anaſtaſia einen Blick auf ſie 
geworfen, ſo ſagte ſie ſich: Die muß es vollbringen und 
keine andere. Sie hatte vor Jahren im Hauſe des Generals 
Schmoll verkehrt, als Lukardis Nikolajewna faſt noch 
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ein Kind geweſen war, aber fie erinnerte fich ihrer wohl, 
fie hatte ſich oft mit ihr beſchaͤftigt, oft mit ihr geſprochen; 
ſie erinnerte ſich, daß das damals dreizehnjaͤhrige Geſchoͤpf 
ihr ſtets in einer Weiſe aufgefallen war, wie es nur Men— 
ſchen tun, die eine beſondere Eigenſchaft, eine beſondere 
Kraft in ſich verſchließen; was fuͤr eine Eigenſchaft oder 
Kraft es war, hatte ſie nie ergruͤnden koͤnnen, ſoviel ſie 
auch daruͤber gegruͤbelt hatte. Die Mutter war eine ziemlich 
einfaͤltige Frau, fromm, apathiſch und harmlos, ſogar 
ihres Gebrechens nur dumpf bewußt. 

Anaſtaſia nahm am Tiſch der beiden Platz und begann, 
nachdem ſie die Generalin durch Mienen und Geſten nach 
ihrem Befinden gefragt, leiſe mit Lukardis Nikolajewna 
zu ſprechen. Die Generalin blickte forſchend auf ihren 
Mund, aber da ſie der Unterhaltung nicht zu folgen ver— 
mochte, ſenkte ſie beſcheiden die Augen und ſtoͤrte das 
Geſpraͤch durch kein Zeichen der Neugierde mehr. Anaſtaſia 
ſpuͤrte die Verwegenheit ihres Vorhabens mit beklommenem 
Sinn. Sie durfte keine Zeit verlieren; ſie mußte ſich kurz 
faſſen; ſie mußte in wenigen Saͤtzen alles ſagen, das Außer— 
ordentliche verlangen, Lukardis innerſtes Menſchengefuͤhl 
aufruͤhren und doch vorſichtig und liſtig ſein, weil Zufall 
alles vereiteln, Ungeſchick alles verraten konnte. Lukardis 
wußte wenig von den revolutionaͤren Umtrieben; ſie ahnte 
vieles, hatte jedoch weder Einblick noch Urteil; ſie lebte in 
einer Sphaͤre ſanfter Traͤume, mit der Erinnerung an 
Puppen und der Gegenwart huͤbſcher Schmuckkaͤſtchen, 
mit dem Echo der neckiſchen Galanterien verheirateter 
Herren und der vorſichtigen Beteuerungen lediger und wit— 
terte doch, wie ein junges Waldtier, das fernes Jagdgetoͤſe 
vernimmt, eine ungeheure Bewegung, Blut, Schmerz und 
Tod. Sie war zu handeln bereit, ohne es zu wiſſen; es 
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gab Augenblicke, in denen fie eine leidenſchaftliche Unruhe 
empfand, eine grundloſe Ergriffenheit, einen Trieb, den 
Bezirk heuchleriſcher Stille, in dem ſich ihr Daſein formte, 
zu verlaſſen. Aber ſie fuͤrchtete die Welt, ſie fuͤrchtete die 
Menſchen, ſie erbebte vor jeder fremden Hand, die ihr 
gereicht wurde, ihr war, als ob alles truͤbe, ja ſchmutzig 
ſei, was außerhalb ihres Hauſes, ihrer Kammer war, 
ſie hoͤrte Leute auf der Gaſſe nie ohne Schauder reden, 
ſie vermochte keine Zeitung zu leſen, ohne daß ſie neben dem 
Wilden und Raͤtſelhaften, als welches ſich ihr das Leben, 
das Draußen darſtellte, auch etwas unendlich Beflecktes 
und Befleckendes fuͤhlte, ſelbſt die meiſten Buͤcher, ein 
Vers, ein Gaſſenhauer, ein Witzwort erweckten dieſen 
ſchrecklichen, nicht zu beſiegenden Eindruck. 

Regungslos hoͤrte ſie Anaſtaſia zu. Ihr ovales Geſicht 
faͤrbte und entfaͤrbte ſich wieder. Da war keine Lockung, 
kein Prickeln des Unbekannten, keine maͤdchenhafte Luͤſtern— 
heit und ungeſtandene Aufregungsluſt; nichts anderes 
vernahm ſie als den Ruf zur Pflicht. Nichts anderes las 
ſie in den harten Zuͤgen Anaſtaſia Karlownas. Sie 
brauchte nicht einmal einen Entſchluß zu faſſen; was ſie 
zu tun hatte, ſtand ſogleich und unabaͤnderlich feſt. Sie 
war Braut. Seit ſechs Wochen war ſie mit einem Peters— 
burger Adeligen, dem Staatsrat Michailowitſch Kuſſin, 
verlobt. Ihre Eltern und die Freunde des Hauſes glaubten, 
daß fie an der Seite des reichen Mannes einem beneidens— 
werten Schickſal entgegengehe, auch ſie ſelbſt fuͤhlte ſich 
gluͤcklich. Wenn es etwas gab, das ſie irre machen konnte, 
war es der Gedanke an ihn, dem ſie mit ſchweſterlichem 
Gefuͤhl zugetan war. Aber als Anaſtaſia, welche dies 
ſpuͤren mochte, eine Andeutung fallen ließ, um ſie daruͤber 
zu beruhigen, runzelte ſie die Stirn und erwiderte, ſie 
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beduͤrfe des Zuſpruchs nicht, ihr Braͤutigam werde niemals 
die Meinung hegen, daß ſie etwas Schlechtes oder Haͤßliches 
begangen habe. 

„Sie ſind alſo dazu entſchloſſen?“ fragte Anaſtaſia 
leiſe, indem ſie den Blick ihrer grauen Augen auf die 
Hand des Mädchens heftete. 

„Ich bin dazu entſchloſſen,“ antwortete Lukardis 
ebenſo leiſe, ohne die Lider zu erheben. „Es iſt nur noch 
eine Schwierigkeit —“ 

„Gibt es noch eine Schwierigkeit, wenn man dazu ent— 
ſchloſſen iſt?“ fiel ihr Anaſtaſia raſch und mit einem 
fanatiſchen Ton der Stimme ins Wort.“ 

„Wie ſoll ich es anſtellen, zwei Tage und zwei Naͤchte 
vom Hauſe wegzubleiben?“ fragte Lukardis, die Finger 
ihrer weißen Haͤnde verſchraͤnkend. 

Anaſtaſia ſtarrte duͤſter ſinnend auf einen Kuchenteller. 

„Nur das eine iſt moͤglich,“ fuhr Lukardis fluͤſternd 
fort, „ganz in der Stille zu verſchwinden, der Mutter einen 
Brief zu ſchreiben —“ 

„Ja ja, ein paar Zeilen, irgend was und um Verſchwie— 
genheit bitten und verſprechen, bei der Ruͤckkehr alles zu 
ſagen. Aber auch Sie ſelbſt muͤſſen ſchweigen, Lukardis 
Nikolajewna,“ ſetzte ſie faſt drohend hinzu. „Sie muͤſſen 
ſchweigen, als ob Sie es nie gelebt haͤtten.“ 

Lukardis nickte bloß. Ihre Augen waren jetzt weit 
geöffnet und blickten geradeaus. Anaſtaſia ſchaͤrfte ihr 
aufs genaueſte ein, wie ſie ſich zu kleiden und wie ſie ſich 
zu betragen habe und nachdem ſie ihr noch geſagt hatte, 
wo ſie ſich einzufinden habe und zu welcher Zeit, flocht ſie 
an das ernſte Geſpraͤch, das trotz ſeiner Gewichtigkeit 
kaum eine Viertelſtunde gedauert hatte, einige Scherzreden 
an, um Lukardis zum Laͤcheln zu bringen und in der Gene— 
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ralin keinen Argwohn keimen zu laſſen, erhob ſich dann 
erleichterten Herzens und verabſchiedete ſich. 

Sie ging zu Nadinsky und teilte ihm mit, was ſie aus— 
gerichtet. Er lag in dem armſeligen Zimmer des Labo— 
ranten auf dem Sofa, und nachdem er ſie angehoͤrt hatte, 
druͤckte er ihr die Hand und ſagte: „Mein Leben iſt ſo vieler 
Umſtaͤnde nicht mehr wert, Anaſtaſia Karlowna. Es iſt 
ein verlorenes Leben.“ Anaſtaſia verwies ihm dieſe Worte; 
ſie entgegnete, daß ſie ſich beſſern Dank erhofft habe, 
als ſo mutloſe Redensarten zu hoͤren, und fing an, den 
Verband ſeiner Wunden zu erneuern. Nadinsky ſeufzte. 
„Was ſolls auch“ ſagte er mit muͤder Stimme, „mir iſt 
nun alles anders, Auge, Hand und Gefuͤhl. Wie von Ge— 
ſpenſtern bin ich umgeben, ich empfinde gar nicht den Ab— 
ſchluß gegen die Welt. Ich ſehe meine Mutter auf dem Gut. 
Sie ahnt noch nichts. Sie hat ihr Medaillon vom Hals 
genommen und betrachtet das Bild darin. Es iſt ein Bild 
von mir. Sie weiß nicht, daß ſie mich nie wiederſehen wird, 
ſie weiß es durchaus nicht, trotzdem weint ſie uͤber dem 
Bild. Aber ich, ich fuͤhle nichts. Mir iſt alles ſo weſenlos 
geworden, weil ich nichts mehr zu lieben vermag.“ 

Anaſtaſia hielt dieſe Reden fuͤr einen Ausdruck des 
Fiebers und ſchuͤttelte unwillig den Kopf. Eine Weile, 
nachdem es dunkel geworden war, fuhr ein Wagen am 
Toreingang vor. Anaſtaſia hatte einen huͤbſchen Anzug 
fuͤr Nadinsky beſorgt, ſie hatte ihm bei der Toilette ge— 
holfen, beſah ihn jetzt noch einmal pruͤfend und geleitete 
ihn dann hinunter. Im Wagen ſaß Lukardis Nikolajewna 
Schmoll, tief verſchleiert. Anaſtaſia reichte ihr ein Paket 
mit Verbandzeug und ſagte zu Nadinsky, daß ſie ihn am 
zweiten Morgen zu einer gewiſſen Stunde und an einer 
gewiſſen Stelle des Bahnhofs erwarten und daß ſie ſich 
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bis dahin einen Auslandspaß für ihn verfchafft haben 
werde. Dann gab fie dem Kutſcher die Adreſſe, winkte 
gruͤßend ins Fenſter und der Wagen fuhr davon. 

Schweigend ſaßen Lukardis und Nadinsky nebenein- 
ander. Die Situation war zu ungewoͤhnlich, zu drohend, 
zu ſchickſalsvoll, als daß ſie Verlegenheit haͤtten empfinden 
koͤnnen. So oft der Schein einer Laterne hereinfiel, 
ſah Lukardis, daß Nadinsky die Augen geſchloſſen hatte 
und daß ſein Geſicht bleich war. Er hatte ihr die Hand 
gegeben, als er ſich neben ſie geſetzt hatte, das war alles. 
Sie ihrerſeits fand, daß ſeine Naͤhe ſie nicht ſchreckte 
und daß ſie ſchweigen durfte. 

Das Haus, zu dem ſie fuhren, ſtand in einer entlegenen 
Gaſſe. Nadinsky mußte alle Kraft zuſammennehmen, als 
ſie ausſtiegen. Er reichte ſeiner Begleiterin den Arm, doch 
fuͤhrte ſie ihn mehr als er ſie. Er forderte zwei Zimmer. 
Man war befliſſen, ihm gefaͤllig zu ſein. Er ſchleppte 
ſich mit Muͤhe die Treppe hinauf, bewahrte mit Muͤhe die 
Haltung des Lebemanns, den ein fluͤchtiges Abenteuer 
beſchaͤftigt. Dem Gebrauch des Hauſes entſprechend, 
wurde ihnen ein Angeſtellter zu ihrer beſonderen Bedienung 
uͤberwieſen. Dieſer Menſch ſtak in einer ſilberbetreßten 
Livree, hatte boshafte, aufmerkſame Kugelaugen, ein 
unveraͤnderliches, abgeſchmackt einladendes Laͤcheln auf 
den dicken Lippen und war demuͤtig. Lukardis ſpuͤrte, 
wie ſich ihr Herz bei ſeinem Anblick zuſammen— 
zog. Er deckte den Tiſch, blieb huͤndiſch lauſchend ſtehen, 
waͤhrend Nadinsky mit erſchoͤpfter Gleichguͤltigkeit die 
Speiſen, die Weine, den Sekt beſtellte, und ſein meſſender 
Blick ſchien zu verlangen, daß die beiden auch wirklich 
waren, was ſie zu ſein vorgaben. Lukardis war geſchminkt; 
ſie hatte ein dekolletiertes Kleid angezogen; ſie durfte ſich 
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nicht geben, wie fie fonft war; die kindliche Unſchuld, 
von der ihre Miene ſonſt ſtrahlte, mußte ſich in Leichtfertig— 
keit verwandeln; ſie mußte geſpraͤchig ſein, Koketterie 
zeigen, mußte lachen, mußte den Arm um Nadinskys 
Schultern legen und ſich bisweilen auf ſeinen Schoß 
ſetzen, ſie mußte paſſionierte, uͤbermuͤtige, verfuͤhreriſche 


Gebaͤrden haben; was ſie nie beobachtet, nie zu ſehen ge— 


wuͤnſcht, nie anders als ſchaudernd bedacht, nur durch 
fluͤchtige Worte und fluͤchtige Bilder mit abgewandtem Ohr 
und Auge erfahren, das mußte ſie tun, um jenen Menſchen 
zu taͤuſchen, der mit Tellern, Schuͤſſeln, Glaͤſern und Fla= 
ſchen hereinkam, den Sekt in den Eiskuͤbel ſtellte, die 
Speiſen ſervierte und dann ſchweigend, laͤchelnd, hinter 
niedertraͤchtig geſenkten Lidern ſpaͤhend auf Befehle harrte. 
Sie mußte es um der uͤppigen Lichter, der bunten Polſter, 
der ſpiegelnden Waͤnde willen tun, um dieſes Hauſes 
willen, deſſen luͤgenhafter Prunk ihre Gedanken in Aufruhr 
verſetzte. Damit nicht genug, durfte ſie auch keinen Zweifel 
an der Echtheit und Natuͤrlichkeit ihres Benehmens erregen; 
alles mußte wie von ungefaͤhr ſein, raffiniert und durch— 
ſichtig, ohne Zaudern und ohne Haſt; ſie mußte von den 
Speiſen eſſen, ſie mußte Wein und Champagner trinken, 
ſowohl aus ihrem eigenen Glas, als auch, wenn der Diener 
draußen war, aus dem Glas Nadinskys, der nicht trinken, 
aber das volle Glas nicht vor ſich ſtehen laſſen durfte. 
Des Genuſſes geiſtiger Getraͤnke durchaus ungewohnt, 
ward ihr bang und ſchwer zumut, und es koſtete ſie immer 
groͤßere Anſtrengung, die Rolle durchzufuͤhren, die ſie mit 
ſolcher Inſtinktgewalt und Aufopferung ſpielte. So oft 
der Kellner das Zimmer verließ, erhob ſie ſich; in ihrem 
Geſicht loͤſte ſich die furchtbare Spannung, um einem Aus— 
druck der Verſtoͤrtheit und der angſtvollen Erinnerung Platz 
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zu machen, denn ihr war, als feien viele Jahre verfloffen, 
ſeit ſie aus dem Elternhaus gegangen war. Nadinsky 
ſchaute ſie dann mit einem ſchmerzlich verwunderten Blick 
an, ſuchte ſie wie hinter Masken, beklagte ſie ſtumm, 
klagte ſich ſelbſt mit einer Gebaͤrde an und es wurde ihm 
nicht leicht, das ſtudierte Laͤcheln wieder auf ſeine Lippen 
zu zwingen und mitzuſpielen, wenn der Aufpaſſer zuruͤck— 
kehrte. 

Als der Tiſch abgetragen war, kam eine Magd, die ein 
weißes Haͤubchen auf dem Kopf trug; ſie war jung und 
ſah alt aus, ihr Geſicht war fahl vom beſtaͤndigen Leben 
im Lampenlicht und in ſchlecht geluͤfteten Raͤumen. Sie 
hatte Waſſer zu bringen, das Feuer im Ofen zu naͤhren 
und nach den Wuͤnſchen des Paares zu fragen; ſie redete 
mit ſuͤßlicher Stimme, aber ihre Zuͤge waren ver— 
ſteinert vor Haß gegen die obere Welt, gegen die, die 
da kamen, um veraͤchtlichen, eiligen Genuͤſſen zu froͤhnen. 
Die Knie wankten Lukardis, wenn ſie den Blick auf die 
Perſon richten mußte, und ſie ſchaͤmte ſich ihrer Fuͤße, 
ihrer Haͤnde, ihres Halſes und ihrer Schultern. Endlich 
war auch dieſe Pruͤfung voruͤber und ſie konnte die Tuͤr 
zuſperren; ſie waren allein. Von einer Turmuhr ſchlug 
es zehn Uhr. Die aushallenden Klaͤnge vibrierten durch 
das Gemach. Nadinsky ging ins andere Zimmer zu dem 
Doppelbett, uͤber welches ein blauſeidener Baldachin 
geſpannt war; er fiel kraftlos darauf nieder. Erſt nachdem 
er eine Viertelſtunde geruht, konnte ihm Lukardis beim 
Auskleiden helfen. Die Decke bis an die Bruſt gezogen 
lag er mit nacktem Oberkoͤrper da. Es iſt ein Menſch, 
ſagte ſich Lukardis, der ploͤtzlich die Traͤnen in die Augen 
ſtiegen, und mit einer Art von Schrecken erinnerte ſie ſich 
an das rotwangige Antlitz Alexander Michailowitſchs, 
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ihres Verlobten. Ste wuſch Nadinskys Wunden und er: 
neuerte den Verband. Nadinsky fpürte die zarte Hand 
wie man in einem Halbtraum Wohlgeruͤche ſpuͤrt; zu danken 
war er nicht faͤhig; er fuͤrchtete ihr Auge, er fuͤrchtete ſie 
zu beleidigen durch einen Blick des Dankes, er wuͤnſchte, 
ſie moͤchte ihn nur als Leib anſehen, als Gegenſtand ohne 
Geſicht und ohne Gefuͤhl. Und ſo wie ſie, halb entſetzt 
und halb erbarmend dachte: ein Menſch, ſo dachte er, halb 
beſeligt und halb in Angſt um ſie: ein Weſen. 

Er ſchlief ein. Lukardis ſetzte ſich in einen Seſſel und 
ruͤhrte ſich nicht. Sie hatte in ihrem Taͤſchchen ein Buch 
mitgenommen, aber ſie wußte, daß ſie nicht wuͤrde leſen 
koͤnnen. Sie verſuchte, an ihre Mutter, an ihren Vater, 
an ihre Freundinnen, an den letzten Ball, an die Oper 
zu denken, die ſie zuletzt gehoͤrt, aber ſie konnte nicht denken, 
alles verſchwamm, alles enteilte. Sie hoͤrte Nadinskys 
tiefe Atemzuͤge, ſie ſah ſein blaſſes, huͤbſches, von Schmerzen 
ermuͤdetes Geſicht, aber auch er, den ſie pflegen und 
bewachen ſollte, war ihren Gedanken kaum erreichbar. 
Ihr ſchien, daß von ihrem Platz bis zu ſeinem Bett ein 
Weg von vielen Meilen ſei. Sie lauſchte. Sie vernahm 
Kichern auf der Treppe und ſchluͤrfende Schritte im 
Flur. Stimmen, Frauen- und Maͤnnerſtimmen, drangen 
gedaͤmpft durch die Waͤnde, auch von oben herunter und 
von unten herauf. Glaͤſer klirrten, dann wurde ein Klavier 
geſpielt. Es war ein Walzer. Eine Saite des Inſtruments 
mußte geriſſen ſein, denn immer, wenn eine gewiſſe Stelle 
kam, entſtand ein Loch in der Melodie wie die Zahnluͤcke 
im Mund eines Lachenden. Von irgendwoher ſchallte 
Geſchrei, dann ſchwieg das Klavier, und an der Mauer zur 
Linken raſchelte es. Dann war ein Seufzen, bei dem Lukar— 
dis das Blut in den Adern gerann. Sie roch den auf— 
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geſpeicherten Parfüm aus verfchloffenen Zimmern, fie 
hörte das Rauſchen von Gewaͤndern und wie man Türen 
oͤffnete und wieder ſchloß. Die Laute riefen Bilder hervor, 
ſie konnte ſich ihnen nicht entziehen, ſie zitterte, und zitternd 
mußte ſie ſchauen. So hatte ſie die Welt nie verſtanden, 
ſo das Leben nicht geglaubt. Begegnungen im Finſtern, 
Haͤnde, die einander fremd waren und einander dennoch 
hielten, ein Taumeln gegen jaͤh erhellte Spiegel, Über— 
einkommen in Worten ohne Scham, das Unbekannte ent: 
ſchleiert, das Geheimnisvolle leer, die Weihe beſudelt, 
die heimlichen Schaͤtze der Phantaſie entwertet, ach, ſie 
griff an ihr Geſicht, wurde der Schminke auf den Wangen 
inne und ihr Herz fuͤllte ſich mit Grauen. 

Nadinsky ſchlug die Augen auf und ſtoͤhnte. Sie ſchritt 
den meilenlangen Weg bis zu ihm und reichte ihm ein 
Glas Waſſer. Als ſie ſeine Stirn fuͤhlte und ſie heiß fand, 
legte ſie ein feuchtes Tuch daruͤber. Da erwachte er voͤllig 
und fing an zu ſprechen. Er redete in kurzen Saͤtzen, 
ſprach vom Hoſpital, vom Profeſſor und von Anaſtaſia 
Karlowna. Lukardis ließ zaghafte Worte in die Pauſen 
fallen. „Morgen werde ich mich kraͤftig genug fuͤhlen, 
um das Haus zu verlaſſen,“ ſagte er. Sie entgegnete: 
„Das iſt unmoͤglich, Sie haben noch Fieber und Anaſtaſia 
Karlowna erwartet Sie erſt uͤbermorgen fruͤh um ſieben 
Uhr.“ Die fanft geſprochenen Worte durchleuchteten ihm 
ihr Gemuͤt, ihre bisher ungetruͤbte Jugend, ihre reinen und 
ſtarken Sinne, aber er gewahrte nicht, daß ſie faſt beſtaͤndig 
zitterte. Jetzt wurde das Klavier wieder geſpielt, von einer 
andern Hand, roh, tumultuariſch und trunken, und während 
der ganzen Dauer des Spiels ſahen Nadinsky und Lukardis 
einander gepeinigt in die Augen. Es war Mitternacht vor— 
uͤber, und auf einmal wurde drunten dumpf gegen das 
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Tor gepocht. Eine Glocke erfchallte mit frechem Laͤrm. 
Nadinsky richtete ſich halb empor. Seine Finger krampften 
ſich zuſammen, ſein Blick war voll duͤſterer Erwartung. 
Lukardis ſtand auf und lauſchte ohne Atem. Das Klavier 
ſchwieg. Es waͤhrte lange, bis das Tor geoͤffnet wurde. 
Schon hoͤrten ſie Schritte auf der Treppe, ſchauten ent— 
geiſtert beide auf die Tuͤrklinke, harrten auf das Klopfen 
an die Tuͤr, das ihr fuͤrchterliches Los entſcheiden mußte, 
und wirklich drangen Stimmen in haſtiger Wechſelrede 
bis zu ihnen. Aber dann wurde es ſtill, und ihre Pulſe 
begannen wieder regelmaͤßig zu ſchlagen. In dieſen drei 
oder vier Minuten fuͤhlten ſie ſich ſonderbar vereint, 
ihre Kraft und ihre Furcht war gegen ein gemeinſames Ziel 
gerichtet, es war ihnen, als wuͤrden ſie von einem Sturm— 
wind in die Luft gehoben und Bruſt an Bruſt gegeneinander 
geſchleudert, ſo daß ſie ſich mit den Armen umfaſſen 
mußten, um einer dem andern Hilfe zu gewaͤhren beim 
drohenden Sturz. Lukardis vergaß ſich ſelbſt und Nadinsky 
vergaß ſich ſelbſt, er ſpuͤrte nur die Angſtglut in ihr, Verluſt 
alles Gluͤckes, Schande und Elend, ſie aber ergab ſich ſeinem 
Geſchick, mutig und jetzt erſt ahnend, wofuͤr er ſein Leben 
in die Schanze geworfen hatte. 

Indeſſen uͤbermannte den Fiebernden der Schlaf von 
neuem. Doch konnte er feſten Schlummer nicht finden, 
ſolange die grellen elektriſchen Flammen ihn blendeten. 
Aus Ruͤckſicht fuͤr Lukardis enthielt er ſich, den Wunſch 
nach Dunkelheit zu aͤußern, aber an der unruhigen Bewegung 
ſeiner Lider merkte ſie, was ihn ſtoͤrte. So loͤſchte ſie die 
Lichter und zuͤndete im Nebenzimmer eine Kerze an. Auch 
fie war müde, die fpäte Stunde wirkte wie ein laͤhmendes 
Gift auf ſie, und ſie ſah ſich nach einer Lagerſtatt um. 
In dieſem Raum war kein Bett, nur eine Ottomane; 
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ihr ekelte vor dem Pluͤſch, mit dem das Moͤbelſtuͤck bezogen 
war. Ihr ekelte auch vor den Stuͤhlen und vor dem Teppich. 
Bei der Schwelle zu Nadinskys Zimmer rollte ſie den 
Teppich auf, warf ihren Pelzmantel auf den Boden und 
legte ſich hin. Die Kerze ließ ſie brennen. Aber ſo war 
ſie dem Haus naͤher als vordem, hoͤrte ſie abgeteilt die bisher 
verſchwommenen Geraͤuſche, einen Ruf, ein Gelaͤchter, 
ein einzelnes Wort, aber ſie hoͤrte auch, wie der Schnee an 
die Fenſterſcheiben ſchlug, und das milde Kniſtern beruhigte 
fie; fie hörte die Atemzuͤge Nadinskys, und dies mahnte 
ſie an ihre Verantwortung. Jeder Atemzug knuͤpfte ſie 
feſter an ſein Geſchick. Die Wichtigkeiten ihres fruͤheren 
Lebens wurden bedeutungslos, was ſie dort getan, ge— 
wollt, geweſen, duͤnkte ihr kindiſches Taͤndeln. Sehn— 
ſuͤchtig blickte ſie zuruͤck wie vom Bord eines Schiffes auf 
die verſinkende Heimat. Sie ſchlief und ſchlief gleichwohl 
nicht. Nadinsky ſprach ihr Troſt und Mut zu, das war 
getraͤumt; er roͤchelte in einem Fiebertraum, das war 
Wachen. Im Traum war ſie uͤber ihn gebeugt und behuͤtete 
ihn; im Wachen war ſie an den Boden gekettet und ver— 
nahm den maͤnadiſchen Schrei eines Weibes. Als der 
Morgen graute, ſah ſie eine Ratte uͤber den Teppich laufen. 
Das Tier ſchien phantaftifch groß, daß es ſich bewegte, 
war geſpenſterhaft; ſie richtete ſich kniend auf und ſuchte 
den Himmel zwiſchen den Spalten der Vorhaͤnge. Sie 
gewahrte nur etwas Graues oben und weiter unten ein 
Fenſter, aus welchem ein knochiges Geſicht lugte. Eine 
Sekunde zermalmender Hoffnungsloſigkeit; ſie ſchlich, 
nein, fluͤchtete zu Nadinskys Lager. Sein rechter Arm 
hing ſchlaff herab, Schweiß perlte auf ſeiner Stirn. Sein 
Anblick war ihr erſchreckend fremdartig; ſchmerzlicher Haß 
loderte in ihrer Bruſt. Doch gab es auf der Welt keinen 


186 


andern Menſchen mehr, den fie fo anblicken konnte; fie 
hatte viel von ihm zu fordern, ja alles, ohne ihn blieb 
ihr nichts uͤbrig in der Welt als dieſes Haus. 

Bei ihrer Ankunft hatten ſie nicht geſagt, wie lange 
ſie in den Zimmern bleiben wollten; es war nicht ge— 
braͤuchlich, fie länger als eine Nacht zu benutzen. Anaſtaſias 
Plan war geweſen, daß ſie ſich uͤber Mittag einſchließen 
und dann den Wirt wiſſen laſſen ſollten, fie wuͤnſchten 
auch die folgende Nacht hier zu verbringen. Zu dieſem Zweck 
ſollten ſie dem Diener und dem Stubenmaͤdchen ein Gold— 
ſtuͤck geben. Aber man brauchte friſches Waſſer fuͤr die 
Wunden, und Nadinskys Zuſtand heiſchte Nahrung. 
Es mußte auffallen, wenn ſie zu fruͤh laͤuteten, und wie 
ſollten ſie das Verweilen uͤber den ganzen Tag recht— 
fertigen? Nadinsky war mit offenen Augen wortlos da— 
gelegen, jetzt fing er ſelbſt davon zu ſprechen an. Er bat 
ſie um ſeinen Rock und reichte ihr ſein Portefeuille; zwei 
Goldſtuͤcke ſeien zu wenig, meinte er, man muͤſſe fuͤnfzig 
Rubel geben; Lukardis erwiderte, das verſchwenderiſche 
Übermaß werde Verdacht erregen, und man muͤſſe gez 
waͤrtigen, daß der Eigentuͤmer kaͤme, um zu ſpionieren. 
Sie hielt die Geldnote mit bebenden Fingern, und nie war 
ihr Geld etwas ſo Wirkliches und zugleich ſo Unbegreifliches 
geweſen. Sie verhandelten beide mit aͤußerſter Kaͤlte, 
doch ihre Stimmen klangen erſtickt. Eine Bemerkung 
Lukardis uͤber das gemeine Geſicht des Aufwaͤrters ver— 
anlaßte Nadinsky, ihr, ſpoͤttiſcher als er beabſichtigte, 
zu entgegnen, ſie habe gewiß allzu behuͤtet gelebt, wie in 
Wolle, und von denen, die da unten hauſten, in Schmutz 
und boͤſem Wetter, koͤnne keiner ihr Gefallen finden. 
Es war ein Empoͤrungsverſuch gegen das Joch der Dank— 
barkeit, das ſie ihm auferlegte, die Begierde, ſie aus ſich 
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herauszulocken und Licht und Dunkel in ihren Zügen 
wechſeln zu laſſen. Sie blickte traurig zu Boden. Sie gab 
ihm recht, und er war entwaffnet. Ihre Sanftmut ruͤhrte 
ihn, ftachelte ihn aber immer wieder zur Grauſamkeit an, 
Er wollte den Zufall nicht gelten laſſen, der ſie fuͤr acht— 
undvierzig Stunden als Gefaͤhrtin an ſeine Seite ge— 
zwungen hatte, er fand ſich ſchuldig an der Erniedrigung, 
unter der ſie litt und zuͤrnte ihr deshalb. Ihm war, als 
haͤtte ſie, ehe ſie ihn getroffen, nur weiße Gewaͤnder 
getragen und von ihren ſchoͤnen Lippen hallten nur leere 
Worte nach, die ſie geredet, Abſchaum ihrer verwoͤhnten 
Klaſſe. Jetzt erſt wurde er zum wahren Rebellen, jetzt, 
in ihrer Naͤhe; ſeine Verborgenheit und ſeine Flucht kamen 
ihm ſchimpflich vor, und er hielt es für wahrſcheinlich, 
daß ihn dies in Lukardis Meinung verkleinerte. Darum 
ſagte er ploͤtzlich, er wollte aufſtehen und das Haus ver— 
laſſen; er wolle ſich zeigen, es laͤge ihm nichts daran, 
ja es ſei ſeine Pflicht, das Los ſo vieler Gerichteter zu teilen, 
die mehr erreicht und mehr gewagt haͤtten als er. Wem 
koͤnne er noch nuͤtzen, nachdem er uͤber die Grenze geflohen? 
Dem Volke nicht, den Freunden nicht, ſeiner ungluͤcklichen 
Schweſter nicht. 

Lukardis beſchwor ihn, ſich zu faſſen. Nur allgemeine 
Gruͤnde konnte ſie nennen, nur maͤdchenhafte Argumente 
finden. Aber als er verſtockt blieb, nahm ſie einen ge— 
bieteriſchen Ton an und ſah aus wie eine junge Koͤnigin. 
Ploͤtzlich verſtummte ſie. Sie hatte Schritte gehoͤrt. Sie 
hob den Zeigefinger der rechten Hand und preßte ihn auf 
ihren Mund. An der Tuͤr ſtand jemand und lauſchte. 
Ihr ſtolzer Blick wurde ſchutzflehend, und Nadinsky ſenkte 
den Kopf. Da entſchloß ſich Lukardis zu dem, was noͤitg N 
war. Sie ſchritt auf den Zehen zur Tuͤr, ſchob den Riegel 
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auf, eilte dann gegen das Bett zuruͤck, ſchluͤpfte ſchnell 
unter die Decke neben Nadinsky, zog die Decke bis an ihren 
Hals, griff nach dem Knopf der elektriſchen Klingel, 
der an einer langen Schnur zu ihren Haͤuptern herabhing 
und laͤutete. Atemlos lagen ſie beide da, bis es an der Tuͤr 
klopfte. Es war die Magd, und ſie empfing, an der Tuͤr 
ſtehenbleibend, mit nornenhafter Duͤſterkeit Nadinskys 
Befehl, friſches Waſſer zu bringen und den Kellner zu 
rufen, damit man das Fruͤhſtuͤck beſtellen koͤnne. Sie holte 
zwei Kruͤge voll friſchen Waſſers und dann kam der Auf— 
waͤrter. Sein lauernder Blick durchmaß den Raum und 
auch den andern, ſoweit er ihn erſpaͤhen konnte, und es war 
Lukardis, als ſuche er ihre Kleider, mit denen ſie im Bett 
lag, ein Umſtand, der feinen Argwohn zu erregen geeignet 
war. Sie ſchloß die Augen, denn dieſen Menſchen zu ſehen 
war ihr entſetzlich. Nadinsky hatte die Fuͤnfzigrubelnote 
wieder genommen und gab ſie jenem. „Zwanzig ſind fuͤr das 
Maͤdchen, dreißig fuͤr dich,“ ſagte er in einem bemeiſtert 
laͤſſigen Ton, „wir wollen noch bis morgen fruͤh bleiben, 
wenn es geht.“ Der Aufwaͤrter verbeugte ſich faſt bis zur 
Erde; ein ſo reiches Geſchenk hatte er nicht erwartet. 
Auch die Magd, die Kohlen in den Ofen warf, kam herzu 
und wollte Nadinsky die Hand kuͤſſen. Er wehrte ſie ab. 
„Wenn es den Herrſchaften gefaͤllt, iſt ſicher nichts ein— 
zuwenden,“ ſagte der Kellner mit einer katzenhaften Ge— 
baͤrde und blinzelte. Nadinsky verlangte ein Fruͤhſtuͤck. 
Es dauerte eine Viertelſtunde, bis der Tee mit allem 
Zubehoͤr gebracht wurde. Indeſſen lag Lukardis wie auf 
gluͤhendem Roſt. Ihren ganzen Leib durchdrang etwas, 
das ſie nicht bezeichnen konnte, ein Gefuͤhl, aus Kummer 
und Furcht gemiſcht, und ihr Antlitz uͤberzog ſich mit 
toͤdlicher Blaͤſſe. Nadinsky ruͤhrte ſich nicht, ihre Empfin— 
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dung teilte ſich ihm mit, er begriff ihre Qual und vermied es, 
die Augen gegen ſie zu wenden. Der Aufwaͤrter hatte den 
Tiſch gerichtet, verbeugte ſich abermals bis zur Erde und 
entfernte ſich. Auch die Magd war fertig, und nun ſchleu— 
derte Lukardis die Decke weg und erhob ſich wie vor Feuer 
fluͤchtend. Sie verriegelte die Tuͤr und oͤffnete ein Fenſter. 
Ihr Haar hatte ſich geloͤſt, ſie ließ es ruhig haͤngen, denn 
es bedeckte ihre entbloͤßten Schultern. Eine Stunde fruͤher 
haͤtte ſie ſich ſo vor Nadinsky nicht zeigen moͤgen, doch ſeit 
fie neben ihm gelegen, huͤllenlos trotz aller Hüllen, preis— 
gegeben ohne Maß, empoͤrten Blutes, ſeiner Gnade voͤllig 
uͤberwieſen, war es nicht mehr von Belang, daß die Haare 
von ihrem Haupt herabhingen. 

Als das Zimmer von friſcher Luft erfuͤllt war, ſchloß 
ſie das Fenſter und ſagte zu Nadinsky, es ſei notwendig, 
den Verband zu wechſeln. Schweigend entledigte er ſich 
des Hemdes. Da erwies es ſich, ſelbſt Lukardis unkundiges 
Auge konnte es feſtſtellen, daß die Heilung der Wunde 
betraͤchtlich fortgeſchritten war, auch hatte Nadinsky kein 
Fieber mehr. Lukardis war ſchon gewandter als geſtern 
im Legen und Knuͤpfen der Binde, und nachdem ſie die 
Verrichtung beendet hatte, reichte ſie ihm Milch und Brot. 
Er wuͤnſchte ein wenig Tee in die Milch, und ſie gehorchte. 
Sie ſelbſt nahm nur etwas in Haſt zu ſich, als grolle ſie 
dem Koͤrper wegen ſeines Hungers. Im Hauſe war es 
ſonderbar ſtill. Auf der Straße rollten Wagen und ſchrien 
Kinder. Nadinsky verfiel wieder in Schlaf. Lukardis begab 
ſich ins Nebenzimmer. Sie zog ihre Halbſtiefel aus, 
um kein Geraͤuſch zu machen und ging ſtundenlang auf 
und ab, wobei ſie in beiden Haͤnden Straͤhnen ihres Haares 
hielt. Manchmal blieb ſie ſtehen und ſann. Manchmal 
betrachtete ſie die Bilder an den Waͤnden, ohne ſie wirklich 
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zu ſehen. Eines ftellte eine Leda dar, die den Schwan 
zwiſchen ihren Knien hielt. Neben der Tuͤr hing ein anderes: 
ein deutſcher Student mit einem Raͤnzel auf dem Ruͤcken 
ſchwenkt die Kappe gegen ein Haus, aus deſſen Fenſter 
ein Maͤdchen mit zwei langen Zoͤpfen ſchaut. In den großen 
Spiegeln ſpiegelten ſich die zwei Zimmer und die gegen— 
uͤberliegenden Spiegel, und es zeigte ſich das Bild einer 
endloſen Folge von Raͤumen; in allen Raͤumen war die 
Leda in ihrer haͤßlich fetten Nacktheit und der ſentimentale 
Student und viele, viele Male das Bett mit dem ſchlum— 
mernden Nadinsky und daruͤber ein Bild des Kaiſers 
Nikolaus, viele Male bis in daͤmmernde Ferne. Oft 
ſtand ſie auch am Fenſter und ſah die Wagen und die Kinder, 
den Schnee auf den Simſen, Geſichter hinter trüben Fenſter⸗ 
ſcheiben und es ſchien ihr, als ob ſich auch dies viele Male 
wiederholte bis in daͤmmernde Ferne. Wo war die 
Welt hingeſchwunden? Wo war alles, was ſie geliebt, 
mit argloſen Sinnen umfangen? Wo war ſie ſelbſt, 
Lukardis, die in einem zierlichen Maͤdchenboudoir gelebt? 
Wo Alexander Michailowitſch, der immer rote Backen hatte 
und immer laͤchelte? Und wo war das glaͤnzende Moskau 
mit den verlockenden Auslagen ſeiner Laͤden, den freund— 
lichen Bekannten, die man uͤberall traf, den eleganten 
Offizieren und heiteren Frauen? Wo war die Welt hin— 
geſchwunden? Sie ſah nur den Mann, der in den vielen 
Raͤumen vieler Spiegel lag; ſie ſah ſeine Wunde vor ſich, 
in vielen Spiegeln die Wunde auf der weißen Haut, 
und ſie glich einer Flamme, der ſie verzaubert folgen mußte. 

Die Glocken ſchlugen mittag, und dann dauerte es noch 
lange, wie lange, konnte ſie nicht ermeſſen, bis Nadinsky 
erwachte. Er ſetzte ſich aufrecht, und ſie naͤherte ſich ihm 
zoͤgernd. Mit unerwarteter Entſchiedenheit ſagte er, 
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fie müffe gehen, wenn die Dunkelheit eingebrochen fei, 
er fühle ſich jetzt Fraftig genug, um allein zu bleiben und 
werde dem Kellner zu verſtehen geben, daß ſie in der Nacht 
zuruͤckkehren wolle. In der Nacht werde ſich dann niemand 
mehr darum kuͤmmern. Lukardis ſchuͤttelte den Kopf. 
Sie antwortete, es geſchehe ebenſowohl um ihret-, als um 
ſeinetwillen, wenn ſie bleibe; die Wunde ſei erſt im Beginn 
des Vernarbens und muͤſſe mindeſtens noch zwei— 
mal gewaſchen und verbunden werden; wenn fie ging 
und ihn darnach ein Ungluͤck traf, wuͤrde ſie nie wieder 
ſchuldlos atmen koͤnnen. Nadinsky ſchaute forſchend in 
ihr Geſicht; dann ſtreckte er den Arm aus, ſo daß ſie ihm 
die Hand reichte. In demſelben Moment erſchraken beide. 
Es war wie eine begluͤckende, aber unheilvolle Verwandlung, 
die jeder in des andern Augen erlitt. Da trat Lukardis 
klopfenden Herzens vor einen der Spiegel und ſteckte 
ihr Haar wieder auf, aber ihre Finger zitterten dabei. 
Wenn er ihr jetzt befohlen hätte, zu gehen, hätte fie wahr: 
ſcheinlich keinen Widerſtand mehr geleiſtet. Doch fing 
er an, zu klagen, daß er nicht den ehrlichen Tod im Kampf 
geſtorben; was wolle er in den fremden Laͤndern, ewig 
wandernd, ewig den nagenden Gram um die gequaͤlten 
Bruͤder in der Seele und mit der Sorge um das bloße 
Leben? Denn er ſei nicht reich, habe viele Schulden und 
das muͤtterliche Gut ſei in Glaͤubigerhaͤnden. Durch ſo 
viel Mutloſigkeit entmutigt, blieb Lukardis ſtill vor dem 
Spiegel ſtehen und ſchaute ihr uͤbernaͤchtiges Geſicht an. 
Er fuhr fort und ſchmaͤhte ſeine Tat; er habe nicht gewußt, 
was er auf ſich genommen, es ſei ein Trieb geweſen, 
kein Entſchluß; ſo ſeien Helden nicht beſchaffen, daß ſie 
ſich dem Ungefaͤhr auslieferten, um zermalmt zu werden. 
Und ſie, nun wandte er ſich gegen Lukardis, die mit ihm 
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in dieſe Kloake der großen Stadt geflohen, habe fie in 
klarer Erkenntnis gehandelt oder nicht vielmehr ſich Hinz 
reißen laffen durch ein Gefühl, dem Mitleid nachgegeben, 
dem Reiz des Abſonderlichen, der Verfuͤhrung einer ſchwaͤr— 
meriſchen Freundin? Sei ſie nicht erſchuͤttert und durch— 
wuͤhlt, von meduſiſchen Viſionen aller Kraft beraubt? 
„So ſind wir alle,“ rief er zum Schluß und warf ſich in 
die Kiſſen zuruͤck, „Ausgelieferte, Hingeworfene, Bettler 
der Phantaſie, Opfer des Augenblicks, Getaͤuſchte unſerer 
Taten.“ 

Da ging Lukardis und ſetzte ſich auf den Rand ſeines 
Bettes. Ruhig und feſt blickte ſie in ſein Geſicht. Ihr 
Auge leugnete ſeine Worte, im Ausdruck ihrer Zuͤge war 
eine ſeelenvolle Harmonie. Es war als ob die goͤttliche 
Natur in einfacher Stummheit der Verwirrung ſeines 
Herzens zu Hilfe kaͤme. Ein Strahl von Gluͤck flog uͤber 
Nadinskys Stirne, und ſein zweifelſuͤchtiger Geiſt beugte 
ſich beſchaͤmt. Unbeirrbare Zuverſicht ſtroͤmte von ihr aus 
und trug ihn uͤber Stunde und Raum hinweg. Es dunkelte 
und wurde Nacht; ſie blieben im Finſtern und ohne zu 
ſprechen. Als dann die Zeit gekommen war, wo ſie die 
Komoͤdie wieder ſpielen mußten, die das Haus forderte, 
machte Lukardis Licht, zog die Gardinen zu und ging ins 
zweite Zimmer, damit ſich Nandinsky ankleiden konnte. 
Nach einigen Minuten rief er ſie, weil er ohne Hilfe nicht 
in die Armel ſeines Rocks zu ſchluͤpfen imſtande war. 
Wie am Abend vorher wurde das Diner ſerviert; wie am 
Abend vorher bediente der Aufwaͤrter in ſilberbetreßter 
Livree, noch demuͤtiger, noch abgeſchmackter laͤchelnd, noch 
wachſamer hinter ſeiner heimtuͤckiſchen Grimaſſe. Unluſtig 
aßen ſie und vermieden es einander anzuſchauen; nur ihre 
Hände waren bewegt, lautlos gehorſame Geiſter huſch— 
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ten fie hin und her, den Augen des Spions Harmlofigkeit 
vorluͤgend. Lukardis ſpielte ihren Part heute ſchlecht; ihr 
Lachen klang gekuͤnſtelter, ihr Getaͤndel weniger glaubhaft. 
Nadinsky erleichterte ihr die Aufgabe, indem er ihr in einer 
Pauſe, wo ſie allein waren, zufluͤſterte, ſie wollten ſtreiten. 
Er erfand den Namen einer Graͤfin und behauptete, das 
Perlenkollier, das die Graͤfin Schuilow beim letzten 
Jour der Fuͤrſtin Karamſin getragen, ſei falſch geweſen. 
Lukardis widerſprach. Er nahm eine verdroſſene Miene 
an und beharrte auf ſeiner Meinung. Eine gluͤhende Roͤte 
uͤberzog Lukardis Wangen, denn dieſe Heuchelei innerhalb 
der Heuchelei erweckte ihr Erſtaunen und eine dunkle Furcht 
vor Nadinsky. Der livrierte Menſch ging und kam, ſchenkte 
den Sekt in die Glaͤſer, und ſeine Miene zeigte ein albernes 
Bedauern, als ſei er nur an taͤubchenhaftes Girren gewoͤhnt. 
Zum Schluß erhob ſich Nadinsky unmutig und herrſchte 
den Kellner an, er moͤge abraͤumen. Lukardis bittender 
Blick ſetzte ihn in Verwunderung. Er tat, als bereue er 
ſein Ungeſtuͤm und ſchritt mit ausgeſtreckten Haͤnden auf 
ſie zu. Der Kellner grinſte erfreut. Lukardis ſtand ebenfalls 
auf und ſchmiegte nun den Kopf an ſeine Schulter, aber 
nur, um ihm zuzuraunen, er duͤrfe nicht vergeſſen, fuͤr den 
naͤchſten Morgen den Wagen zu beſtellen. Nadinsky 
nickte, wandte ſich an den Diener und gab den Auftrag, 
der Wagen ſollte um die ſechſte Morgenſtunde am Tor 
ſein. Der Menſch verbeugte ſich ſchweigend und wollte gehen. 

Auf einmal erſchallte ein durchdringender Schrei. 
Ein zweiter, ein dritter Schrei folgte. Lukardis faltete 
erſchrocken die Hände, und Nadinsky blickte unruhig zur 
Tuͤr. Der Kellner hatte die Tuͤr geoͤffnet; er trug eine 
metallne Platte und hielt die Tür offen. Ein halbnacktes 
Frauenzimmer ſtuͤrzte voruͤber. „Die Tuͤr ſchließen,“ 
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hauchte Lukardis wie entfeelt. Da krachte ein Schuß. 
Das ſchauerliche Bruͤllen eines Mannes erfuͤllte das ganze 
Haus. Nadinsky ſchob den Aufwaͤrter uͤber die Schwelle 
und ſchlug die Tuͤr zu. Ein paar Minuten lang blieb 
es ſtill, dann gings treppauf, treppab in ſchnellen, 
beſtuͤrzten Schritten. Stimmen murmelten, eine befehlende 
Stimme klang von unten, eine jammernde antwortete von 
oben. Darnach kam ein ſo herzzerreißendes Schluchzen, 
daß Lukardis haͤnderingend zur Ottomane lief und ſich, 
das Geſicht vergrabend, darauf niederwarf. Auch auf der 
Straße ſchien es nun lebendig zu werden. Es wurde ans 
Tor gepoltert. Man hoͤrte deutlich die Stimme eines 
Poliziſten. Im Flur toͤnten Schritte, als ob jemand vorbei— 
getragen wuͤrde. Der Diener kam herein; mit zerknirſchtem 
Geſicht wandte er ſich an Nadinsky und ſagte: „Ich bitte 
Eure Exzellenz ganz unbeſorgt zu ſein, ich bitte die Dame, 
ſich zu beruhigen. Es iſt ein unbedeutendes Malheur 
paſſiert. Eure Exzellenz werden nicht mehr geſtoͤrt werden.“ 
Darauf verſchwand er. Nadinsky trat zu Lukardis, ſetzte 
ſich neben ſie und ſtreichelte mit bebenden Haͤnden ihr Haar. 
Zuſammenſchauernd bei ſeiner Beruͤhrung, erhob ſie den 
Kopf und verbot ihm, dies zu tun. Er entfernte ſich von 
ihr und war des Lebens uͤberdruͤſſig. Sturm ruͤttelte an 
den Fenſtern und ploͤtzlich, wie zum Hohn, erfchallte wieder 
das Klavier, derſelbe Walzer wie geſtern mit derſelben 
zahnluͤckigen Melodie. Aber lag nur ein Tag dazwiſchen? 
nur ein Tag und eine Nacht? waren nicht Jahre ſeitdem 
verfloſſen? hatten dieſe Jahre nicht alle Bilder und 
Stimmungen des Daſeins voruͤbergetragen, Luſt und 
Schmerz, Glanz und Armut, Erwartung und Enttäufchung, 
Gewinn und Verluſt, Traum und Tod? Und war dies 
ſchon das Ende? Stand nicht eine Nacht bevor, eine 
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unendliche, geheimnisvolle Nacht? Nadinsky war es 
zumute, als ob er ſeit jenem Augenblick, wo er die Barri⸗ 
kade erſtiegen und die Wunde erhalten hatte, in eine neue 
Exiſtenz mit bisher unbekannten Bedingungen und Forde— 
rungen getreten ſei, als ob die fruͤhere Exiſtenz mit allen 
ihren Beziehungen von ihm losgeloͤſt ſei und als ob er 
in dieſes Haus gekommen waͤre, um ſein eigentliches Schick— 
ſal auf ſich zu nehmen, von Vergangenheit und Zukunft 
geſchieden, ja ohne Bruͤcken dahin und dorthin. 
Beklommen und erregt fiel er auf ſein Bett. Nach einer 
Weile kam Lukardis. Es war kein Licht im Zimmer, nur 


im Speiſezimmer brannten die Lampen. In den Spiegeln 7 


dehnten ſich die Raͤume grau und unbeſtimmt. Lukardis 
ſah nach, ob noch Waſſer da war; der eine Krug war noch 
voll, und nachdem Nadinsky ſich entbloͤßt, wuſch ſie die 
Wunde. Mährend fie aus ihrer Handtaſche das friſche 
Verbandzeug nahm, fiel ein Buch heraus, und als Nadinsky 
verbunden war, bat er, ſie moͤge ihm vorleſen. Sie ſetzte 
ſich auf einen Stuhl und las aus dem Buch vor. Es waren 
Lermontows Gedichte. Nur wenige Minuten hatte ſie 
geleſen, da fielen ihre Arme ſchlaff nieder, der Kopf ſank 
zur Seite und der Schlaf uͤberwaͤltigte ſie. So ohne 
Widerſtand und Übergang entſchlummern Kinder; Na— 
dinsky huͤtete ſich vor jeder Bewegung; ſeine Blicke hingen 
an ihrem Antlitz, und es war ihm, als muͤſſe ſein eigenes 
Geſicht an jedem Wechſel des Ausdrucks teilnehmen, 
welchem ihre Zuͤge unterworfen waren. Wunderbarer 
Friede kam in ſein Gemuͤt. Er ſtreckte die Glieder und 
atmete wie in der Luft eines Gartens. Nun regten ſich 
ihre Lippen. Sie fluͤſterte, ſie laͤchelte zaͤrtlich, die Haͤnde 
ballten ſich und das Buch fiel von ihrem Schoß auf den 
Teppich. Sie erſchrak, öffnete die Augen, ein entſetzten 
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Blick flog durch das halbdunkle Zimmer, dann ſchlief fie 
weiter. Doch nun ſchien die Gewalt des Schlafes immer 
groͤßer zu werden, der Oberkoͤrper verlor das Gleichgewicht, 
ſie waͤre zu Boden geglitten, wenn ſie Nadinsky nicht in 
ſeinen Armen aufgefangen haͤtte; er umſchlang ihre 
Schultern und legte die Schlaͤferin vorſichtig quer uͤber 
ſein Bett. Ihre Beine blieben auf dem Seſſel liegen, 
ihr Kopf ruhte auf ſeinen Oberſchenkeln, ihre Arme waren 
uͤber dem Haupt gekreuzt, die Bruſt hob und ſenkte ſich 
in ſtarken Rhythmen. Allmaͤhlich fuͤhlte ſich Nadinsky 
beſchwert, das Blut in den Schenkeln ſtockte und er hatte 
Muͤhe, ſo regungslos zu bleiben wie am Anfang. Er ließ 
ſich langſam auf die Kiſſen zuruͤckfallen, ſchob die Hände 


unter die Decke und unter den Ruͤcken des Maͤdchens und 


verſuchte, die Schlummernde auf dieſe Art zu ſtuͤtzen. 
So gelang es ihm, ſich Erleichterung zu ſchaffen; einmal 
trugen die Arme, einmal die Schenkel und Knie die Laſt. 
Dabei empfand er eine gluͤhende Freudigkeit, nicht nur, 
weil er ihr die Sorgfalt und Muͤhe vergelten konnte, 
ſondern auch, weil ſie ſo dicht bei ihm war, ſo nahe als 
Kreatur, ſo unbedingt in ſeiner Hut. Oftmals betrachtete 
er ſie, gedankenvoll entzuͤckt, und ihr Leben, ihr Schlaf, 
ihr unbewußtes Daſein, die Gliederung des Menſchen— 
koͤrpers, an dem jede Linie eine ſinnvolle Schranke gegen 
das Chaos der Welt bildete, gab ihm ein unendlich be— 
gluͤckendes Gefuͤhl der wiedergewonnenen Herzenskraft. 

Stundenlang hatte ſie geſchlafen, als die Trommel 
einer auf der Straße voruͤbermarſchierenden Militär: 
patrouille ſie erweckte. Nadinsky hatte ſich eben zum Sitzen 
aufgerichtet, da begegnete er ihrem Blick, in dem ſich eine 
dumpfe Verwunderung malte. Zuerſt ſchienen die Augen 
heiter ſtrahlen zu wollen, dann huͤllten ſie ſich in Schleier 
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der Scham; fie ſtieß einen hellen, kleinen Schrei aus, 
ſprang empor, und ihr Geſicht war wie mit Blut uͤbergoſſen. 
Sie druͤckte die Haͤnde gegen die Bruſt und ſah ſtumm vor 
ſich nieder. Ihre Befangenheit ſchwand nicht, auch als 
Nadinsky mit ihr ſprach. Er zwang ſich gleichguͤltige Worte 
ab, erkundigte ſich nach dem Wetter und nach der Zeit. 
Sie antwortete zerſtreut, und ihre Miene war bald ſcheu 
und aͤngſtlich, bald dankbar und heimlich fragend. Zum 
letztenmal wuſch und verband Lukardis die Wunde Na— 
dinskys, und waͤhrend ſie es tat, hatte ſie Muͤhe, ihre 
Faſſung zu bewahren; die Welt draußen erſchien ihr wie 
der aufgeſperrte Rachen eines Tieres. Die Uhr zeigte ein 
Viertel vor ſechs, ſie mußten ihre Vorbereitungen treffen. 
Nadinsky war immer ſtiller und ſtiller geworden; als er 
angekleidet zu Lukardis ins Nebenzimmer trat, war er ſehr 
blaß. Er ſetzte ſich an den Tiſch. Lukardis ſetzte ſich gleich— 
falls, ihm gegenuͤber; ſie hatte den Hut auf, den Pelz— 
mantel an und die Handtaſche ſtand zu ihren Fuͤßen. So 
warteten ſie ſtumm, mit abgekehrten Blicken, bis es Zeit 
war, daß ſie gehen konnten. 

Endlich vernahmen ſie von der Straße her das Knattern 
von Wagenraͤdern, und bald darauf klopfte es an die Tuͤr. 
Der Kellner trat ein, diesmal ohne Livree; er trug einen 
verſchmierten Schlafrock, die Haare hingen ihm in oͤligen 
Buͤndeln uͤber die Stirn und ſein Geſicht war muͤrriſch 
und boͤſe. Er praͤſentierte die Rechnung, Nadinsky zahlte, 
gab auch gleich das Fahrgeld fuͤr den Kutſcher, dann gingen 
ſie hinab. Zwei Eimer voll Kehricht ſtanden am Fuß der 
Treppe, und auf der Torſchwelle lag ein ſchwarzer Hund, 
der ihnen ſchnuppernd bis zum Wagen folgte. Kein Menſch 
war in den Gaſſen zu ſehen, ſchweigend fuhren ſie den 
langen Weg. 


198 


In einem der inneren Raͤume des Bahnhofs ſtand 
Anaſtaſia Karlowna an einer Saͤule. Sie begruͤßte die 
beiden und fragte nach Nadinskys Befinden. Dann uͤber— 
gab ſie ihm den Paß und einen Koffer, der die notwendigen 
Gegenſtaͤnde fuͤr die Reiſe enthielt. Sie eilten auf den Per— 
ron, und Nadinsky ſtieg in das Kupee. Nach einigen Mi— 
nuten kam er wieder heraus, ſchritt auf Lukardis zu und 
reichte ihr die Hand. Eine unbeſiegbare Schwaͤche im 
Nacken verhinderte ſie, den Kopf zu heben und ihm das 
Geſicht zuzuwenden. Dann ergriff er noch ihre andere 
Hand, die linke mit ſeiner linken, und die vier Haͤnde lagen 
beieinander wie Glieder einer geſchmiedeten Kette. So ver— 
harrten ſie einen Augenblick und erſchienen ſich ſelbſt als 
Figuren in einem Traum. Anaſtaſia Karlowna machte 
warnende Zeichen, da kehrte Nadinsky mit ſchleppendem 
Gang zum Waggon zuruͤck und klomm die Treppe hinauf. 
Er trat ans Fenſter, in deſſen ſchwarzer Umrahmung 
und im Grau des Nebels war ſein Geſicht ein kreideweißer 
Fleck. Nun ertoͤnte die Pfeife, und langſam rollte der Zug 
aus der Halle. 

Als Lukardis nach Hauſe kam, fand ſie ihre Mutter in 
Traͤnen aufgeloͤſt. Die Frau hatte nicht gewagt, 
ihrem Gatten von dem Brief der Tochter Mitteilung zu 
machen und ihm deren Verſchwinden durch muͤhevolle 
Liſten verheimlicht. Es gab eine ſonderbare Auseinander— 
ſetzung zwiſchen Lukardis und der Mutter, eine Szene, 
bei der die taubſtumme Frau in der erregteſten und flehend— 
ſten Weiſe geſtikulierte, waͤhrend das Maͤdchen nur den 
Kopf ſchuͤttelte und mit keinem Laut, keiner Gebaͤrde ſonſt 
antwortete. Allmaͤhlich wurde die Generalin von einer 
heftigen Sorge um Lukardis ergriffen, die ſich in Beſtuͤrzung 
verwandelte, als Lukardis ſich beharrlich weigerte, den 
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Staatsrat Kuſſin zu fehen, der für einige Tage nach Moskau 
gekommen war. Auch der Zorn des Vaters fruchtete nicht, 
ſie ſah nur ſtill und ohne zu ſprechen vor ſich nieder. Die 
Verlobung mußte geloͤſt werden, und befliſſener noch als 
zuvor wich Lukardis den Menſchen aus, den Freunden, 
den Fremden, der Mutter, dem Vater, den Schweſtern. 
Sie war ganz in ſich geſunken, ganz verwandelt, und da die 


Arzte den Rat erteilten, fie auf Reifen zu ſchicken, ging die 


Generalin mit ihr nach Paris, ſpaͤter ans bretoniſche Meer. 
Eines Nachts uͤberraſchte die Mutter fie, wie fie auf den 
Flieſen der Terraſſe ihres Zimmers lag, die Haͤnde hinter 
dem Kopf verſchraͤnkt und mit weitgeoͤffneten, unbeſchreib— 
lich ſtrahlenden Augen in den geſtirnten Himmel ſchaute. 
Der Ausdruck ihres Geſichts zeugte von einer grenzenloſen, 
den meiſten Menſchen unbekannten Einſamkeit. 
Nadinsky blieb verſchollen. Einige Leute behaupteten, 
er lebe auf einer Farm im weſtlichen Kanada. Niemals 
hat Lukardis ſeinen Namen erfahren, niemals er den ihren. 
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Ungnad 


Langer als zwoͤlf Jahre dauerte nun die Liaiſon zwiſchen 
Erasmus Ungnad und Graͤfin Marietta Gieſe, und Georg 
Ulrich Caſtellanis boshafte Bemerkung, es ſei bald an der 
Zeit, ſie in die Galerie beruͤhmter Liebespaare einzureihen, 
zeigte zum mindeſten den Grad der Verwunderung unter 
manchen Freunden an, vom Mißfallen anderer zu ſchweigen. 
Doch die Freunde hatten ſo wenig Einfluß darauf wie die 
Familie, die Ruͤckſicht auf die Karriere ſo wenig wie der 
Gedanke an perſoͤnliches Behagen. Im Grunde ſtand man 
vor einem Raͤtſel. Erasmus war nichts weniger als ein 
Toggenburg; Ausharren war ſonſt ſeine Staͤrke nicht; 
Marietta nichts weniger als ein Kaͤthchen, im Gegenteil, 
eine Frau von Welt, ein uͤberlegener Charakter. 

In gewiſſen Zeitabſtaͤnden erfolgte ein Bruch. Beiden 
ſchien es jedesmal damit Ernſt zu fein. In kameradſchaft— 
lichen Auseinanderſetzungen, brieflich oder muͤndlich, ver— 
ſtaͤndigten ſie ſich, daß es fuͤr das Wohl des andern wuͤn— 
ſchenswert und notwendig ſei, wenn ſie auseinander— 
gingen und daß es der gegenſeitigen Achtung zum Vorteil 
diene, wenn es in Frieden und Herzlichkeit geſchaͤhe. 
Sie gaben einander in aller Form frei; zwei Monate darauf 
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war gewöhnlich die Verbindung wieder hergeſtellt. Eras— 
mus Schweſter Francine wußte in ſolchen Faͤllen keine 
triftigere Erklaͤrung, als daß ſie Marietta eine daͤmoniſche 
Natur nannte. Drei Jahrhunderte zuruͤck, und ſie haͤtte 
ſie in ihrer Erbitterung oͤffentlich der Hexerei angeklagt. 
Nach ſeiner Ruͤckkunft aus Japan im Jahre 12 ſchien 
die Losloͤſung nachhaltig zu ſein. Er hatte in Tokio einen 
vielbeneideten Vertrauenspoſten bekleidet; ſein Chef, 
der Miniſter des Außern, großer Herr damals, Leuchte 
der Diplomatie, der er fuͤr ſeinen Teil und fuͤr ſeinen 
Monarchen, zum letztenmal wahrſcheinlich fuͤr alle Zeiten, 
zu einem Triumph unter den europaͤiſchen Maͤchten ver— 
holfen hatte, hielt große Stuͤcke auf ihn und war dem 
graͤflich Ungnad'ſchen Hauſe außerdem wohlgeſinnt. Dieſe 
maͤchtige Hand eroͤffnete ihm die glaͤnzendſten Ausſichten; 
er war zunaͤchſt zu einer hervorragenden Stellung bei der 
Botſchaft in London beſtimmt; das Diplom des Geſandten 
winkte in nicht allzuweiter Ferne. Francine ſchwamm in 
Hoffnung und entfaltete alle ihre Kräfte, um eine vorteils 
hafte Heirat zuſtande zu bringen. Der Moment war ſo 
guͤnſtig wie er nie geweſen. Zwei Projekte waren in den 
Vordergrund geruͤckt. Das eine betraf eine junge Baroneß 
Spielberg, die von Seite ihrer Mutter, einer Amerikanerin, 
enormen Reichtum zu erwarten hatte; das andere die zweit— 
aͤlteſte Tochter der Rienburg-Rhedas, Komteß Sebaſtiane, 
zweiundzwanzig Jahre alt, ſchoͤn, anziehend und, wie 
Francine erfahren hatte, noch von Rom her, wo Erasmus 
unter Graf Rienburg-Rheda Legationsſekretaͤr geweſen 
war, in ihn verliebt. Zudem gehoͤrten die Rienburg-Rhedas 
zum beguͤtertſten Adel des Landes; fie verfügten uͤber 
ſoliden und alten Beſitz an Grund und Boden, Haͤuſern, 
Schloͤſſern, Waͤldern, Waͤſſern, ererbtem und erheiratetem 
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Beſitz, in hundertjaͤhrigen Traditionen gefeſtigt wie die 
Hausmacht der großen Dynaſten. 

Beide Projekte zerſchlugen ſich. Erasmus’ Schuld am 
Mißlingen war nicht zu durchſchauen. Im einen Fall hatte 
er ſich nicht entſcheiden koͤnnen, im andern hatte er ſich uͤber⸗ 
haupt nicht vorgewagt, ſo daß man es wenigſtens mit der 
Familie nicht verdorben hatte und niemand bloßgeſtellt 
war. Die kleine Hortenſe Spielberg hatte er hingehalten 
und ihr den Kopf verwirrt, hatte immer wieder Erwartun— 
gen in ihr erregt, um ſie immer wieder zu enttaͤuſchen, 
bis ſie in einem Zuſtand hyſteriſcher Überreizung erklaͤrt 
hatte, ſie wolle ihn nicht mehr ſehen. Bei Rienburg— 
Rhedas war er eine Woche lang zu Gaſt auf dem ſuͤd— 
maͤhriſchen Gut; am dritten Tag raffte ein Schlaganfall 
den Grafen hin, und er, den Ungluͤcks- und Todesfälle 
in eine laͤcherliche Panik verſetzten, reiſte unverrichteter 
Dinge wieder ab. Das Ende vom Lied war gleich darauf 
die Verſoͤhnung mit Marietta. 

Franeine war verzweifelt. Sie malte ihm die Folgen aus. 

Es war zu befuͤrchten, daß der Miniſter ſeine Hand von ihm 
abzog. Oft ſchon war feine Laufbahn durch dieſe Frau 
gefährdet geweſen. Francine erinnerte ihn daran, wie fie 
eines Tages ploͤtzlich in Petersburg erſchienen ſei und ihm 
Verdrießlichkeiten bereitet habe; oder den Winter darauf 
bei der Monarchenzuſammenkunft in Berlin; ſie rief ihm 
die Worte ins Gedaͤchtnis, die ihm vor drei Jahren ſeine 
Tante, die kluge Tereſe Klingenberg geſchrieben: daß ein 
Mann, der im politiſchen Leben wirke, um keinen Preis 
ſeinen privaten Wandel meskiner Nachrede darbieten duͤrfe; 
entweder muͤſſe alles ſo verſchleiert ſein, daß die Neugierde 
niemals dahinter kommen koͤnne, oder es muͤſſe eine klare 
Eindeutigkeit walten, ſo oder ſo; nichts ſei geeigneter, die 
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Offentlichkeit gegen einen Diplomaten zu verſtimmen als 
oſtenſible Herzenspaſſionen. 

Sie las ihm die Stelle vor; ſie hatte den Brief auf— 
bewahrt. Sie erſchoͤpfte ſich in ſtundenlanger Beredſam— 
keit. Sie zitierte Urteile, Prophezeiungen, Meinungen 
ſeiner naͤchſten Freunde uͤber ihn und hauptſaͤchlich uͤber 
Marietta. Sogar der unbetraͤchtliche Ferry Sponeck mußte 
herhalten. Ihre Leidenſchaft ſtammte aus der Liebe zu 
Erasmus, aus der Sorge um ihn. Er war der Letzte des 
Geſchlechts; ſie fuͤhlte ſich fuͤr ihn verantwortlich. Sein 
Vermoͤgen war gering. Sie hatte in den letzten Jahren 
verſucht, es durch Boͤrſenſpekulationen zu vermehren; 
da ſie gut beraten war und mit Geſchicklichkeit operierte, 
war ihr dies gelungen. Aber wenn ſie auch Millionen 
gewonnen haͤtte, was haͤtten ihr die gefruchtet; das Gluͤck, 
das ſie fuͤr ihn im Auge hatte, war ein hoͤheres. Der in 
ihr aufgehaͤufte Groll gegen Marietta verlieh den Argu— 
menten, mit denen ſie Erasmus zu Leibe ruͤckte, eindring— 
liche Schaͤrfe. Mit Menſchenkenntnis ſonſt nicht eben begabt, 
entwarf ſie, durch Haß befeuert, ein Bild von Marietta, 
das in der Verzerrung noch Zuͤge der Wahrheit hatte und 
abſchreckend genug war: Ehrgeizig nannte ſie ſie; eitel; 
ſeelenlos; durch Lektuͤre verbildet; im Beſtreben, die große 
Dame zu ſpielen, durch ihre heikle Situation doppelt 
herausfordernd; mit zur Schau getragener Freiheit nah 
daran, fuͤr eine Abenteuerin zu gelten; unergruͤndlich 
egoiſtiſch und wie alle ſehr egeiftifchen Frauen gefährlich 
ſinnlich; laͤngſt uͤber die erſte Jugend hinaus, auch uͤber die 
zweite bald; getrennt von einem Mann, der ihr alles geop— 
fert, ſie auf Haͤnden getragen hatte und ungluͤcklich und 
vereinſamt war, geiflia und koͤrperlich ein Kruͤppel. 

Francine war kuͤhn. Sie mußte auf verletzende Ver— 
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gleichung gefaßt fein. Sie ſelbſt war ja in heikler Situation. 
Ihr Schickſal als Weib hatte ſie von unbehuͤteten Jahren 
an andere Wege gefuͤhrt als die uͤblichen und gebilligten. 
Nur durch ihre Zaͤhigkeit und Klugheit hatte ſie dann doch 
Boden gewonnen und ihre Stellung in der erſten Geſell— 
ſchaft behauptet. Dunkles Schickſal, das in einem von ihr 
ſelbſt nie ganz begriffenen Gegenſatz zu ihrem Weſen ſtand. 

Erasmus widerſprach nicht. In allem, was auf ſeine 
Perſon zielte, pflichtete er ihr bei. Über Marietta ſchwieg 
er. Er empfand Franeines Zärtlichkeit; ihr Ungeſtuͤm 
belaͤſtigte ihn. Sie verlangte Verſprechungen, er weigerte 
ſich. Er erbat ſich Bedenkzeit, die Bedenkzeit verſtrich, 
und das Ergebnis von Francines Bemühungen war, daß 
er zu Marietta auf ihren Landſitz Eichfurth reiſte. Da ging 
ſie zum Miniſter. Sie vertraute ſich ihm ohne Ruͤckhalt an, 
und die Art, wie er ihr lauſchte, ließ die herzliche Zuneigung 
fuͤr Erasmus erkennen. Er wuͤrdigte die Schwierigkeit; 
ihn zu entfernen, hielt er fuͤr notwendig wie ſie; der 
Londoner Poſten kam augenblicklich noch nicht in Betracht, 
dagegen bot ſich die Moͤglichkeit, ihn nach Indien zu 
ſchicken; es fand dort eine Jubilaͤums-Feierlichkeit ſtatt; 
die engliſche Regierung und der Vizekoͤnig hatten die Maͤchte 
zur Teilnahme eingeladen, und vierundzwanzig Stunden 
ſpaͤter war Erasmus für die Miſſion ernannt. Ein Tele- 
gramm rief ihn von Eichfurth zuruͤck, zehn Tage darauf 
lief das Schiff aus dem Trieſter Hafen. Francine glaubte 
ihn wieder einmal gerettet. Jeder verfloſſene Monat war 
Gewinn. Erasmus war dreiunddreißig, Marietta Gieſe 
fuͤnfunddreißig; der Zauber mußte binnen kurzem brechen; 
was die Vernunft nicht erreichte, wuͤrde die Zeit bewirken. 
Wenn es auch noch Kämpfe koſtete, Francine war geruͤſtet. 
Indes gelang es ihren hartnaͤckigen Bemuͤhungen, daß 
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man Erasmus von Kalkutta aus, als ſeine Aufgabe 
dort beendet war, unmittelbar nach London befahl. 


Graf Erasmus Ungnad ſtand ſeit ſeinem einund— 
zwanzigſten Jahr im diplomatiſchen Dienſt. Der Weg war 
der herkoͤmmliche und vorgeſchriebene geweſen; die 
Stationen: Rom, Petersburg, Stockholm, Waſhington, 
Tokio; und nun London. Er hatte viel geſehen, viel gehört; 
nach ſeiner Meinung viel erlebt. Er kannte das Inwendige 
der politiſchen Maſchinerie. Er hatte gelernt, wie die 
Hammelherde Volk geleitet wird. Sein Platz bei den 
markanten Begebenheiten war in der Proſzeniumsloge. 
Die repraͤſentativen Pflichten erfuͤllte er mit genuͤgender 
Wuͤrde. Verantwortung war ihm aufgebuͤrdet; er wußte 
um die Laſt, ſeine Haltung deutete ſie an. Geſchlechter— 
alte Zucht machte ihn zum Vorbild fuͤr Unſichere. Die 
Gebaͤrde verriet, daß er in ſeine Rolle hineingeboren war. 
Selbſtverſtaͤndliches Tun und Sein, darauf kam es an; 
das gelegentliche Nachdenken daruͤber war Verzierung, die 
man ſich in Mußeſtunden geſtattete. In der Fuͤhrung der 
Geſchaͤfte von unbedingter Verlaͤßlichkeit, gewiſſenhaft 
wie ein Automat und verſchwiegen wie ein Panzerſchrank, 
war er uͤberall der Mann des Vertrauens, der Vermittlung 
und der Beſchwichtigung. Keinem Menſchen fiel es ein, 
von ſeinem Geiſt oder ſeinem Genie zu ſprechen, aber ſeine 
Ritterlichkeit und Freundestreue hatten ſchwaͤrmeriſche 
Lobredner. 

Die Ereigniſſe trugen ihn; die Menſchen trugen ihn; 
die Jahre trugen ihn. Es gab keine Stockungen, im eigent— 
lichen Element keine Truͤbung, nur uͤber das Außere und 
Betriebmaͤßige war zuweilen ein Schleier von Unmut 
gebreitet. Aber der Strom floß breit und gefaͤllig dahin. 
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Dem vorwärts wie dem zuruͤckſchauenden Blick boten ſich 
dieſelben Bilder: geſchmuͤckter Weg, umfriedetes Revier, 
Fuͤlle der Verlockungen, Menge der Dienenden, erſchloſſene 
Welt. In Stunden der Traͤumerei flammte in ſeinem 
ſonſt traͤgen Gedaͤchtnis auf, was ihm erworbenes und in 
Sicherheit gebrachtes Lebensgut war: ein marokkaniſcher 
Himmel, rot vor Blaͤue; prunkvolle Aufzuͤge, veranſtaltet 
von exotiſchen Fuͤrſten; feierliche Empfaͤnge; illuminierte 
Saͤle; militaͤriſche Paraden; Frauen, die um Liebe warben; 
fremdartige Landſchaft. Aus Japan hatte er ein Tagebuch 
mitgebracht, das er in wenigen Exemplaren fuͤr ſeine 
Freunde drucken ließ. Es wurde damals als die feinſte 
Blüte ariſtokratiſcher Lebensauffaſſung und Betrachtungs— 
weiſe bezeichnet und enthielt zarteſte Dinge. Die Art, wie 
Gegenwart und Wirklichkeit erhaſcht waren, war naiv 
und aus erſter Hand, oft ein bißchen einfaͤltig ſogar, wie 
eine Fibel einfaͤltig iſt. In der Miſchung von Beſcheiden— 
heit, Wißbegier und unſchuldiger Philoſophie druͤckte ſich 
Ungnads Weſen ſehr liebenswuͤrdig aus. Es waren Fahr— 
ten darin geſchildert, Fahrten auf dem Meer und auf 
Fluͤſſen, in der Nacht, auf Booten mit Lampions behaͤngt, 
Schauſpiele und Wanderungen, Tempel und Gaͤrten; 
von Menſchen kaum ein Geſicht, von Schickſalen kaum ein 
Hauch; hingegen Blumen, immer wieder Blumen, Namen 
von Blumen, Farben von Blumen, Geruͤche von Blumen; 
ein umgewandeltes Sinnliches, ließ es das ſinnlich Ge— 
bannte ſeiner Natur erraten, auch wieviel Traͤgheit in ſeiner 
Hingebung war und wieviel Formbeharren in ſeinem 
Genießen. 

Die vierzehn Londoner Monate vor Ausbruch des 
Krieges entfalteten alle Beruͤckungen ſeiner Welt. 
Ununterbrochene Folge von Feſten. Der Reichtum 
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und die Uppigkeit von Europa, ja des Erdballs hatten fich 
zur Strahlung verdichtet, und er ftand mitten im leuchtenden 
Kern, begnadet und Gnaden ſpendend. Die Künfte der 


Nationen vereinigten ſich, der herrſchenden Kaſte zu 


huldigen, die Tage waren mit Koſtbarkeit geſaͤttigt. Feuer 


des Übermuts lag in den Gemuͤtern, das Ungewoͤhnliche | 
war Nahrung für den Gewoͤhnlichſten, Nüchterne wurden 


auf lichtverklaͤrte Höhe gehoben und ſahen den Horizont 


wolkenlos. Als dann der Wetterſchlag einbrach, ſtob 


alles in atemloſer Beſtuͤrzung auseinander, und uͤber das 
rubenshaft gluͤhende Gemaͤlde fiel ſchwarzer Flor, um 
es auf immer zu verdecken. 


Was darnach kam, war trockne Amtsausuͤbung in vor⸗ 


geſchobenen Bezirken, eroberten Provinzen, umraſſelt 
von Waffenlaͤrm. Man hatte Muͤhe, den Kopf oben— 
zuhalten. Das Geſchrei aus den Lagern huͤben und druͤben 
laͤhmte; der Haß verunreinigte wie Schmutz, der kleben 


bleibt und ſich in die Poren frißt; die Guirlanden waren 
weggeriſſen; die Bloͤße der Leiber ſtierte einen an; 


Rauſch des Anfangs wurde Scham; eherner Unterbau 
wankte; die kaum merkbare Allmaͤhlichkeit, mit der die 
Exiſtenz ins Enge und Sorgenhafte geriet, war entnervend; 
und fo der beſtaͤndige wuͤtende Sturm, der die Blätter vom 
Lebensbaum wirbelte, die Zweige knickte, die Wurzeln 
ins Zittern brachte. Arbeit gab keine Frucht; der General 
regierte. Man war Figur im Schachſpiel, ohne zu wiſſen, 
wie die Partie ſtand. Die Not der Laͤnder ſchrie, des 
eigenen vor allen; man uͤberredete ſich zur Demut, ſuchte 
Belehrung in der Vergangenheit und wurde erſt recht irre, 
verwob perſoͤnliches Geſchick willig mit dem Ganzen, 
hoffte, fuͤrchtete, wartete, Jahr fuͤr Jahr, wartete auf 
Schlimmes und war doch nicht im entfernteſten vor— 
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bereitet, in der tiefften Verzagtheit nicht, auf das, was die 
Zeit dann wirklich machte. 

Im Auguſt des Jahres 18 wurde er mit dem 
preußiſchen Oberſt Grimm nach Armenien entſendet, um 
Bericht uͤber die Zuſtaͤnde zu erſtatten, die der feindlichen 
Propaganda Nahrung gaben. Tuͤrkiſche Offiziere und 
Beamte begleiteten ſie, um im Notfall zu vertuſchen, was 
vertuſcht werden konnte. An vielen Orten wurde ihnen ein 
kuͤnſtliches Schaugepraͤnge vorgefuͤhrt, Blendwerk; zuletzt 
offenbarte ſich das Grauen. Auf der Heimreiſe, man hatte 
ſchon die Vorbedeutungen im Blut, ſchrieb Erasmus 
vom Schiff aus an Franeine: „Es war ſchoͤn, als der 
Katholikos in Echtmiadzin unſere Abordnung empfing. 
Ich habe nie ſo herrliche Gobelins geſehen und ſo prunk— 
volle goldene Gefaͤße. Der Katholikos war in Gold und 
Purpur gehuͤllt; der kirchliche Hofſtaat, der um ihn ver— 
ſammelt war, blendete die Augen durch die Pracht ſeiner 
Gewaͤnder. Vor den Bogenfenſtern des rieſigen Saals 
ſah man die ſchneebedeckten Gipfel des Taurus, und alle 
uͤberragte der maͤchtige Arrarat. Da ſchauderte es einen; 
Arrarat; beim bloßen Namen uͤberlief es einen. Aber auf 
dem Schloßhof unten ſtand eine tauſendkoͤpfige Menge, und 
von ihr ſtieg ein eigentuͤmliches winſelndes Brauſen empor. 
Erſt glaubten wir, die Leute ſeien zum Gottesdienſt ge— 
kommen, der dann ſtattfinden ſollte; aber der Katholikos 
wies mit dem Arm hinab und ſagte zu mir und Oberſt 
Grimm gewendet: ſie hungern; ſie flehen um Brot; ſagen 
Sie Ihrem Kaiſer, daß ſie hungern. Die tuͤrkiſchen Herren 
hinter uns duckten ſich, und ich ſchaute, waͤhrend das 
eigentuͤmliche winſelnde Brauſen fortdauerte, in den Schnee 
des Arrarat hinuͤber. Am naͤchſten Tag ſind wir durch die 
gluͤhenden Taͤler zum Meer geritten, an Ruinen vorbei 
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und über Schlachtfelder, Wüfte und Weinland grenzen dicht 
aneinander, manchmal kauert ein mit Fetzen bedeckter 
Menſch vor einem Felſenloch. Als wir an die Kuͤſte kamen, 
lag der Ozean maͤrchenhaft blau, aber die Luft war ver— 
peſtet durch zahlloſe Leichen, die auf dem Waſſer ſchwam— 
men, nackt und in Kleidern, viele bis zur Unkenntlichkeit 
verſtuͤmmelt, Maͤnner, Weiber und Kinder. Die tuͤrkiſchen 
Truppen hatten wieder einmal ein Maſſaker unter den 
Armeniern angerichtet und wehrloſe Scharen einfach ins 
Meer getrieben. Ich dachte mir: die grandioſe Natur, 
und der Menſch eine Beſtie, die ſie ſchaͤndet. Der Himmel 
und das Meer in ihrer Schoͤnheit waren Luͤge.“ 

Er hatte ſich mit Oberſt Grimm waͤhrend der langen 
Reiſe ziemlich angefreundet; der Oberſt war ein ſtiller, 
vernuͤnftiger Mann; weit traͤtabler als ſeine preußiſchen 
Landsleute, fand Erasmus. Als er ſich in Budapeſt von 
ihm verabſchiedete, ſtand auf dem Bahnſteig, drei Schritte 
von ihnen, ein Soldat, ein deutſcher Soldat, abgeriſſen 
und verludert; ſtand da und ſtarrte dem Oberſt, ohne ihm 
den militaͤriſchen Gruß zu geben, frech ins Geſicht. Der 
Oberſt ſah ihn an, ſeine Stirn roͤtete ſich, er machte Miene, 
auf ihn zuzugehen, beſann ſich plößlich, ſenkte vor Erasmus 
den Blick zu Boden und ſprach mit Aufwand aller Selbſt— 
beherrſchung von etwas Gleichgiltigem. 

Dieſe Szene wollte Erasmus nicht aus dem Gedaͤchtnis, 
waͤhrend er allein die Reiſe fortſetzte. 

Man war bedroht. Unheimliches geſchah, und man 
wußte nicht, wie man ſich ſeiner erwehren ſollte. Man 
befand ſich auf einer gewiſſen Hoͤhe, unangreifbar, un— 
erreichbar. Man genoß verbrieften Schutz von altersher. 
Die Sicherungen waren bewaͤhrt und tragfaͤhig geweſen 
bis jetzt. Man war gewohnt, viel Raum um ſich zu haben. 
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Raum feite, Raum trennte, Die andern, die Leute, bez 
wegten ſich weit draußen. War doch ſchon ihr reſpektvolles 
Aufmerken bisweilen laͤſtig. Man konnte unbeſchraͤnkt 
verfuͤgen: uͤber bezahlte Menſchen, uͤber die Stunden, uͤber 
die Dinge. Die Dinge ſchmiegten ſich ſchmeichelnd in die 
Hand, die unter ihnen waͤhlte. Und das Geſetz, das durch 
die ſtummen Jahrhunderte geheiligt war, ſchrieb das 
Maß vor. 

Dies wurde auf einmal beſtritten, ſchien es. Vorrechte 
wurden angetaſtet, die ſich auf das Zarteſte der Exiſtenz 
erſtreckten, auf unentbehrliche Schattierungen, auf ehr— 
wuͤrdigſte Inſtitutionen, auf auserleſene Formen, auf 
Auserleſenheit uͤberhaupt, unleugbare, weil durch das Blut 
bedingte. Einſpruch zu erheben, ging ſchon gegen die Wuͤrde. 
Dabei war das widrig Bedrohliche nicht zu faſſen. Es war 
ſo haͤmiſch, ſo erbitternd unlogiſch und ſchlich in den Winkeln 
herum, ein feiges Geſpenſt. 

Man ſaß aufrecht und hielt ſich bereit. 


F raneine war von einem neuenHeiratsprojekt entflammt. 
Es handelte ſich wieder um eine Rienburg-Rheda, um die 
dritte Tochter, die inzwiſchen herangewachſene zwanzig— 
jaͤhrige Pauline. Es waren im ganzen vier Schweſtern. 
Die aͤlteſte, Polyrene, Lix genannt, hatte ſich ſehr früh mit 
dem Freiherrn von Lerchenfeld-Quadt verheiratet; ſie 
lebte ſeit einigen Jahren, getrennt von ihrem Gatten, bei 
der Mutter, unbekannt aus welcher Urſache. Es hieß, 
eines Tages ſei ſie ihm einfach davongelaufen, als er in der 
Trunkenheit zwei Taͤnzerinnen in die Wohnung mitgebracht 
hatte. Sebaſtiane hatte ein Jahr nach ihres Vaters Tod 
einen Grafen Dettingen geehelicht, Huſarenrittmeiſter, der 
bei Luck gefallen war. Sie war Mutter von zwei Kindern 
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geworden. Dann waren noch die Komteſſen Pauline und 
Aglaia da, letztere erſt ſiebzehn Jahre alt. 

Francine hatte den Plan mit Umſicht und in allen Teilen 

ſorgfaͤltig vorbereitet. Befreundete Sendlinge waren 
hin⸗ und hergereiſt, um die Stimmung auszukundſchaften, 
un verpflichtende Anfragen waren geſtellt, Briefe waren 
geſchrieben worden, deren Taktik an Muſterſtuͤcken ver— 
floſſener Kabinettsdiplomatie geſchult war, und all— 
maͤhlich entwickelte ſich das Unbeſtimmte zur Greifbarkeit. 
Ehe noch Erasmus aus Konſtantinopel zuruͤckgekehrt 
war, hatte ſie ſchon die Einladung der Graͤfin Rienburg 
fuͤr ihn in Haͤnden. Von Tag zu Tag unruhiger wartete 
ſie auf ſeine Antwort, denn es verkuͤndigten ſich verhaͤngnis— 
volle Ereigniſſe, und der politiſche Himmel war ſchwarz 
verhaͤngt wie ein Sarkophag. 

An demſelben Morgen, wo ſie ſeine Depeſche erhielt, 
erfuhr ſie, daß Marietta aus Eichfurth in die Stadt ge— 
kommen ſei. Das konnte nichts anderes bedeuten, als daß 
ſie Nachricht von ihm hatte und ihn ebenfalls erwartete. 
Ohne langes Beſinnen verfaßte ſie eine ungeſtuͤme Epiſtel, 
in welcher fie Marietta auseinanderſetzte, daß Erasmus! 
Zukunft auf dem Spiel ſtehe; daß er zu lange ſchon ſeine 
beſten Kraͤfte und beſten Jahre damit vergeude, die Ketten 
abzuſchuͤtteln, die ſie um ihn geſchlungen; daß er allmaͤhlich 
in das Alter trete, in dem man aufhoͤre, fuͤr die Frauen 
mitzuzaͤhlen; daß er jetzt im Begriff ſei, eine glaͤnzende 
Verbindung einzugehen, und daß die Familie, um kein 
Mittel unverſucht zu laſſen, ſich an ihre Einſicht und oft 
bewieſene Geiſtesſtaͤrke wende, die ihr zweifellos den Weg 
aus dem Dilemma zeigen wuͤrden. 

Zum Gluͤck las ſie den Brief, ehe ſie ihn abſchickte, 
ihrer Couſine Nora Klingenberg vor, die ihr ſolchen Schritt 
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 entfchieden widerriet. „Soll denn das alte Spiel wieder 
von vorne beginnen?“ rief Franeine erregt aus; „Bruch, 
Verſoͤhnung; Trennung, Reue; Verſprechen, einander ewig 
zu meiden und geruͤhrtes in die Arme-Sinken. Es iſt 
nicht laͤnger zu ertragen. All die Jahre her iſt es fo ge— 
gangen, man wird zum Gelaͤchter der Welt.“ Nora 

Klingenberg hielt der Entruͤſteten vor, daß ſie mit ihren 
Vergewaltigungsmethoden das Übel verſchlimmere; da 
kaͤme Erasmus erſt recht aus dem Schwanken und Zaudern 
nicht heraus. Je verfuͤhreriſcher man ihm den Koͤder bereite, 
je mehr Kopfzerbrechen verurſache ihm das Zugreifen; 
je mehr man ihn uͤberrede, je ſtuͤtziger werde er. Sie ſolle 
es liſtiger anpacken, gelaſſener, auch mit Marietta. Sie 
erbot ſich, zu Marietta Gieſe zu gehen und mit ihr zu ſprechen, 
als Frau zur Frau. Dadurch erwachſe vielleicht Ver— 
ſtaͤndigung. Francine umarmte fie und ſagte, fie ſei ein 
Engel. „Laß dir nicht von ihr imponieren,“ warnte ſie; 
„vergiß nicht, wie ſie dir vorigen Winter auf dem Rout 
bei Caſtellanis uͤber den Mund gefahren iſt, als daruͤber 
debattiert wurde, ob die Lehndorffs oder die Klingen— 
bergs aͤlter ſeien. Ich verſichere dir, ihr Großvater Johann 
Lehndorff hat Geld auf Zinſen geliehen, obgleich er Statt— 
halter geweſen iſt; und die Zinſen muͤſſen hoch geweſen 
ſein, Georg Ulrich behauptet, nie unter zwoͤlf Perzent.“ 

Aber Baronin Nora kehrte ziemlich niedergeſchlagen 
von dem Beſuch zuruͤck. Sie berichtete, Marietta ſei kuͤhl 
geweſen, ſpoͤttiſch, glatt, ausweichend, habe ſie beſtaͤndig 
abzulenken gewußt; habe ſie einmal, als ſie ſich einen 
Anlauf genommen, ſonderbar laͤchelnd angeblickt, und 
nachdem man eine halbe Stunde geredet, habe man im 
Grunde nichts geredet. Sie mache mit einem, was ſie 
wolle, es ſei nicht gegen ſie aufzukommen; wenn man noch 
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beim C halte, ſei fie bereits beim Ppſilon, und jeder Satz 
habe zehn Facetten. Im uͤbrigen ſei ſie huͤbſch wie nur je; 
als ſeien fuͤnfzehn Jahre ſpurlos an ihr voruͤbergegangen; 
beſtrickend und anmutig, das reine Wunder. 

Da geriet Francine in helle Wut; auf- und abſchreitend 
fing ſie an zu ſchimpfen wie ein Marktweib. Drohte, 
hoͤhnte; ſtieß Gegenſtaͤnde aus dem Weg; ſchwor, daß ſie 
die gefaͤhrliche Komoͤdiantin vernichten wolle, vergoß 
Traͤnen ſogar, und die erſchrockene Baronin Nora gab ſich 
vergebliche Muͤhe, ſie zu beſaͤnftigen. 


Graf Ferdinand Sponeck war einer von Erasmus aͤlteſten 
Freunden. Er war in jeder Beziehung ſteckengeblieben, 
ſowohl was ſeine Laufbahn als auch was ſeine Entwicklung 
betraf. Trotzdem vielfache Einfluͤſſe fuͤr ihn gewirkt 
hatten, war er in einem der fuͤr unfaͤhige Hochtories vor— 
behaltenen Praͤſidialbureaus Faltgeftellt worden. Es ging 
auf keine Weiſe mit ihm. Er war nicht einmal imftande, 
orthographiſch richtig zu ſchreiben. Erasmus erlaubte 
ſich kein Urteil daruͤber, ob er wirklich ſo dumm war, wie 
alle ſagten. Er liebte den Umgang mit ihm wegen ſeiner 
vollkommenen Diskretion. 

Mit Maͤnnern konnte er ſich im allgemeinen ſchwer 
verſtehen. Sie vermaßen ſich an ihm. Sie wollten in ihn 
eindringen und bedachten nicht, daß das verletzt. Maͤnner 
im allgemeinen wußten wenig von dem Grad der Ver— 
letzlichkeit eines Menſchen. Ferry Sponeck hingegen ver— 
pflichtete nie und inſiſtierte nie. Manchmal plapperte er 
und erzählte Klatſch; indem er feine Nichtigkeiten von ſich # 
gab, ſtimmte er vertrauensvoll; es kam einen ploͤtzlich # 
die Luſt zu Eroͤffnungen an, ja zu Bekenntniſſen oft; 
man wurde mitteilſam, gerade gegen ihn, der ſo kindlich 
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erſtaunte Augen machte, bei ganz verkehrten Anlaͤſſen 
bedauernd den Kopf wiegte und ſich dann und wann zu 
einer albernen Zwiſchenbemerkung aufraffte. Man war 
eigentlich mit ſich allein und wurde doch durch Menſchen— 
augen aus ſich hervorgelockt. Man geriet ins Sprechen, 
Druͤckendes wich, wenigſtens fuͤr die Stunde, Vergangenes 
ordnete ſich. Man hatte keine Taktloſigkeiten zu beſorgen, 
keine neugierigen Fragen, nicht die klugen Apergus und 
beunruhigenden Haarſpaltereien, die an den Leuten von 
Geiſt ſo verdrießlich waren. 

Schon am Tage nach ſeiner Ruͤckkunft ſagte er ſich 
bei Ferry Sponeck an, der in einem kleinen alten Palais 
in einer kleinen alten Gaſſe wohnte. Langſam und ver: 
ſonnen ging Erasmus hin. Er ſpuͤrte das Unheil in der 
Luft. Vor vielen Jahren, in Sizilien, hatte er am Abend 
vor dem großen Erdbeben dieſelbe andauernde Qual in 
allen Nerven empfunden. Er erinnerte ſich, daß er dann, 
ins Hotel zuruͤckgekehrt, einen Weinkrampf gehabt hatte. 

Seine Erregung wuchs, als er Ferry Sponeck bei der 
Lampe gegenuͤberſaß. Dieſer braute Kaffee in einer kupfer— 
nen Maſchine und blies bisweilen in die Spiritusflamme, 
wobei er die Backen voll Luft pumpte und ausſah wie der 
Boreas auf alten Bildern. 

„Druͤben im Miniſterium geht alles drunter und druͤber,“ 
ſagte Erasmus. „Sie transportieren Aktenſchraͤnke auf 
den Dachboden und laſſen Telegramme unbeantwortet 
liegen.“ 

Ferry Sponeck ſeufzte. 

Erasmus ſchaute gruͤbelnd vor ſich hin. „Ich ver— 
ſchließe mich der Tatſache nicht, wie die meiſten unter uns, 
daß wir leichtſinnig gewirtſchaftet haben,“ ſagte er mit 
feiner traͤgen und verſchleierten Kopfſtimme z wir hatten keine 


217 


Führer; keiner war der Herr. Manche haben das Unglück 
kommen ſehen und haben geſpottet. Die Schuld iſt groß, 
und der Unverftand, und die Blindheit. Aber offene 
Rebellion, das darf nicht ſein. Wenn das eintritt, geht die 
Welt unter. Rebellion iſt Satans Werk. Rebellion 
heißt, daß Chriſtus verleugnet und ans Kreuz geſchlagen 
wird. Alle zweitauſend Jahre, hab ich einmal geleſen, 
ſchlagen ſie ihn ans Kreuz, und jetzt iſt bald die Zeit.“ 

Ferry Sponeck nickte. Der Kaffee ſchaͤumte braun unter 
der Glaskuppel, und er drehte bedaͤchtig den Hahn auf. 
Der kochende Strahl rann ſchwarz in die goldene Taſſe. 

Erasmus ſagte: „Die murren, werden taͤglich mehr. 
Noch wagen ſie einen nicht anzuſchauen, aber hinterruͤcks 
zuͤcken ſie das Meſſer. Sie tragen das Meſſer aufgeklappt 
in der Taſche; morgen werden ſie auf einen losgehen. Haſt 
du auch manchmal ein Klirren im Ohr wie von zerbrochenen 
Fenſterſcheiben? Es dringt bis in den Schlaf. Und dann 
hoͤrt man Geſchrei, fernes Geſchrei.“ 

„Du denkſt zuviel nach, Mumu,“ tadelte Ferry Sponeck 
liebevoll; bei intimen Anlaͤſſen nannte er Erasmus 
Mumu, wie man ihn als Kind gerufen. „Biſt du denn ein 
Gelehrter, daß du fortwaͤhrend denken mußt? Wir koͤnnens 
nicht aͤndern, wir beide, wir muͤſſens geſchehen laſſen.“ 

Erasmus ſprach ſtockend weiter: „Ich bin einmal von 
Corfu nach Athen mit einem alten Segelſchiff gefahren, 
da ſind nachts die Ratten uͤber meine Bettdecke gerannt. 
Es war grauſig, und der morſche Kaſten iſt auch bei der 
naͤchſten Fahrt geſunken.“ Seine Stimme wurde leiſer, 
und er rieb nervoͤs die Finger aneinander. „Gefuͤrchtet 
hab ich mich nicht, aber Ratten, das wirſt du zugeben, 
das iſt das Ekligſte auf der Welt. Im Finſtern verlaſſen 
ſie ſich auf ihre ſcharfen Zaͤhne; im Finſtern ſind ſie frech. 
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Sie ſelber find geſchuͤtzt, natürlich; durch ihre Zahl find fie 
geſchuͤtzt, durch den Unrat und durch das Grauſen.“ Er 
machte eine Pauſe und laͤchelte kraͤnklich und hochmuͤtig. 
„Einfchüchtern darf man ſich nicht laſſen. Keine Schwäche 
zeigen. Wir, wir haben die. Religion; davon wiſſen fie 
freilich nichts, die Ratten; und das, was man Ehre nennt, 
haben wir. Ehre, das iſt wie eine diamantene Kugel. 
Das Ungnadſche Wappen hat eine ſchoͤne Deviſe: fort et 
modeste. Eheſtens wird das nicht mehr viel bedeuten. 
Eheſtens vielleicht werden ſie das Wappen zerſchlagen. 
Zerſchlagen moͤgen ſie es immerhin; beſudeln ſollen ſie 
es nicht. In dem Glauben kann mich keiner wankend 
machen, daß alle Legitimitaͤt von Gott ſtammt.“ 

Ferry Sponeck nickte andaͤchtig. Erasmus erhob ſich 
laͤſſig auf den langen Beinen und wiederholte mit einer 
Art Verbohrtheit: „Damit ſteh und fall ich, daß alle 
Legitimitaͤt von Gott ſtammt.“ 


Als ihm Francine von der Einladung der Gräfin Rien⸗ 
burg⸗Rheda berichtete, erklaͤrte ſich Erasmus zu ihrer 
Freude bereit, ſie anzunehmen. Er wußte, worum es ſich 
handelte; er wußte, daß Francine nur auf das eine Ziel 
hindraͤngte, und er enttaͤuſchte ſie nicht einmal durch ein 
Kopfſchuͤtteln oder das obſtinate Lächeln, das er bei ſolchen 
Gelegenheiten hatte. Die Stadt machte ihn elend, er ſehnte 
ſich nach Stille und Landſchaft. „Iſt es aus zwiſchen 
dir und Marietta?“ fragte Franeine halb drohend, halb 
aͤngſtlich. Er antwortete: „Es iſt ſchon lange aus.“ 
Darauf Franeine, entzuͤckt: „Seht ihr euch gar nicht mehr?“ 
Er, kuͤhl und gezwungen: „Ach ja, wir ſehen uns, 
aber ſelten, ſehr ſelten. Zuletzt haben wir uns im Juni 
getroffen.“ Francine verbreitete ſich nun ausführlich über 
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den Charakter der Komteß Pauline, und daß eine Ehe 
zwiſchen ihr und Erasmus der Gipfel des Wuͤnſchbaren ſei. 
Er hoͤrte ſtill zu und ſagte dann: „Es iſt moͤglich, daß du 
recht haft, Francine. Du haft ja meiſtens recht.“ Francine 
nahm den Vorteil des Augenblicks wahr und noͤtigte ihn, 
an die Graͤfin zu telegraphieren, daß er an dem und dem 
Tag kommen wuͤrde. 

Um gefaͤllig zu ſein, willfahrte er ihr. Dann aber fielen 
ihm die Schwierigkeiten ein, und bei jeder einzelnen ver— 
weilte er gewiſſenhaft. Man wuͤrde unbekannte Leute 
treffen; er ſtellte ſich ſolche der abſtoßendſten Art vor; 
geſchwaͤtzige Perſonen, zudringliche Perſonen. Verpflich— 
tungen wuͤrden entſtehen; dieſen oder jenen wuͤrde man 
verletzen und ſich wieder um ihn bemuͤhen muͤſſen; Zwang 
wuͤrde ausgeuͤbt werden; Laͤrm wuͤrde ſein; irgendeiner 
wuͤrde da ſein, der Tuͤren warf oder des morgens um fuͤnf 
Uhr nach der Scheibe ſchoß, oder mit unendlichem Gerede 
einen Hund abrichtete; Utenſilien waren zu kaufen, Koffer 
zu packen, Nachrichten zu dirigieren; das alles haͤufte ſich 
zu einem Gebirge, und er verſchob den Termin. Francine 
ereiferte ſich, er wich zuruͤck. Er ſagte, man beduͤrfe ſeiner 
im Amt. Sie erwiderte, man beduͤrfe ſeiner mit nichten; 
bei der Lage der Dinge empfehle es ſich fogar, wenn er 
ſich fernhalte. Er gab es ermuͤdet zu, bat aber fuͤr die Reiſe 
um eine Woche Friſt. Sie feilſchte um zwei Tage und 
verlangte, daß er am Sonntag reiſe. Er willigte ein. Am 
Samstag abend erhielt er eine Karte von Marietta, die ihn 
erſuchte, Dienstag bei ihr den Tee zu nehmen. Er erſchrak. 
Es war unerwartet. Er hatte nur ganz heimlich, ganz 
verſchollen heimlich damit gerechnet. Daß es eintraf, 
war Erſchuͤtterung. Er erklaͤrte Francine, daß eine wichtige 
miniſterielle Sitzung ihn verhindere, fruͤher als Mittwoch 
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zu reifen, Franeine ftarrte ihn ſprachlos an. Aber da er 
ihr mit ſeinem Wort verſprach, den Zeitpunkt nicht weiter 
hinauszuſchieben, mußte ſie ſich zufrieden geben. 


Eine Gruppe von Herren ſtand am Eckfenſter des Klubs, 
Erasmus unter denen, die hinten ſtanden, denn vermoͤge 
ſeiner Laͤnge konnte er uͤber die Koͤpfe ſchauen. 

In unſehbarer Menge zogen Arbeiter aus den Vor— 
ſtaͤdten herein, ein ſchwarzer, breiter, klebrig fließender, 
ſtummer Menſchenſtrom. Sie kamen zur Verkuͤndigung 
der Republik. Die Straße war ausgefuͤllt bis an die 
Haͤuſermauern. Aus der nachmittaͤgig-nebligen Ferne, die 
wie bodenloſe Tiefe wirkte, wand es ſich herauf, zerteilte 
ſich ſchattenhaft in Leiber und Geſichter, ſchwoll durch 
Zufluß aus Nebengaſſen, waͤlzte ſich drohend ruhig 
voruͤber, die Stirnen geradeaus, die Augen geradeaus, 
Schritt fuͤr Schritt, unwiderſtehlich, dem Torbogen zu, der 
vor dem großen Platz die Straße verengerte, und der die 
geſtauten Maſſen langſam verſchlang. Eine Stunde ver— 
ging, und noch war kein Ende. Aus der Ferne, die boden— 
loſer Tiefe glich, waͤlzte ſich das Ungeheure her, das nicht 
eine Summe zaͤhlbarer Einzelner war, ſondern ein Element 
fuͤr ſich, zu einem Willen verſchmolzen, kroch und wogte 
voruͤber, ſpuͤrbar⸗, ſichtbar⸗-wirklich, fortbewegt durch einen 
gewaltigen und aͤußerſt zu fuͤrchtenden Trieb, bis es der 
dunkle Torbogen, einem aufgeſperrten Rachen aͤhnlich, 
gierig ſchluckte. i 

Die Herren ruͤhrten ſich nicht. Mattes Erſtaunen wuͤrgte 
ihre Kehlen. Einer ſagte vor ſich hin: „Das iſt das Ende.“ 

Als es Abend geworden war, ging Erasmus mit ſeinem 
Freunde Ferry Sponeck in deſſen Wohnung. Sie vermieden 
es, uͤber das Geſehene zu ſprechen. Sie erſtickten es in ſich. 
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Es war ihnen nahe gekommen, dagegen war nichts zu tun; 
ſie ſtießen es wieder weg und gruben es zu. 

Sie aßen ſchweigend und lauſchten auf Geraͤuſche von 
der Straße. Aber dieſe Straße der alten Palaͤſte war ſtill; 
ſie lag noch in einem vergangenen Jahrhundert und traͤumte. 
Sie war wie von einem verſtaubten Seiden-Geſpinnſt 
uͤberzogen. 

Ferry Sponeck ſagte, er wolle ebenfalls fuͤr ein paar 
Wochen nach Rienburg gehen; die Graͤfin habe ihn mehr— 
mals aufgefordert, uͤbrigens ſei er ja als Vetter der 
Dettingens mit Sebaſtiane verwandt. Erasmus nickte 
und ſchien ſeinen Entſchluß zu billigen. Ihn freue es nicht 
beſonders, daß er hin ſolle, ſagte er dann, aber Francine 
laſſe ihm keine Ruhe, und ſo habe er nachgegeben. Gegen 
Francine aufzukommen, ſei ſchwer, nicht bloß wegen 
ihrer Vehemenz, ſie ſei ja ſo ſchrecklich vehement in allem, 
ſondern auch, weil man fie ſchonen muͤſſe. 

Er hielt inne, um zu ergruͤnden, ob Ferry Sponeck ihn 
richtig verſtehe. In Ferrys Geſicht war zu leſen: ich ver— 
ſtehe, wenn du willſt, ich bin vernagelt, wenn du willſt. 
In ſolchen Sachen hatte er Delikateſſe. Das war genau, 
was Erasmus wuͤnſchte: Wiſſen ohne Vorwitz, ohne dieſes 
Schongeurteilthaben, auf das ſich andere ſoviel zugute 
hielten. Er wollte ſich das Verworrene und Traurige 
in Franeines Leben zurechtlegen; er hatte es mit Worten 
noch nie getan. Hiezu brauchte er einen Zuhoͤrer, und zwar 
einen, der verſtand und auch wieder nicht verſtand, der ſich 
beſcheiden wartend in der Mitte hielt, genau wie es Ferry 
zu erkennen gab. Er war mit Ferry zufrieden und fuhr fort: 

Francine ſei ja um ihre Jugend betrogen worden; 
damals, als das Niemehrgutzumachende mit dem ita— 
lieniſchen Saͤnger paſſierte, ſei ſie achtzehn Jahre alt 
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geweſen, der Verfuͤhrer ſechsundvierzig, noch dazu vers 
heiratet und Vater von ſechs Kindern. Da habe ſie alle 
Konſequenzen gezogen; nicht bloß in ihre ſchwierige Lage 
ſich gefuͤgt und dem die Treue bewahrt, der ihre Zukunft 
vernichtet, ſondern auch in den Enttaͤuſchungen, Demuͤti— 
gungen und Kaͤmpfen ihren großen Charakter geſtaͤhlt. 
Sie habe heldenhaft gerungen, habe es fertiggebracht, 
ſich eine neue Poſition zu ſchaffen und außerdem noch 
ſoviel Kraft eruͤbrigt, ihm, dem juͤngeren Bruder, eine 
taͤtige und hilfreiche Freundin zu ſein. Das muͤſſe man 
bewundern; wer ſich da nicht reſpektvoll verneige, der habe 
keinen Begriff von Unerſchrockenheit und Wuͤrde. 

Ferry Sponeck mußte den Begriff haben, denn er blickte 
Erasmus zutraulich an. Dieſer ſagte nach einer Weile: 
„Ich habe oft daruͤber nachgedacht, warum es ſo kommen 
mußte, bei ihrem Stolz, ihrem Bewußtſein davon, was ſie 
dem Namen ſchuldig iſt. Ich habe nachgedacht und bin zu 
dem Reſultat gelangt, daß das, was ihr zum Verhaͤngnis 
geworden iſt, ein Ungnadſches Verhaͤngnis uͤberhaupt iſt. 
In jedem Ungnadſchen Leben, habe ich herausgefunden, 
iſt ein Moment, ein ganz kurzer, ein blitzartiger Moment, 
wo die Sinnlichkeit ein fuͤr allemal uͤber ihn entſcheidet. 
Es fängt meiſtens mit einer Kleinigkeit an, kaum auszu— 
druͤcken wovon; zum Beiſpiel, man geht uͤber eine Bruͤcke 
und ſieht, wie ein Weib ſich uͤber das Gelaͤnder beugt und 
ſieht den Nacken oder eine Wade; oder es iſt irgendein 
anderer dummer Zufall. Aber was in dieſem kurzen, blitz⸗ 
artigen Moment geſchieht, beeinflußt und durchdringt 
das ganze Leben, wie wenn ein beſtimmtes Aroma aus 
einem Raum nicht mehr zu entfernen iſt; wie wenn ein 
winziger Tropfen von einem chemiſchen Ingredienz einem 
mit Fluͤſſigkeit gefuͤllten Becken fuͤr immer den Geſchmack 
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gibt. Man kommt nicht mehr los. Das Winzige entſcheidet. 
Man kommt von dem Aroma und dem Geſchmack nicht 
mehr los. Die Ungnadſchen haben das ſo an ſich.“ 

Ferry Sponeck ſchaute ihn vollkommen geiſtlos an. 
Das ging weit uͤber ſeine Welt. „Jaja,“ murmelte er; 
„ſchon; natuͤrlich; ſo was iſt ſchlimm, armer Kerl, ſehr 
ſchlimm.“ 


Es gab ein tiefes und gehuͤtetes Geheimnis im Leben 
der Graͤfin Marietta Gieſe. Es war dieſes Geheimnis 
ebenſoſehr eine Quelle von Gluͤck und Kraft als von 
Schmerzen; es verlieh ihr Ausdauer ebenſoſehr, als es 
ſie mit Zweifeln quaͤlte; aber immer war ſie ſeiner Herr. 
Die vor der Welt verſchwiegene Buͤrde iſt oft Reichtum; 
Beſitz, der vor fremden Augen bewahrt werden muß, 
oft Pein. 

Sie hatte ein Kind von Erasmus, und Erasmus wußte 
es nicht. Sie hatte den Knaben waͤhrend des Jahres zur 
Welt gebracht, in welchem Erasmus in Japan war. Ihre 
Schwangerſchaft war ihm unbekannt geblieben; nur ein 
einziger Menſch war von ihr ins Vertrauen gezogen 
worden, das war ihre Freundin Helene von Graven— 
reuth; in einem Dresdner Sanatorium hatte ſie das Kind 
geboren; auf Schloß Gravenreuth lebte der kleine Wolf 
in ſicherer Hut. 5 

Es war keine Zufallsfrucht. Sie hatte das Kind mit 
ihrem Willen empfangen. Waͤhrend ſie es getragen, war 
fie ſich völlig klar darüber geweſen, was fie auf ſich nahm. 
Sie mußte es durchſetzen gegen die Welt; es vorbereiten 
auf ein ungeſichertes Schickſal. Hatte ſie es doch der Welt 
abgerungen und vom Schickſal ertrotzt. Solche ſind von 
Anfang an belaſtet. Erasmus war der Mann nicht, den 
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ein Kind inniger an die Geliebte bindet. Ihr gegenüber 
war ein Kind ſeine Furcht und ſein Aberglauben ſtets 
geweſen. Der Grund davon haͤtte ihr ſchmeicheln duͤrfen, 
wenn er nicht im dunkleren Teil der Seele Beleidigung 
geworden waͤre. Die Frau in ihr war ſpaͤt erwacht. Sie 
mußte etwas haben wider ihn und fuͤr ſich; und fuͤr ihn 
und wider die Geſellſchaft. Sie hatte ein Pfand gebraucht 
und eine Beſtaͤtigung. Es kam nicht darauf an, daß er 
es erfuhr; vielleicht wuͤrde er es niemals erfahren; mit 
Empfindſamkeiten rechnete ſie nicht; zaͤrtliche Ruͤhrung 
war weder ihre noch ſeine Sache. Ihr diente es. Sie wurde 
befeſtigt. Und uͤber Pfand und Beſtaͤtigung hinaus war es 
auch Bild, noch dazu ein ſchoͤnes, lebendiges. Die 
Vaͤter waren ihr ohnehin Ziel des Spottes. An Vater— 
gefuͤhle glaubte ſie wenig. Und ihm ein Kind praͤſentieren, 
das außerhalb der Ehe gezeugt war, das hieß alle patriar— 
chaliſchen Vorurteile in ihm wachrufen, ſie wußte es, und 
ſeine aͤngſtlichſten Bedenken gegen die Mutter kehren. 
Anlaß genug zu ſchweigen. 

Hatte ſie doch auch Freiheit und Liebe ertrotzt. Nie 
durfte er ahnen, daß und wie ſehr es Kampf war. Sie hatte 
ſich losgeriſſen von Feſſeln, und die Haut blutete; fuͤr ihn 
mußte es ſein, als haͤtte ſie ſich einen Kranz vom Haar 
genommen, der zu welken beginnt. Was ſie verachtete, 
war ihm ehrwuͤrdig; worunter ſie ſeufzte, war ihm von 
heiliger Bedeutung. Immer ſein Zagen, ſein Zuruͤck— 
halten; ſein Warnen, ſein Nichtbegreifen, wenn ſie vorwaͤrts 
wollte; wieviel Liſt war da noͤtig; wieviel Geiſtes- und 
Herzensgut zerſtaͤubte; wieviel Erkluͤgelung forderte es, 
ihn fo zu führen, daß er zu führen im Wahn blieb. Von⸗ 
einandergehen: Ungewißheit; Wiederkommen: Hangen 
und Bangen; Getrenntſein: das Nichts; Zuſammenſein: 
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Druck feiner Hypochondrie. Leidenschaft lohte auf, ſchwelte 
und verglomm. War das noch Leidenſchaft, wenn einer 
ſo lange mißtraute, bis er wehrlos wurde? und ſich dann 
ſchemenhaft entzog? Marietta ſchlug den Funken, waͤrmte 
den Freund mit Blick und Atem, praͤgte ſich ihm ein, die 
Stunde ihm ein, die Liebkoſung, das bindende Wort. Alles 
hing davon ab, daß er nicht vergaß, daß er immer wieder 
zu ihr fand und ſie ſich finden ließ, nicht mit zu leichter 
Muͤhe, nicht mit zu ſchwerer. Er: ſtets im Begriff, einem 
Joch zu entſchluͤpfen, dem die Sanktion fehlte, das 
Geweſene zu leugnen; ſie: in Ruhe, in ſcheinbarer, die 
Wagſchalen ſorgſam in der Gleichlage haltend, geſpannt, 
geduldig, heiter, geſchmuͤckt, in Hader mit ihrer Kaſte, 
die ſoziale Tyrannei geiſtig uͤberwindend, im Gefuͤhl ihr 
verfallen, und ſo, mit einer Eriſtenz am Rande der Geſell— 
Schaft, am Rand des Moͤglichen und Anerkannten, in un— 
aufhoͤrlicher Schwebe. | 

Sie hatte lange gezögert, ob fie ihn rufen ſolle. Beim 
Abſchied hatten ſie einander feierlicher als ſonſt entſagt. 
Sie nannte das die Erklaͤrung des Desintereſſements. 
Es war notwendig zu feiner Gewiſſensentlaſtung und 
damit die Plaͤne, die andere mit ihm vorhatten, nicht 
ſeine allenfallſigen Entſchließungen hemmen konnten. 
Ihr blieb nichts uͤbrig, als zu warten. Die Jahre unter— 
gruben auch in ihr langſam das Vertrauen zu der Macht, 
die bisher jedes Hindernis beſiegt hatte. Der Spiegel 
wurde zum Memento. Der Spiegel betrog nicht, noch war 
er zu betruͤgen. 


Die ließ fruͤh die Lichter anzuͤnden. Da ſie ſich ſeit 
dem Morgen unpaͤßlich gefuͤhlt hatte, legte ſie ſich auf die 
Chaiſelongue und ergab ſich dem Voruͤberrinnen der | 
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Stunden. Den November hatte fie von jeher gehaßt. Sie 
war uͤberzeugt, daß es der Monat ſei, in dem ſie ſterben 
wuͤrde. Der alte Diener, der ausſah wie ein Kalmuͤck, 
huſchte auf dem Teppich hin und her, um den Teetiſch zu 
richten. Das koſtbare Geſchirr klirrte melodiſch. Sie 
war in ein roſafarbenes Teegewand gekleidet, mit breiten 
Valencienner Spitzen an den weitoffenen Armeln. Die 
Farbe brachte das Leuchtende ihrer Haut zur Geltung wie 
auch das tiefe Goldrot der Überfuͤlle ihres Haares. 
Die Glocke laͤutete; nun kam er. Den zaghaft und faſt 
lautlos Eintretenden begrüßte fie mit zarteſt-unbefangenem 
Laͤcheln, entſchuldigte ſich, daß ſie lag, reichte ihm die 
Hand, die er ergeben an die Lippen fuͤhrte. Ein paar 
Sekunden herrſchte Schweigen, dann ſtammelte er allerlei, 
um zu rechtfertigen, daß er ſich nicht ſelbſt gemeldet. Sie 
wunderte ſich und ſchnitt die klaͤglichen Verſuche ſanft ab. 
Indes brachte der Kalmuͤck den Tee, und man hatte 
Beſchaͤftigung. Marietta uͤbernahm die Leitung des 
Geſpraͤchs. Ihr Inſtinkt gebot ihr, viel zu ſprechen. Sie 
erzaͤhlte ein paar luſtige Epiſoden aus Eichfurth, ſchilderte 
ein Diner, bei dem ſie geweſen, einen naͤchtlichen Gang 
in der erregten Stadt, eine Begegnung mit einem der 
geſtuͤrzten Miniſter, den Eindruck der Lektuͤre von Bars 
buſſe' Penfer, die Verabſchiedung einer unverſchaͤmt 
gewordenen Zofe, alles leicht, pointiert, ſchmiegſam. 
Sie ließ die Stimme ſpielen. Sie erfuhr es wie eine Bot— 
ſchaft, daß die Stimme noch ihre ſinnliche Magie beſaß. 
Zuerſt duͤnkte ihm, er hätte die Stimme nie gehört, 
Jetzt erkannte er ſie wieder. Der Klang; dieſe Pauſen, 
dieſe Einſchiebſel, dieſe Raſchheit, dieſe Belebtheit. Er 
war zu ſchwerfaͤllig, im gleichen Tempo mitzugehen; er 
blieb gewoͤhnlich im Erwaͤgen und Verſtehen um einen 


N 


15% 227 


Schritt zuruͤck, auch um zwei oder drei; manchmal wartete 
ſie gutmuͤtig, bis er nachgekommen war, manchmal auch 
nicht, dann ergoͤtzte ſie ſeine Verwirrung und ſein galanter 
Eifer. Es bereitete ihr Genugtuung, ihn voͤllig ahnungslos 
zu wiſſen uͤber die Abſichten, die ſie verfolgte, ihn raten 
zu laſſen, im Kreis herumzulocken und durch Kapriolen 
zu beunruhigen. Zuweilen zuckten ihre Lippen in verhal— 
tenem Mutwillen, aber hinter dem Mutwillen war Traurig: 
keit, und das gab dem Ausdruck Reiz und Wechſel. 

Ohne Übergang fagte fie plöglich: „Es iſt keine üble 
Idee von Francine, dich zu Rienburgs auf Werbung zu 
ſchicken. Ich bin ganz einverſtanden damit. Der Verſuch 
vor ſechs Jahren mit Sebaſtiane iſt ja im Anlauf ſtecken— 
geblieben, und du haſt dir nichts vergeben und nichts 
verdorben. Wie alle fruͤheren Heiratsprojekte verfehlt 
waren, ſo auch dies. Sebaſtiane waͤre nicht die richtige 
geweſen. Pauline iſt vielleicht die richtige.“ 

Sie ſah mit laͤchelnd-gleitendem Blick an ihm herab, 
der betreten vor ſich hinſchaute, und fuhr fort: „Ich kenne 
ja die Familie gut, wie du weißt. Lix war eine Zeitlang 
in mich verliebt, war hinter mir her wie mein Schatten, 
und ich half ihr bei ihrer etwas verſtiegenen Korreſpondenz. 
In der ungluͤcklichen Ehe mit Heinrich Lerchenfeld iſt ſie 
dann Theoſophin geworden, was ein jaͤmmerlicher Troſt 
fuͤr eine elegante junge Frau iſt. Ich ſage, Pauline iſt 
vielleicht die rechte, weil wir ja noch die kleine Aglaia 
haben, und es waͤre immerhin zu bedenken, ob ſie nicht 
vorzuziehen iſt. Ich habe neulich mit Georg Ulrich 
Caſtellani daruͤber geſprochen; nur um ihn auszuholen, 
denn er iſt ja geſcheit wie der Tag, und weil er viel mit 
Rienburgs zuſammen iſt; er wird auch mit dir zugleich dort 
ſein, wie ich dir im Vertrauen mitteilen kann. Leider iſt 
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der Altersunterſchied zwiſchen dir und Aglaia etwas zu 
groß; zweiundzwanzig Jahre, das iſt faſt unmoraliſch. 
Außerdem iſt ſie ein Wildfang; du wuͤrdeſt Muͤhe mit ihr 
haben. Geht denn das? Kannſt du Muͤhe aufwenden? 
eine Widerſpenſtige zaͤhmen? Das iſt nichts fuͤr dich. 
Pauline iſt die ſtillere; ein wenig meluſinenhaft; das haſt 
du ja gern. Sie gibt Raͤtſel auf, aber die Raͤtſel ſind leicht 
zu raten. Sie hält fie freilich für unloͤsbar; das iſt nur 
eine Chance mehr für dich; es befchäftigt fie. Du brauchft 
eine Frau, die dich reſtlos anbetet; ich meine nicht adoriert; 
adorieren iſt zu glatt und zu ſeicht; nein, geradezu anbetet, 
in Staunen verloren. Und nicht etwa aus Stupiditaͤt, 
ſondern aus Phantaſie. Heirateſt du einePerſon ohne Phanta— 
ſie, ſo laͤufſt du Gefahr, daß ſie ſich und dich nach drei 
Wochen zu Tode langweilt. Oder ſie ſtellt Anſpruͤche, 
und das würde dich deine Nerven koſten. In deine Hinter: 
gruͤnde iſt ſchwer zu dringen; es braucht dazu ein bißchen 
Geiſt und viel Geduld. Stifte nur keine Verwirrung. 
Verliebe dich nicht in beide zugleich, oder mach dir nicht 
ſelber Oppoſition, indem du eine gegen die andere aus— 
ſpielſt und dann bei allen zweien verſpielſt. Sei kuͤhl, 
aber ſtraͤube dich auch nicht gegen eine ehrliche Neigung; 
halt dein Herz nicht zu feſt und laß deine Augen nicht 
zu gierig ſein.“ 

Erasmus hatte ſein ſpleeniges Laͤcheln, als er zoͤgernd 
erwiderte: „Deine Fuͤrſorge iſt wirklich bezaubernd, Mari— 
ette. Leider iſt ſie nicht genuͤgend motiviert. Ich leugne 
nicht, daß die Verbindung mit Rienburgs ihre Vorteile 
hat, aber du weißt doch, du ſagſt es ſelbſt, wie wenig ich 
mich fuͤr die Ehe eigne. Leuchtet mir auch das Nuͤtzliche 
und Foͤrderliche ein, wenn es dann ums Ja oder Nein geht, 
ſcheint es mir vollkommen toͤricht, daß ich ja oder nein 
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fagen ſoll. Warum ruͤcken einem die Leute fo nah mit 
ihrem Verlangen nach dem Ja oder Nein? Es iſt laͤſtig, 
ſich entſcheiden zu muͤſſen. Ich will mich nicht entſcheiden.“ 

„Du willſt dich nicht entſcheiden,“ wiederholte Marietta 
leiſe, mit einem unhoͤrbar bittern Unterton; „das begreife 
ich. Du willſt, daß fuͤr dich entſchieden wird, und moͤglichſt 
zu deiner Bequemlichkeit. Du ruͤhrſt nicht hin; alles ſoll 
ſein wie Blumen unter Glas. Du kannſt aber nicht außer— 
halb von Ja und Nein leben. Haſt du noch nie daruͤber 
nachgedacht, was fuͤr ein moͤrderiſches Ding das Vielleicht 
iſt, und was fuͤr ein unredliches das Nochnicht? Du 
eigneſt dich fuͤr die Ehe nicht mehr und nicht minder als 
jeder verwoͤhnte und egoiſtiſche Mann in deinen Jahren. 
Man darf ſich nicht koſtbarer fuͤhlen als die Welt einen 
wertet, ſonſt wird man gleich ein bißchen laͤcherlich. Was 
riskierſt du? Hoͤchſtens, eine Frau ungluͤcklich zu machen. 
Faͤllt das ſo ſchwer ins Gewicht? Iſt es ſo verfuͤhreriſch, 
als bisweilen eingeladener, bisweilen uͤbergangener, maͤßig 
intereſſanter Sonderling in einer oͤden Wohnung zu hauſen, 
mit Koͤchinnen, die rappelkoͤpfig ſind, und Dienern, die 
einem die Waͤſche auftragen und die Zigaretten ſtehlen? 
Weshalb die Skrupel? Worauf warteſt du?“ 

Mit einer Betroffenheit, die ſeinem Geſicht einen kargen 
und betruͤbten Ausdruck verlieh, antwortete Erasmus: 
„Keineswegs konnte ich darauf gefaßt ſein, gerade in dir 
einen ſo eifrigen Anwalt fuͤr meine Verheiratung zu finden. 
Es iſt mir neu —“ 

Marietta wandte ſich ihm mit großem Blick zu. „Ja, 
ſiehſt du, Lieber,“ ſagte fie langſam und freundlich, „ich 
muß nun auch daran denken, mein Leben unter Dach und 
Fach zu bringen, Für fo naiv wirft du mich doch nicht 
halten, daß ich dir aus reiner Selbſtloſigkeit zurede. Als 


230 


ich ein Kind war, hing zu Haufe ein Bild; die Verlaſſene 
hieß es. Dieſe Dame blickt von einem Felſen an der Kuͤſte 
ſehnſuͤchtig aufs Meer hinaus; es ſtanden auch die Worte 
kummervoll und traͤnenleer darauf. Ich konnte das Bild 
nie anſchauen, ohne mich uͤber die dumme Gans zu aͤrgern. 
Daß ich ſolche tragiſche Figur abgebe, wirſt du mir doch 
nicht zumuten. Kummervoll und traͤnenleer; nein, ich 
danke. Ich bin fuͤr Erledigungen.“ 

„Ich verſtehe nicht,“ murmelte Erasmus, „wir ſind 
jedesmal uͤbereingekommen —“ 

„Laß das, bitte,“ unterbrach ſie ihn ſcharf und hob den 
Kopf ein wenig. Ihre Augen ſchimmerten wie dunkle Opale. 

„Aber wie meinſt du das: dein Leben unter Dach und 
Fach bringen?“ 

„Sehr einfach: ich will heiraten; ich auch.“ 

Erasmus ſtaunte ſtarr, mit eckig emporgezogenen 
Brauen. „Heiraten? Du? Wen denn, um Gotteswillen?“ 

Die Anrufung Gottes und die zwei beſtuͤrzten Zirkum— 
flexe auf ſeiner Stirn brachten Marietta zum Lachen. Er 
zuckte zuſammen. Er liebte dieſes Lachen an ihr, das den 
Mund einer aufgeſchnittenen Frucht aͤhnlich machte und ſie 
zwanzigjaͤhrig erſcheinen ließ. Es enthielt Erinnerung an 
Reiz und Liebkoſung, Halbvergeſſenes, Halbentſchwun— 
denes, Unvergeßbares, heimlichſtes Wunder des Ge— 
ſchlechts. Innere Unruhe zwang ihn aͤußerlich zur Un— 
beweglichkeit; er ſchaute ſie an wie eine Frau, der man zum 
erſtenmal begegnet, von der man aber beruͤckende Wiffen: 
ſchaft hat. 

Es war ein vollendeter, trivialer kleiner Roman. Das 
Triviale daran bot die Gewaͤhr; von den Fineſſen war ſie 
ſatt. Als ſie im Sommer mit Helene Gravenreuth in Bern 
geweſen, habe ſie einen jungen Hollaͤnder kennengelernt, 
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reich, luxurioͤs, durch und durch lebendig, mit exzellenten 
Manieren, und dieſer Hollaͤnder nun, den Namen bitte 
ſie vorlaͤufig verſchweigen zu duͤrfen, habe ſich mit aͤußerſter 
Entſchloſſenheit in ſie verliebt. Sie ſei ihm nicht gerade 
entgegengekommen, habe ihn aber auch nicht entmutigt, 
und als ſie mit Helene nach Pontreſina gefahren, ſei er 
eines Tages dort erſchienen, man habe gemeinſame Aus— 
fluͤge gemacht, Bridgepartien arrangiert, und ſo weiter, 
wie es eben zu gehen pflege. Dann ſei man abgereiſt, 
er habe ihr geſchrieben, an Helene geſchrieben, immer 
ſtuͤrmiſcher, immer offener, und jetzt habe ihn Helene nach 
Gravenreuth zu Gaſt gebeten, nachdem ſie vorher bei 
ihr angefragt, ob ſie gleichfalls kommen wolle. Er ſei 
wahrſcheinlich ſchon dort; ſie werde uͤbermorgen von 
Eichfurth aus hinfahren. Da Gravenreuth und Rienburg 
nicht viel mehr als zwei Wegſtunden auseinander laͤgen, 
ſei es eine reizende Fuͤgung, meinte ſie zum Schluß ihres 
Berichts, daß ſie ſich uͤber den Fortgang der beiderſeitigen 
Verlobungs- und Verſorgungsaktionen jeden Tag kame— 
radfchaftlich ausſprechen koͤnnten, wenn fie Luft dazu 
verſpuͤren ſollten. 

Ja, es ſei merkwuͤrdig, gab Erasmus zu. Dann ſchwieg 
er. Marietta ſchwieg ebenfalls. Sie ließ ihre Fußſpitze 
kreiſen, und Erasmus ſah dem Spiel des Fußes zu. Sie 
blickte an die Decke, und ihre vollen, leidenſchaftlich 
gewoͤlbten Lippen öffneten ſich zu einem ſchimmernden Spalt. 
Auf einmal ſprang ſie auf und ging im Zimmer umher. 
Ging ohne Haft, wie nach einem vorgefaßten Rhythmus, 
und ihre Geſtalt hob ſich wiegend ab von uͤberlegt ge— 
ſtimmtem Hintergrund. Mit laͤſſiger Hand beruͤhrte ſie 
bald eine Vaſe, bald ein Stuͤck Stoff, ohne die Hand zu 
heben, im Eleiten nur. 
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Er kannte genau die Art, wie fie beim Gehen den Fuß 
aufſetzte, bewußt, ihn leicht und kraͤftig aufzuſetzen, ſo daß 
die Gelenke entlaſtet wurden und die Hüfte nur uns 
merklich zitterte. Der ſtraff gehaltene Oberkoͤrper folgte 
der Bewegung nur inſoweit, als er dadurch nichts an Maß, 
aber auch nichts an Freiheit verlor. Es war ein bedachtes 
und gefeiltes Schreiten. Sie ſchritt, als ſchmecke ihr das 
Gehen, als truͤge ſie ſich in eigentuͤmlicher Weiſe ſelber. 
Jede Veraͤnderung einer Linie an ihrem Koͤrper umſchloß 
den Keim zu einer Gebaͤrde, die er kannte und die ihm ver— 
traut war ſeit vielen Jahren. Viele ſeiner Stunden 
kamen wieder, waͤhrend ſie ſo ging und ſchoͤne Gegen— 
ftände an ruͤhrte, viele feiner Gedanken, Wunſch und 
Erfuͤllung. 

„Und du? Du liebſt ihn?“ fragte er ſcheu. 

„Bah, Liebe,“ antwortete ſie; „es geht nicht um Liebe. 
Es geht um Halt, es geht um Dauer. Ich bin manchmal 
muͤde, weißt du. Es iſt ſo gut, bei einem zu ruhen. Davon 
zu traͤumen, iſt ſchon gut. Wir ſind alle ein wenig an die 
letzten Barrieren gehetzt, nicht bloß ich und du. Auf: 
atmen, ausatmen, o!“ Sie blieb ſtehn und ſchaute zu einem 
Bild an der Wand empor, ohne es zu ſehen. „Was ich 
tue, iſt mir klar,“ fuhr ſie mit tiefſonorer Stimme fort, in 
der ſich Blut und Natur verriet; „wenn man mit meinen 
Er fahrungen eine neue Ehe ſchließt, gibt es keine Illuſionen 
mehr. Mit achtzehn Jahren iſt es ein Sprung in die 
Finſternis; ich habe ihn getan. Kommt man mit halbwegs 
heilen Gliedern davon, ſo hat man hoͤchſtens gelernt, daß 
man einen langen Loͤffel haben muß, um mit dem Teufel 
eine Mahlzeit zu halten, aber das Abenteuer lockt, und der 
ſuͤße Tag verſpricht. Wir ſind leichtglaͤubige Geſchoͤpfe. 
Heute ... ich will froh fein, wenn der, dem ich mich uͤber— 
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(affe, mir mit der Achtung begegnet, die eine anftändig 
erworbene Invalidität verdient.” 

Erasmus ſagte: „Wir haben manches zuſammen erlebt, 
in langer Zeit, und daß es zu Ende ſein ſoll, kann ich mir 
nicht vorſtellen.“ 

„Sonderbar, daß du mir nie und durch nichts fremder 
wirſt, aber auch nie und durch nichts vertrauter,“ ſagte 
Marietta, indem ſie ſich auf den Rundſtuhl vor dem Fluͤgel 
ſetzte und den Deckel oͤffnete; „du warſt eigentlich immer 
der, der kommt und der, der geht; nie der, der bleibt. Du 
kannſt nicht Aug in Auge ſein. Du fuͤrchteſt den Blick, 
der dich fordert. Warum nur?“ Sie ſchlug ein paar 
Akkorde an, ſehr leiſe, und ſprach weiter: „Wir haben 
manches zuſammen erlebt, gewiß; doch nicht ſo zuſammen, 
wie du glaubſt,“ ſie neigte das Haupt tiefer; „oft in 
unſern ſchoͤnſten Zeiten, und es waren ſchoͤne Zeiten, ich 
will nicht undankbar ſein, hatte ich das Gefuͤhl: du haſt 
ihn ſich ſelber geſtohlen, und er traͤgt dir den Diebſtahl 
nach. Ja, er hadert, ſagte ich mir, er ſammelt Reſſentiments, 
und eines Tags wird er mit der großen Liſte kommen und 
abrechnen. Da iſts doch vielleicht beſſer, vorher ein Ende 
zu machen; meinſt du nicht?“ 

Erasmus erhob ſich und wollte zu ihr hin. Sie ſtreckte 
abwehrend die Arme aus. 


Vierundzwanzig Stunden ſpaͤter war Erasmus in ent— 
legener Welt, ein Hinbefohlener, um Gluͤck zu ſuchen. 
Die Freude, mit der er aufgenommen wurde, bedruͤckte ihn, 
da er das Programm zu ſpuͤren glaubte, und er gab ſich 
ſproͤder noch, als ihm zu Sinn war; doch nicht lange. Die 
argloſen Geſpraͤche ſchloſſen ihn auf, die unbefangene 
Naͤhe der heitern Frauen. An viel Gemeinſames konnte 
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angeknuͤpft werden. Der leichte Zwang zur Geſelligkeit 
uͤberſchritt liebenswuͤrdige Formen nicht, der Tag teilte 
ſich natuͤrlich ein, die kleinen Pflichten fielen nicht laͤſtig. 
Am Abend verſammelten ſich alle in dem entzuͤckenden 
Speiſeſaal im Mariathereſiaſtil; das Souper hatte feſtliches 
Gepraͤge. Auf der Tafel und auf ſechs Konſolen brannten 
Kerzen in ſilbernen Kandelabern. Die Graͤfin nahm ihre 
Vorliebe für Kerzenlicht zum Anlaß einer Philippika 
gegen die Zudringlichkeit moderner Beleuchtung, die 
delikate Farben wirkungslos und zarthaͤutige Frauen ſchlecht 
ausſehend mache. Graf Caſtellani, mit ſeiner Meinung 
ſtets zu ihren Dienſten, ſtimmte ihr bei, Hofmann, der 
er war. 

Am andern Morgen ſagte er zu Erasmus, als ſie nach 
dem Fruͤhſtuͤck durch den Park gingen: „Die gute Graͤfin 
denkt, wenn ſie fuͤnfundzwanzig Kerzen brennen laͤßt, 
hat fie ſchon achtzehntes Jahrhundert im Haufe. Als ob 
achtzehntes Jahrhundert bloß ein niedlicher Illuminations— 
ſcherz waͤre. Heute ſind alle ſo. Leere Praͤtenſionen. 
Eine herzlich angenehme Frau, aber ohne Tournuͤre. 
Viel guter Wille; der Zuſchnitt pitoyabel.“ 

Georg Ulrich Caſtellani war etwas vereinſamt hier. 
Er machte ſich nichts aus Frauen. Als Mitglieder der 
Geſellſchaft und vernunftbegabte Individuen konnte er 
ſie im zureichenden Fall achten, im unzureichenden verbarg 
er die Geringſchaͤtzung hinter ſeiner ziſelierten Artigkeit; 
als Geſchlechtsweſen waren ſie nicht vorhanden fuͤr ihn. 
Er hatte ſich darauf eingerichtet, den ganzen Winter auf 
dem Gut zu bleiben; er empfand ſich, in hiſtori— 
ſcher Weiſe, durchaus als Emigrant. Er war der naͤchſte 
Freund des gefallenen Dettingen geweſen; Sebaſtiane 
begegnete ihm mit ſcheuer Verehrung. Es hieß, er benutze 
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die ländliche Muße zur Niederfchrift feiner Memoiren, 
die Hauptbeſchaͤftigung der großen Ariſtokraten nach dem 
Herbſt des Jahres 18; in ihm war ſicherlich Überfuͤlle 
des Stoffes, da er, obwohl erſt ſechsundvierzig, in alle 
bedeutenden Welthaͤndel von Algeciras bis Breſt-Litowsk 
taͤtig eingegriffen hatte. 

Polyxene ſagte zur Erasmus: „Man erfaͤhrt durch ihn 
Dinge, die in keinem Buch zu leſen ſind. Wenn er ſpricht, 
iſt er unwiderſtehlich; wenn er ſchweigt, iſt etwas Schauer— 
liches um ihn. Er hat die Aura des Verhaͤngniſſes.“ 

Erasmus, belehrungsdurſtig, wollte wiſſen, was das ſei, 
die Aura des Verhaͤngniſſes. Sie belehrte ihn gern. 

Aglaia wagte es, Georg Ulrich zu verſpotten, als ſie mit 
Erasmus uͤber ihn ſprach. Sie ahmte nach, wie er ſchamhaft 
die langwimprigen Lider ſenkte, ſobald er einen ſeiner ver— 
gifteten Redepfeile abſchoß. Sie erzaͤhlte, daß er in Paris 
eines Tages ſeinen Diener auf die Straße geſchickt habe, 
damit er einen Kommiſſionaͤr heraufhole; als dieſer vor 
ihm ftand, habe er bloß gefragt, wo der naͤchſte Friſeur— 
laden ſei und ihn nach geſchehener Auskunft gnaͤdig ent— 
lohnt. 

Keine der Frauen ließ Erasmus merken, daß ſein 
Beſuch einem Zweck gelte; keine ſchien davon zu wiſſen. 
Infolgedeſſen gewann er Freiheit und faßte den Zweck 
ſelber ins Auge. Nicht ſo ſehr mit dem nuͤchternen Ge— 
danken, ſich zu binden, als vielmehr mit dem ſchmeichelnden, 
zu erobern. Aber hier fing ſchon die Mißlichkeit an. Da 
vier anmutige und beſondere Geſchoͤpfe ihre Lockfaͤden um 
ihn ſpannen, vergaß er, daß mindeſtens zwei von ihnen 
ſeiner Wahl nicht anheimgeſtellt waren. Aber ſein Wunſch 
im allgemeinen wurde rege. Wohl wußte er, daß das 
gefaͤhrlich war und daß es ihn aus der Bahn des Er— 
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ſprießlichen lockte; aber er ließ es geſchehen, daß das 
Nuͤtzliche zuruͤcktrat gegen das Wohlige, und indem er ſich 
der ihm auferlegten Vorſchrift leichtſinnig entſchlug, 
wuchſen Mut und Unternehmungsgeiſt in ihm. Es war ſo 
laͤßlich betaͤubend, das alles, ſo von der Zeit entfernt, in 
der Miſchung von Spiel und Ernſt ſeiner Art gemaͤß, und 
es entfalteten ſich deshalb auch die anziehendſten Seiten 
ſeiner Natur. 

Kaum aber wurden die fuͤnf Damen, die ja im Grunde 
fuͤnf Verſchworene waren, ſeiner Empfaͤnglichkeit inne, 
ſo trugen ſie Sorge, daß die guͤnſtige Entwicklung tunlich 
gefoͤrdert werde. Jedoch ſehr heimlich; von einer Unter— 
redung zwiſchen zweien oder dreien oder im Plenum blieb 
auf keinem Geſicht eine Spur haften. Sie wußten zu genau, 
daß eine Unvorſichtigkeit viel verderben konnte. Pauline 
verhielt ſich bei den Beratungen paſſiv, wurde auch nur 
hinzugezogen, wenn es ſich darum handelte, ihr not— 
wendige Verhaltungsmaßregeln einzuſchaͤrfen oder fie 
wegen begangener Ungeſchicklichkeiten zur Rede zu ſtellen. 
Aber um ihr behilflich zu ſein, mußten ſich alle einem 
gewiſſen Plan fuͤgen, der darin beſtand, Pauline vorzu— 
ſchieben und ſie der Gelegenheiten moͤglichſt wenig zu 
berauben. 

Das klang in der Theorie ſelbſtverſtaͤndlich und ſchien 
ohne weiteres befolgbar. In der Praxis war dabei mit der 
Gegenpartei zu rechnen. Zum Beiſpiel fand es Polyrene 
beſchwerlich, daß ſie auf die Geſellſchaft von Erasmus 
verzichten ſolle, ſobald Pauline am Horizont ſichtbar wurde. 
Sie ſagte, ein wenig beleidigend, ſie ſei froh, ſich mit 
einem vernuͤnftigen Menſchen unterhalten zu koͤnnen; 
ihm auszuweichen, wenn er ſie ſuche, dazu erblicke ſie 
keinen Anlaß. Sebaſtiane wieder erklaͤrte es unter ihrer 
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Wuͤrde, daß fie Vorſchub leiſten folle, wo es doch nicht 
einmal feſtſtehe, ob eine ſympathiſche Beziehung vorhanden 
und ob Erasmus gewillt ſei, ſich mit Pauline ſoviel zu 
beſchaͤftigen, wie man annehme. Aber ehe Erasmus ge— 
kommen war, hatte ſie ſich am eifrigſten fuͤr den Heirats— 
plan eingeſetzt und der juͤngeren Schweſter vortreffliche 
Ratſchlaͤge gegeben. Pauline ſelbſt hatte ſich am meiſten 
uͤber Aglaia zu beklagen, die ſich, wie fie aͤußerte, in jedes 
Geſpraͤch draͤnge, ſich mit ihrer agaſſanten Koketterie 
laͤſtig mache und es anſcheinend nicht ertragen koͤnne, wenn 
man ſie fuͤnf Minuten lang unbeachtet ließ. Aglaia lachte 
zu den Anſchuldigungen und antwortete ſchnippiſch, jeder 
koͤnne ſich ſein Vergnuͤgen verſchaffen, wo er wolle, und 
wem ſie im Wege ſei, der moͤge ihr den Rang ablaufen, 
das Aſchenbroͤdel abzugeben, habe ſie keine Luſt. Die 
Graͤfin beſchwichtigte die erregten Gemuͤter, appellierte 
an Polyxenes Stolz, an Sebaſtianes Vernunft, an Aglaias 
gutes Herz, doch dauerhaft war der Frieden nicht, den ſie 
mit Aufwand vieler Worte ſtiftete. 

Erasmus ahnte nichts von den Streitigkeiten, deren 
Urſache er war und denen er in fuͤhlloſer Unſchuld taͤglich 
neue Nahrung gab. Er uͤberließ ſich dem Antrieb und der 
Stunde, der augenblicklichen Neigung und Verfuͤhrung, 
nahm, was ihm entgegengebracht wurde und forſchte nicht, 
was hinter den Waͤnden vorging und ſich hinter den klaren 
Stirnen verbarg. 

Lix feſſelte ihn durch die matte Schwermut, die über ihr 
Weſen gebreitet war. Sie hatte den uͤberſchmalen Kopf der 
untergehenden Familien, auch Schultern und Haͤnde waren 
uͤberſchmal. Sie ging, wie die Englaͤnderinnen gehen, mit 
dem vollaufgeſetzten Fuß und etwas ruͤckenden Schenkeln. 
In den Augen war ein glimmeriger Schein, die Unruhe, 
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welche ſinnliche Unruhe erzeugt; die Nafenflügel witterten 
beſtaͤndig wie bei einem aͤugenden Wild. Sie ſprach mit 
Bitterkeit von ihrem zerſtoͤrten Leben und andeutend 
von den Troͤſtungen aſtraler Wiſſenſchaft. Erasmus 
hoͤrte gewinnend aufmerkſam zu; ſeine ſpaͤrlichen Ein— 
wuͤrfe galten mehr ihrem Blick, ihrem Mund, ihrem Hals, 
ihrer dunklen Stimme, dem ſtummen Fieberhaften, ver— 
heißend Gluͤhenden ihres Innern als ihrer Rede. 

Dann trat in den Kreis die ſtillere, Sebaſtiane, die 
Blaſſe, mit dem winzigen Haupt und der grazioͤſen Haltung, 
die ſo ausgeglichen war; und klug; und ein bißchen trocken 
und mißtrauiſch. Er hatte ſie fuͤr temperamentlos gehalten, 
bis er eines Morgens Zeuge wurde, wie ſie einen aus dem 
Dorf zugelaufenen großen Hund, der ihren Buley an— 
gefallen und ſich in ihn verbiſſen hatte, mit Verwegenheit 
an der Schnauze packte, mit der andern Hand beim Hinter- 
lauf, und als es ihr gelungen war, ihn wegzureißen und 
zu verjagen, flammend vor ihm ſtand. Er fuͤhrte ſie zum 
Brunnen, damit ſie die blutige Hand waſche und war 
ſchweigſam. Er bedauerte ploͤtzlich ſeine Flucht vor ſechs 
Jahren, und fie ſpuͤrte, daß etwas dergleichen in ihm vor— 
ging, denn ſie laͤchelte verſtohlen in ihrem nachſtuͤrmenden 
Zorn; ſo blieb ſie ihm Bild, als die, die vieles weiß und 
verhehlt, Gedanken und Gewalt des Bluts. Aber als 
Mutter war ſie ihm unnahbarer als ihre Schweſtern. Sie 
hatte zwei Kinder, ein zwei- und ein vierjaͤhriges; die 
ſtanden neben ihr wie Waͤchter; und unerklaͤrlich, um die 
Kinder beneidete fie Erasmus, als wäre er ſelbſt eine 
Frau, eine unfruchtbare, im Widerpart zur begluͤckten, 
und ſie ſchien ihm hoͤher dadurch und reiner, geborgener 
jedenfalls und den Begierden entruͤckter. 

Mit Pauline machte er die Erfahrung, die er oft mit 
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jungen Mädchen gemacht; man kam mit ihnen ermuͤdend 
oft auf einen toten Punkt und ließ ſich aus Kuͤmmernis 
der Langeweile, aus Gutmuͤtigkeit oder auch aus Bosheit 
zu einem toͤrichten und uͤbereilten Wort hinreißen, in dem 
man dann verhaftet blieb. Sie hatten keine Feinheit, 
keine Unbefangenheit, kein Maß, nur die plumpeſte Ziel— 
ſtrebigkeit und Fallſchwere. Warum fiel ihm ſo haͤufig 
der Vergleich mit einem Nebelhuhn ein? Er mußte 
lachen; was war denn das, ein Nebelhuhn? 

Dieſe ſollte er beſtricken. Sie war ihm auserſehen. 
Man hatte ihn vorbereitet auf fie, Sie war die Haupt— 
perſon. Ein hervorſtechender Zug ſeines Charakters war, 
daß er einem fremden Willensdiktat gegenuͤber in die 
Stimmung gedankenloſer Folgſamkeit geriet. Erteilte 
man ihm einen Auftrag, ſo wurde ſein Gehirn bis zum 
Stumpfſinn davon eingenommen, was nicht hinderte, 
daß er ihn ſchließlich unausgefuͤhrt ließ; nur mußte er zuerſt 
beſchließen, ihn nicht auszufuͤhren, dann war alles im 
Geleiſe. 

Hier war er unſchluͤſſig; bald gefangen, bald abgeſtoßen; 
bald neugierig, bald argwoͤhniſch. Komteſſe Pauline hatte 
uͤppig entwickelte Formen, im Geſicht etwas Porzellan— 
haftes, Augen von faſt unpaſſender Durchſichtigkeit. Sie 
war bedaͤchtig, meiſt in ſich verloren. Wenn er mit ihr 
ſprach, ſenkte ſie den Kopf, und die nordiſch gelben Haare 
dufteten wie eine friſche Weizengarbe. Sie war verſpaͤtet; 
die beklommene Laͤſſigkeit des erſten Erwachens war 
noch in ihr, oder jetzt erſt. Sie ging jede Woche zur Beichte, 
und in ihrem Zimmer ftand ein kleiner Hausaltar, vor dem 
ſie betete. Erasmus war Kenner genug, um bald daruͤber 
im Klaren zu ſein, daß ſie mit ihrem vollen, unenttaͤuſchten 
jungen Herzen zu ihm hinſtrebte. Eine bedeutende Ver— 

— 
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legenheit für ihn. Es war zu plan und zu ernſthaft; 
eh man ſich recht beſann, war man in der Schlinge. Er 
legte ſich auf die Lauer und ſpaͤhte auf den belagerten 
Weg. Vor Überfaͤllen hatte er heilloſe Angſt. Doch ließ 
er ſich dann wieder anlocken und einlullen von dem 
ſchwebenden, fragenden, zwingenden Gefuͤhl und fluͤchtete 
in der Not etwa zu der ſchluͤpfrigen Eidechſe Aglaia. 

Deren Siebzehnjaͤhrigkeit war wie eine ſprudelnde 
Fontaͤne, laͤrmend und erfriſchend, ein unhemmbares 
Quellen. Sie gehoͤrte zu denen, die ſchon als Kind alles 
ſind, was ein Weib ſein und werden kann, Freundin, 
Mutter, Geliebte, Gattin, Dirne, alles Hohe, alles Boͤſe. 
Sie ſagte Dinge, die einen abgebruͤhten Lebemann zum 
Erroͤten brachten und hegte noch die zaͤrtlichſten Empfin— 
dungen fuͤr ihre Puppen. Sie war ruhelos, naſchhaft, 
ungeduldig, launiſch, heftig, log, wenn fie ſich langweilte, 
ſpielte aus Lebensuͤberſchuß Komoͤdie, hatte bisweilen 
Geſten und Bewegungen wie die wilden Negerinnen der 
Tropen, die an Nacktheit gewoͤhnt ſind, weinte und lachte 
uͤber ein Nichts und war der Deſpot im Hauſe. Erasmus 
ritt mit ihr; auch miteinander zu fechten hatten fie verab— 
redet. 

An einem der erſten Nachmittage begegnete ihr Erasmus 
im oberen Korridor. Sie ſagte zu ihm: „Wenn Sie mit 
mir kommen, will ich Ihnen etwas zeigen.“ Sie hatte 
von Anfang an den Ton der Vertraulichkeit gehabt, der 
den Verſchlagenen wie den Unſchuldigen eigen iſt, in dem 
übrigens faſt alle Frauen ſchon nach kurzer Bekanntſchaft 
mit Erasmus verkehrten. Sie fuͤhrte ihn durch ein paar 
unbewohnte Raͤume in den Ahnenſaal, deſſen Waͤnde von 
Gemaͤlden bedeckt waren, deutete auf das Bild einer kuͤhn— 
blickenden, reichgeſchmuͤckten Dame und ſagte: „Das iſt 
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meine Ur-Urgroßmutter, der ich ähnlich ſehen ſoll, eine 
Polin. Es heißt, daß ſie mehr als ein Dutzend Liebhaber 
gehabt hat, und ſo viele Abenteuer außerdem, daß Ludwig 
der Fuͤnfzehnte manchmal den ruſſiſchen Geſandten gefragt 
haben ſoll: was gibt es Neues von der Fuͤrſtin Barbara 
Szelinszka? Bei einer Revolution in Warſchau iſt fie 
den Aufſtaͤndiſchen vorangeritten und von der erſten Kugel 
ins Herz getroffen worden. So muß eine Edeldame leben, 
und ſo muß ſie ſterben, finden Sie nicht?“ 

Dieſes „Edeldame,“ wie fie es ſagte, hatte Geſang. 

Erasmus hielt es fuͤr gut, ſich in ſeiner Antwort weiſe 
zu beſchraͤnken. Er ſagte, ein ſolches Schickſal ſei zu zeit— 
bedingt, als daß es als Ideal aufgeſtellt werden koͤnnte, 
zum mindeſten, was die Zahl der Liebhaber anlange; auch 
gefalle es der Hiſtorie zuweilen, derlei Fakten ungebuͤhrlich 
zu uͤbertreiben. In heutiger Zeit ſei das Format, ſoviel er 
beurteilen koͤnne, nicht fo erpanfiv, auch werte man die 
Frauen nach einem andern Maßſtab. Es gehe alles in die 
Enge, und man werde Muͤhe haben, man werde froh ſein, 
ſich in der Enge zu behaupten. 

Nachdem ihm Aglaia eine Weile zugehoͤrt und ihn mit 
funkelnden Augen erſt unwillig, dann ſchalkhaft von oben 
bis unten gemuſtert hatte, rief ſie aus: „Erasmus, die 
Toten erwachen! Sehen Sie mal hin, wie Urgroßmutter 
Barbara der Angſtſchweiß ausbricht.“ 

Er ſchaute etwas blöde hin und ſchuͤttelte ärgerlich = 
den Kopf. Hierauf ſah er das Maͤdchen an, das auf 
Bachſtelzenbeinen mit einer anmutigen Unverſchaͤmtheit 
vor ihm ſtand und ſeiner ſpottete. In ſeinen Blick kam das 


Heranziehende, das Falſche, das Begehrliche; er näherte FE 


ſich ihr, und Aglaia lachte. Sie verſchraͤnkte die Haͤnde 
im Nacken und ſtraffte ſich. Er warf einen haſtigen Blick 
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nach der Tuͤr und Füßte fie raſch auf den Mund. Sie 
ſchloß eine Sekunde lang die Augen, lachte wieder, jedoch 
viel leiſer, und lief davon. 

Die Dinge lagen alsbald ſo: Eine war ihm zu umgarnen 
erlaubt, durch ſtille Vereinbarung zugeſtanden, und man 
erwartete es ſogar. Vor der wich er feig zuruͤck, aber ohne 
ſich zu entziehen und ohne zu verzichten. Die andern waren 
ihm noch begehrenswerter, jede in ihrer Art, und unter 
allen Vieren richtete er Verwirrung an. 

Nicht in frivoler Abſicht. Er war kein Verfuͤhrer. Er 
war voller Gewiſſen und Rechtſchaffenheit. Er verfuͤhrte 
durch ſeine Weiſe, zu ſein, die keine raͤnkevolle und unter— 
nehmende Weiſe war, noch weniger eine laſterhafte, nur 
eine biegſame und empfängliche, Er verfuͤhrte durch Ver- 
fuͤhrbarkeit; weil er ſo viele Geſichter hatte, die ſich gehorſam 
wandelten; weil er der ergebenſte Zuhoͤrer war und der 
bereitwilligſte Beiſtimmer; weil er mit der Miene des 
Kameraden und Freundes halb ſchuͤchterne, halb kuͤhne 
Verſprechungen gab, die nichts mehr mit Kameradſchaft 
und Freundſchaft gemein hatten; weil er das beſaß, was 

Lix Lerchenfeld die Attraktion der verſchwiſterten Seelen 
nannte. 

Stiftete er Unheil, ſo war ihm ſeinerſeits auch nicht 
geheuer zumut. Er hatte ſich zu vieler Vorſtellungen zu 
erwehren; zu vieles miſchte ſich an Bild und Lockung. Es 
hielt in Atem, ſich von einem Eindruck zu loͤſen und dem 
naͤchſten ſich hinzugeben. Es beſchaͤftig te, die Gebiete 
abzugrenzen, die Worte zu waͤgen, die uͤbernommenen 
Verbindlichkeiten nicht zu verwechſeln. Beziehungen 
knuͤpften ſich ins Unentwirrbare. Eine gefluͤſterte Frage 
verſtrickte; Tauſch von Blicken enthuͤllte ein Komplott; 
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Lächeln hatte Bedeutung; Schweigen war voll Inhalt, 
koͤrperliche Naͤhe voll Heimlichkeit; die Gebaͤrde wurde zur 
Verraͤterin; jedes Augenpaar bewachte ein anderes, haßte 
die Huldigung, den Glanz, den Wetteifer des andern, und 
er mußte darauf bedacht ſein, zu glaͤtten und vor allem, 
daß in ſeiner Treuloſigkeit keine Unordnung entſtand. 

Sebaſtiane beugte ſich uͤber ihn mit einer gefuͤllten 
Fruchtſchale; alle konnten zuſehen; man war bei Tiſch. 
Unhoͤrbarer Alarm dennoch: mußte ſie ſo dicht an ihn 
heran? Ihm ward wohl dabei. Seine Lippen bebten unter 
ihrer bloßen Schulter. Er dachte an ſie mit dem Durſt, 
der nach vollkommener Reinheit lechzt. Er wußte nicht, 
wo er einmal das Wort vernommen: junge Witwenſchaft 
iſt ein Bad. | 

Aglaias Kuß hatte ihn luͤſtern gemacht. Er traͤumte 
von ihren koſtbar duͤnnen Gelenken. Der Ausſpruch der 
Fruͤhentſchloſſenen wollte ihm nicht aus dem Sinn: ich 
werde mich niemals verkaufen, ich werde mich verſchenken. 
Und ihre Augen, duͤnkte ihn, hatten hinzugefuͤgt: heute 
nacht, wenn du willſt. 

Mit Polixene ſaß er am Kaminfeuer im Salon, und 
ſie las ihm mit ſehnſuͤchtiger Stimme aus einem Buch 
uͤber Metempſychoſe vor. Sein Blick hing an ihren Haͤnden, 
die ſchlank waren wie Fiſche. Wenn ſie ein Blatt umdrehte, 
glaubte er die elfenbeinkuͤhlen Finger kniſternd an ſeiner 
Haut zu ſpuͤren. Er erzaͤhlte von einer Begegnung und 
einem Geſpraͤch mit einem Brahmanen in Benares, und 
ſie lauſchte mit geneigtem Kopf, waͤhrend Reflexe des 
Feuers auf ihrem Haar tanzten, lauſchte und laͤchelte eigen 
zweideutig. Es war nicht ein und dasſelbe, was ſie dachten 
und was ſie ſprachen, bei ihm nicht und bei ihr nicht. 

Mit Pauline ging er am Fluß entlang; ploͤtzlich ge— 
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wahrten fie im Gebuͤſch neben dem Weg ein umſchlungenes 
Paar, ſchamlos, blind und taub. Es war außerordentlich 
peinlich. Pauline wurde totenbleich; einige Schritte weiter 
verließ ſie faſt die Beſinnung. Er bot ihr den Arm; ihr 
gehauchter Dank ergriff ihn, das irre Weſen. Er verſtand 
ſie abzulenken, und indem er redete, ſchien ihm, daß ſie ſich 
vertrauensvoll an ihn draͤngte, unbewußt, wie ein junges 
Tier. Da erſchrak er und wurde aͤngſtlich; nahm ſeine 
Worte in acht, fuͤhlte ſich als Suͤnder und geriet doch ins 
Netz. 

In einer Stimmung zwiſchen Selbſtvorwuͤrfen und 
Überfchwang ſetzte er fich in der Nacht hin, um an Marietta 
zu ſchreiben. Es wurde nichts daraus. Er fing dreimal 
an und blieb immer in der Mitte ſtecken; einmal, weil 
er inne wurde, daß er in ſeinen Eroͤffnungen zu weit 
ging; einmal, weil er mit Erſtaunen bemerkte, daß er ihr 
eiferſuͤchtige Vorhaltungen machte und einen Zuſtand 
ſeines Innern ſchilderte, von dem er erſt erfuhr, als er 
ihn beſchrieb; und das dritte Mal, weil eine konfuſe und 
vollſtaͤndig unzuſammenhaͤngende Epiſtel entſtand, die 
wohl ſeine Verfaſſung am getreueſten, aber auch am 
unerquicklichſten malte. Da ging er unzufrieden zu Bett, 
und um einſchlafen zu koͤnnen, zaͤhlte er von eins bis 
tauſend und in die graue Unendlichkeit weiter. 

Am andern Tag traf ein Telegramm von Ferry Sponeck 
ein, welches lautete: Komme morgen mit meinem Freund 
Eugen Sparre. Nun wußte jedoch niemand, weder die 
Graͤfin, noch eine der Toͤchter, wer Eugen Sparre war; 
ſie wunderten ſich und rieten hin und her. Erſt Georg 
Ulrich Caſtellani konnte ſie aufklaͤren, als beim Mittag— 
eſſen davon geſprochen wurde. Er lachte unter ſeinem 
gewoͤlbten Schnurrbart, der den Mund wie ein ſchwarz— 
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feidener Vorhang bedeckte, und ſagte: „Sparre, ach ja, 
ich erinnere mich, Ferry hat mir von ihm erzaͤhlt. Er iſt 
ein junger Mediziner oder angehender Arzt, der in einem 
herausfordernden Gegenſatz zur geſamten bisherigen 
Wiſſenſchaft ſteht und ſeine eigenen, ich weiß nicht ob 
bewaͤhrten oder fragwuͤrdigen, wahrſcheinlich aber frag— 
wuͤrdigen Methoden verfolgt. Ferry hat ein unſinniges 
Penchant fuͤr ihn, ſeit er im Sommer an einer Neuralgie 
gelitten und ihn dieſer, wie war der Name? Sparre? 
und ihn dieſer Sparre, wie er Stein und Bein ſchwoͤrt, 
vollſtaͤndig geheilt hat. Man muß Ferry ſeine kleinen 
Betiſen nachſehen. Manchmal greift er uͤber ſein Reſſort, 
aber es iſt harmlos. Das Harmloſe kraͤnkt einen nicht.“ 


Die Damen zeigten Intereſſe fuͤr den unbekannten 
Sparre; Aglaia ſagte, vielleicht habe er auch fuͤr die 
Pferdekuren etwas Neues erfunden; der Falb freſſe ſeit 
geſtern nicht, und ſie wolle Herrn Sparre um eine Ordi— 
nation bitten. Worauf die Graͤfin verweiſend bemerkte, 
man habe ſchaffenden Menſchen mit Reſpekt zu begegnen; 
daß einer Sparre heiße, ſei noch kein Grund, ſich uͤber ihn 
luſtig zu machen, im uͤbrigen ſei ja Ferry Sponeck alt 
genug, um zu wiſſen, wen er zu ſeinen Freunden bringen 
duͤrfe. 

Waͤhrend des Nachtiſchs kam der Verwalter und be— 
richtete über Unruhen, die in einigen Dörfern der Umgegend 
ausgebrochen ſeien. Eine bewaffnete Bande habe in ver— 
gangener Nacht die Foͤrſterei des Fuͤrſten Colalto uͤber— 
fallen. 

Caſtellanis Geſicht verduͤſterte ſich, und er ſagte: „Bien, 
man wird ſchießen.“ 

„Und Sie, Erasmus?“ fragte Sebaſtiane, den Arm 
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um die Schulter ihres aͤlteſten Mädchens legend, „werden 
Sie uns verteidigen?“ 


Er antwortete: „Ich wollte, ich waͤre 5 beredt, Sie 
daruͤber beruhigen zu koͤnnen.“ 


Die Graͤfin und Georg Ulrich Caſtellani Hehe ihre 
gewohnte Partie Piquet zu ſpielen. 


Das Wunderliche der Paarung von Ferry Sponeck und 
Eugen Sparre blieb auch nach der Ankunft der beiden 
beſtehen. Man lernte in dieſem Sparre einen ungefaͤhr 
ſechsundzwanzigjaͤhrigen, bruͤnetten, unterſetzten, nicht 
ohne Sorgfalt gekleideten, aͤußerſt wortkargen Menſchen 
mit zuruͤckhaltenden Manieren und angenehmen, ſchau— 
ſpielerhaft markanten Zuͤgen kennen, von dem nicht er— 
findlich war, was ihn an die Perſon des Grafen Sponeck 
feſſelte. Ferry Sponecks ihn ruͤhmende Reden ließ er gleich— 
muͤtig uͤber ſich ergehen und bat die Zuhoͤrer durch einen 
kuͤhlen Blick um Entſchuldigung, man wußte nicht, ob 
fuͤr ſich oder ſeinen Goͤnner. Manchmal hatten dieſe Lob— 
preiſungen allerdings einen Ton, wie wenn einer eine 
Jagdtrophaͤe oder eine klug erhandelte Antiquitaͤt vorweiſt; 
doch hegte Ferry Sponeck wie faſt alle ungebildeten und 
gutherzigen Ariſtokraten eine grenzenloſe, mit Aberglauben 
gemengte Bewunderung fuͤr Leute der Wiſſenſchaft. Es 
hatte den Anſchein, als betrachte er Eugen Sparre als ſeinen 
Leibarzt; er richtete alberne Fragen an ihn, betreffend die 
Hygiene, die Gefahren der Anſteckung, die Grundſaͤtze der 
Prophylaxis und war bemuͤht, ihn zur Geſpraͤchigkeit zu 
ermuntern; dabei blickte er ſo ergeben zu ihm auf und hing 
ſo ehrfurchtsvoll an ſeinen Lippen, daß ſein Betragen 
zum Spott aller wurde. 
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Als die Gräfin mit jener um ein Gran zu nachdruͤck— 
lichen Herzlichkeit, mit der man Fremdheit und ſoziale 
Kluft zu ignorieren vorgibt, Sparre ihrer Freude ver— 
ſicherte, ihn bei ſich begruͤßen zu duͤrfen, erwiderte er, er 
muͤſſe die Verantwortung dafuͤr dem Herrn Grafen auf— 
buͤrden, der den Aufenthalt und die Gaſtlichkeit auf 
Rienburg ſo verlockend geſchildert habe, daß er nicht 
widerſtehen gekonnt. Er hoffe, die Herrſchaften nicht zu 
ſtoͤren, fuͤgte er hinzu, ohne zu merken, daß dieſe Beſcheiden— 
heitsfloskel eine Grobheit und eine Selbſtdemuͤtigung 
enthielt, er habe eine angefangene Arbeit mitgenommen, 
der er den groͤßten Teil des Tages widmen muͤſſe. 

Seine tiefe Stimme hatte uͤbrigens dieſelbe orgelnde 
Reſonnanz wie die Georg Ulrich Caſtellanis. 

Erasmus war es nicht behaglich, bei Tiſch dieſes blaſſe Ge— 
ſicht mit den beobachtenden Augen ſich gegenuͤber zu haben. 
Auch die andern fuͤhlten ſich gedruͤckt, und die Unterhaltung 
floß ſpaͤrlich, obſchon die Graͤfin befliſſen war, ſie in heitern 
Gang zu bringen. Man hatte auch neue Nachrichten uͤber 
Pluͤnderungen und Revolten, und was Sponeck von den 
Ereigniſſen in der Hauptſtadt mitzuteilen wußte, war 
ebenfalls nicht dazu angetan, die Froͤhlichkeit zu erhoͤhen. 
Auch unter den vier Schweſtern herrſchte gereizte Stim— 
mung; Pauline ſaß mit geſenkten Lidern und nippte bloß 
von den Speiſen; Aglaia hatte trotzig die Lippen auf— 
einandergepreßt; Polyxene laͤchelte bisweilen wehmuͤtig— 
entſagend; nur Sebaſtiane ſchien unberührt, und infolge 
der uͤber ihre Zuͤge gebreiteten Klarheit und kraͤftigen Ruhe 
war ſie die ſchoͤnſte. Nach dem ſchwarzen Kaffee ging 
Erasmus mit ihr in den Wintergarten und wagte eine 
Frage: ob es ein Zerwuͤrfnis gegeben haͤtte? 

Er war umwoͤlkt; in einer heißen Spannung. Dieſe vier 
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wunderbaren Geſtalten, in einem verzauberten Ring um 
ihn, ſtuͤrzten ihn in ſuͤße Verzweiflung. Die ihn rief, der 
nahte er ſich pagenhaft; mit der er Blick in Blick ſtand, 
an die vergab er ſich. Er haͤtte alle vier in eine ſchmelzen 
moͤgen und die an ſich reißen; und doch geluͤſtete ihn nach 
den Liebkoſungen jeder einzelnen, verſchieden in Glut und 
Dauer und Kunſt und Selbſtvergeſſenheit; ſublimiert bis 
ins Traumgleiche, geſteigert bis zum Schmerz. Verhieß 
Lix eine ſtroͤmende Paſſion aus lang verſchuͤttet geweſener 
Tiefe, ſo Sebaſtiane die ſanfteſte Zaͤrtlichkeit, die aus— 
zudenken war; Pauline die ſchrankenloſe Darbietung einer 
jungfraͤulichen Seele, erfuͤllt von beinahe ſchauerlichen 
Ahnungen der Wolluſt, und Aglaia die hinreißende 
Bizarrerie einer zugleich ſproͤden und leidenſchaftlichen 
Natur. Vereinigung quaͤlender Geiſter; und hinter 
ihnen, uͤber ihnen, in einem Jenſeits ſchier, eine, die die 
Herrin war, ausgeſtattet mit heimlicherer und groͤßerer 
Gewalt des Rufes und der Mahnung, halb Verlorene, halb 
Verſtoßene. 

„Wir alle ſind ſehr unvernuͤnftig,“ ſagte Sebaſtiane, 
ohne auf ſeine Erkundigung zu antworten. Sie ſchaute 
ihn freimuͤtig an und ſetzte leiſe hinzu: „Soll uns nicht 
warnen, was draußen in der Welt vorgeht? Wir benehnem 
uns wie Kinder, die beim Gewitter die Augen zudecken.“ 

Erasmus verfaͤrbte ſich und murmelte: „Sie haben 
vielleicht recht. Gewitter, das iſt noch zu wenig. Gewitter 
geht voruͤber. Man denkt, man muß alles zuſammen— 
raffen, was noch da iſt an Gluͤck und Genuß. Das apres 
nous le deluge iſt fruͤher ein luſtiges Wort geweſen, jetzt 
hat es einen lugubren Sinn bekommen. Vielleicht iſt 
es ein Verbrechen, ſo zu denken, Sie haben recht.“ 

„Wenn auch kein Verbrechen, ſo doch das, was uns 
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unfähig macht, einander zu helfen,“ erwiderte fie mit 
feſtem Ton. 

„Alſo muß man ſein Blut und Herz zum Schweigen 
bringen?“ fragte er und ſtand een dienend 
vor ihr. 

Sie riß eine Azaleenbluͤte vom Strauch und zerrupfte 
fie, „Ich glaube, Sie muͤſſen redlich handeln,“ fluͤſterte 
ſie mit geſchloſſenen Augen. Er nahm ihre feine weiße 
Hand und preßte ſeine Lippen darauf, entzuͤckter als vorher, 
weniger als vorher geſonnen zu verzichten. Durch den 
daͤmmerigen Gang naͤherte ſich Aglaia; ſie ſang mit leiſer 
Stimme und ihre Augen blitzten vermeſſen. 

Den Nachmittag uͤber ſchrieb er Briefe und ließ ſich 
zum Tee entſchuldigen. Als er ſich aufmachen wollte, die 
Briefe ins Dorf zu tragen, begann es heftig zu regnen; 
er ſchickte einen der Diener und blieb in ſeinem Zimmer. 
Aus dem untern Stockwerk toͤnte Klavierſpiel, und zwar 
ſehr gutes, wie er es im Hauſe noch nicht gehoͤrt. Es mußte 
Sparre ſein, der ſpielte. Er runzelte die Stirn. Es war 
etwas Finſteres um den Namen und um den Mann. Es 
gab jetzt viele ſolche, man hatte fruͤher nicht auf ſie geachtet, 
jetzt noͤtigten ſie einen hinzuſchauen. Er dachte nach, 
warum ihm das Geſicht des Menſchen widerſtrebte und 
entſann ſich, daß er einſtmals in der Mandſchurei ein 
chineſiſches Schnitzwerk mit hoͤhniſch-boͤſen Zuͤgen geſehen, 
eine Gottheit des Verderbens, alle Tuͤcke verhalten, der 
Ausdruck diaboliſche Brut. An das Bildnis erinnerte ihn 
Sparre, nun wußte er es, obwohl der Goͤtze abſtoßend 
haͤßlich geweſen, dieſer dagegen huͤbſch und wohlgeſtaltet 
zu heißen war. Aber etwas war gemeinſam. 

Er kleidete ſich zum Souper um und ging hinunter, ohne 
auf das Gongſignal zu warten. Auf der Treppe traf er 
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mit Lir zuſammen. Sie war ftrahlend in ihrem Kleid 
aus dunkelgruͤner Libertyſeide und der Perlenſchnur um 
den Hals. „Schade, daß Sie nicht da waren,“ redete ſie 
ihn an, „er ſpielt wie ein Teufel, der Herr Sparre.“ Eras— 
mus lachte im Echo zu ſeiner Entdeckung von vorhin und 
erwiderte, er liebe Klavierſpiel nicht. Indem ſchritt Sparre 
an ihnen voruͤber, im Cutaway, nicht im Smoking wie die 
übrigen Herren, und verbeugte ſich zeremonioͤs. 

Auf dem mit ſchwarz und weißen Platten gepflaſterten 
Flur ging Pauline mit dem Katecheten auf und ab, der zum 
Abendeſſen geladen war. Die Graͤfin ſchien unruhig; 
ſie erzaͤhlte Erasmus, der Poſtmeiſter ſei vor einer Stunde 
dageweſen, um mitzuteilen, daß die Telegraphen- und 
Telephonleitungen nicht mehr funktionierten. Waͤhrend 
ſie noch ſprach, trat der alte Diener Niklas heran, ſorgen— 
voll, und ſagte, der Nordhimmel ſei von ſtarker Brandglut 
uͤberzogen. Alle eilten an die Fenſter des Speiſeſaals; 
geſaͤttigter Purpurſchein quoll uͤber den Horizont empor. 

Wo mag das Feuer wuͤten? fragte man einander be— 
klommen. Es wurden die Dörfer und Landſitze aufgezählt, 
die in der Richtung lagen. Erasmus drehte ſich haſtig um. 
Jemand hatte Gravenreuth genannt. Es war der Katechet. 
Sebaſtiane ſchuͤttelte den Kopf und ſagte, Gravenreuth 
liege mehr nach links, dem Wald zu, eher koͤnne es der 
Elmhof ſein, dort befinde ſich eine Branntweinbrennerei. 
Ferry Sponeck erkundigte ſich mit gepreßter Stimme, ob 
das Dorf im Bedarfsfall eine Schutzmannſchaft ſtellen 
koͤnne; die Graͤfin erwiderte, ſie habe mit dem Lehrer und 
dem Buͤrgermeiſter daruͤber geſprochen; beide ſeien der 
Meinung, daß verlaͤßliche Leute kaum un | feien, 
doch ſei vorläufig nichts zu fürchten. 

Da der Regenwind die Kerzen zum Flackern brachte, 


251 


mußten die Fenſter geſchloſſen werden. Die Gräfin zog 
Erasmus beiſeite. Laͤchelnd, doch mit ſchnell und ſcharf 
pruͤfendem Blick fragte ſie ihn, ob das Geruͤcht, welches 
man ihr zugetragen, auf Wahrheit beruhe, daß Graͤfin 
Gieſe gegenwärtig Gaſt auf Gravenreuth ſei, und ob er 
davon wiſſe? Ja, er wiffe davon, gab Erasmus zur Ant— 
wort, es habe ſich ſo gefuͤgt; der laͤchelnde Blick der Graͤfin 
verwirrte ihn, er laͤchelte gleichfalls, jedoch ohne Freiheit 
und wollte eine haſtige Verſicherung geben, aber die Gräfin 
erſparte ihm dies feinfuͤhlend, indem ſie ihm freundlich 
zunickte, wennſchon mit einer Mahnung im Blick. Dann 
nahm ſie ſeinen Arm, und man ging zu Tiſch. 


Die allgemeine Laune wurde munterer waͤhrend des 
Eſſens. Die zerſtreuten Geſpraͤche verſtummten aber nach 
und nach, und alle hoͤrten Georg Ulrich Caſtellani zu, der 
heute ſeinen glaͤnzenden Tag hatte, wie die Graͤfin ſagte. 

Als die Tafel aufgehoben war und ſich die Geſellſchaft 
im Rauchzimmer um den Kamin niedergelaſſen hatte, war 
Caſtellani zu einem ſeiner Lieblingsthemen gelangt, der 
Geſtalt und dem Schickſal Kaiſer Karl des Fuͤnften. 

Er ſagte: „Mir iſt dieſer Menſch immer vorgekommen 
wie eine dunkle Rieſenfigur, geſtickt auf einen ungeheuren 
Vorhang aus Goldbrokat. Es klingt ja ein wenig ridikuͤl, 
daß einem ein Autokrat aus dem ſechzehnten Jahrhundert, 
laͤngſt ſchon Schatten unter den Schatten, ſo nah ſein ſoll 
und naͤher noch als etwa mein lieber Freund Ferry Sponeck; 
aber es iſt ſo. Ich ſehe in ihm die reinſte und ſeitdem in 
ſolchem Ausmaß von der Geſchichte nicht mehr wiederholte 
Verkoͤrperung abſoluten Herrſchertums. Das ſagt ſich ſo: 
abſolutes-Herrſchertum; aber was es bedeutet! Es bedeutet 
pur et simple einen Gipfel der Welt, eine Kulmination 
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der Kultur. Die Stunde, in der er das Szepter aus der 
Hand gegeben hat, war genau genommen die, in der der 
Untergangs- und Aufloͤſungsprozeß Europas begonnen hat. 
Man iſt ſich daruͤber nicht genuͤgend klar. Es iſt ja auch 
kein Wunder, denn was fuͤr horrible Karrikatur haben 
die beſtallten und die andern Hiſtorienſchreiber aus ihm 
gemacht! Einen boshaften Phlegmatiker; einen reizbaren 
Kraͤnkling; einen feigen Deſpoten. In Wirklichkeit war 
er vor allem einmal ein vollkommen einſamer Mann. 
Natuͤrlicherweiſe; der abſolute Herrſcher muß vollkommen 
einſam ſein, anders iſt er nicht denkbar. Sodann: welche 
Tiefe der Diſſimulation! Die Diſſimulation entſtand 
bei ihm aus der Erkenntnis der Nichtigkeit der menſch— 
lichen Dinge, der Zweckloſigkeit alles menſchlichen Treibens. 
In ſeiner Einſamkeit und ſeiner Hoͤhe erſchien ihm alles 
ſehr klein und ſehr wandelbar und ſehr relativ; Worte, 
Vertraͤge, Leidenſchaften, Miſeren, Not und Tod, alles 
ſehr illuſoriſch. Daher auch ſeine profunde Menſchen— 
verachtung. Ich glaube, ſeit die Erde Bewohner hat, ſind 
Menſchen nicht ſo verachtet worden wie von ihm. Daher 
auch ſein Reſpekt vor der Kunſt; denn da trat ihm ein 
Abſolutes entgegen gleich ihm ſelbſt. Wie myſterios er 
war! (Georg Ulrich Caſtellani ſprach das Wort mit 
langgedehntem O aus, wodurch es feinen Sinn beſſer 
erſchloß.) Er konnte nicht weinen, er konnte nicht lachen, 
ſchon als Kind nicht. Da gibt es eine Anekdote, wie einer 
der gefangenen Kurfuͤrſten, ich glaube, der Landgraf von 
Heſſen war es, vor ihm kniet und aus irgendeinem Grund 
die Lippen verzieht, ſo daß es ausſah, als ob er lachte, in 
Wirklichkeit war ihm ganz anders zumut, und wie dann 
der Kaiſer in ſeinem brabantiſchen Deutſch drohend vor 
ſich hinmurmelt: wart, ick will dir lacken lehr. Welche 
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tenebrofe Paradoxie des Charakters: in feinem Reich ging 
die Sonne nicht unter, und er haßte den Sonnenſchein. 
Ihm war die groͤßte Machtgewalt verliehen, die je ein 
Sterblicher beſaß, und er ſuchte Zuflucht in einem Kloſter 
ſtrengſter Obſervanz. Auch Gott gegenüber diffimulierte 
er. Auch Gott war ſeinem unvergleichlich myſterioſen Geiſt 
nur eine Form. Woruͤber er am meiſten gruͤbelte, war die 
Verſuchung Chriſti. Das quaͤlte ihn, das begriff er nicht. 
Raum und Zeit waren ihm Geſpenſter; und das war 
begruͤndet in den maßloſen Erfuͤllungen dieſes Lebens, die 
maßloſen Ekel in ihm erregten. So erklaͤrt ſich auch ſein 
beſtaͤndiges Reiſen, dieſe Ruheloſigkeit in der Starre; 
und ſeine kurioſe Liebhaberei fuͤr Uhren, die alle, ſoviel 
deren auch waren, auf dem Zifferblatt uͤbereinſtimmen 
mußten. Diſſimulation. Freilich, ſein Vater trug ja als 
Leiche eine tickende Uhr in der Bruſt; die wahnſinnige 
Johanna, ſeine Mutter, ſchleppte den Sarg durch die 
Laͤnder, und damit ſie ſich einbilden konnte, er lebe, ſetzte 
ſie ein Uhrwerk an die Stelle des Herzens. Das mußte 
Einfluß auf ihn haben. Ich ahne da eine tragiſche Um— 
biegung der Seele von der Majeſtaͤtiſierung in die Mechani— 
ſierung, d. h. alſo in die Verzweiflung, erſtes Sinnbild 
einer neuen Zeit. Ja, die Uhr war vielleicht ſein Idol und 
ſein Menetekel. Und doch war er der Bewahrer; Bewahrer 
des Staats, Bewahrer der Religion. Ein Pater vom 
heiligen Orden Jeſu ſagte mir einmal, ohne ihn haͤtte die 
Kirche laͤngſt aufgehoͤrt zu exiſtieren. Er hat der Menſchheit 
den Glauben bewahrt, Jahrhunderte lang.“ 

„Ja, mit Ruten und Skorpionen, mit Scheiterhaufen 
und Marterwerkzeugen,“ ließ ſich eine Stimme vernehmen, 
in der Klangfarbe ſo wenig unterſchieden von der des 
Grafen, daß die andern des ſchneidenden Widerſpruchs 
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zuerft gar nicht inne wurden. Nur Erasmus war vorz 
bereitet geweſen, da er, waͤhrend Georg Ulrich geſprochen, 
den Blick unauffaͤllig auf Sparre gerichtet hatte, der, etwas 
aus der Reihe geruͤckt, zwiſchen Lix und Ferry Sponeck 
ſaß, mit einem ſpoͤttiſch-duͤſtern Lächeln um den Mund. 
Das etwas verletzende Aufhorchen der Geſellſchaft beirrte 
ihn nicht, auch nicht die aͤngſtlich an ihm haͤngenden Augen 
Sponecks; kuͤhl fuhr er fort: „Er hat der Menſchheit den 
Glauben bewahrt um den Preis von hunderttaufenden 
verbrannten Ketzern und hunderttauſenden unſchuldiger 
Maͤdchen und Frauen, die man als Hexen zu Tode folterte; 
und um den Preis von hunderttauſenden erfchlagener und 
gemordeter Inkas und Azteken, und von hunderttauſenden 
durch Alkohol und Syphilis im Namen des Kreuzes ver— 
gifteter Indianer;“ der Katechet ruͤckte auf ſeinem Stuhl, 
die Gräfin machte eine erſchrockene Bewegung gegen 
Pauline und Aglaia hin, wobei letztere den Kopf aufwarf 
und Sparre neugierig muſterte. Aber der ſchien es nicht 
zu bemerken. „Ich will auch gleich ſagen,“ ſprach er 
weiter, „daß es eine von den Jeſuiten erfundene und boͤs— 
willig verbreitete Fabel iſt, die uns die Anſicht beigebracht 
hat, die Syphilis ſei aus Amerika gekommen. Es geſchah 
wahrſcheinlich zur hoͤheren Ehre Gottes. Sie iſt aus dem 
Orient gekommen, lange bevor die frommen Straßen— 
raͤuber Cortez und Pizarro die bluͤhenden Reiche dort 
druͤben in bluttriefende Wuͤſteneien verwandelten. Aber 
wozu das alles,“ unterbrach er ſich achſelzuckend, „Sie, 
Herr Graf, wiſſen es ebenſo genau wie ich. Ich freilich 
verſtehe mich nicht auf die Diſſimulation und kann auch 
nichts Vorbildliches und Bewundernswertes in ihr ſehen. 
Im Gegenteil, ſie iſt mir die Mutter des Übels, der fluch- 
wuͤrdigen Verſchleierungen, deren ſich die großen Herren 
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bedient haben, um ihre kleinen Zwecke durchzuſetzen, des 
ſyſtematiſchen Volksbetrugs und der politiſchen Brunnen— 
vergiftung.“ 

Er ſchaute mit gerunzelten Brauen zur Decke empor, als 
wolle er ſich der froſtigen Betroffenheit entziehen, die 
rings um ihn die Geſichter zeigten. 

„Was Sie vorbringen, Herr Sparre, iſt zweifellos 
ftichhaltig,” antwortete nach einer Pauſe Georg Ulrich 
Caſtellani mit ausgeſuchter Artigkeit, indem er ſich in 
ſeinem Stuhl zuruͤcklehnte und eigentuͤmlich triumphierend 
ausſah. „Aber ich wollte ja nicht Zuſtaͤnde und Fakten 
kritiſieren, das ſteht außer meiner Kompetenz, ſondern 
eine Figur, die meine Fantaſie enflammiert, dem Ver— 
ſtaͤndnis näher ruͤcken. Daß eine gewiſſe liberale Phraſeo— 
logie, oder auch eine radikale, wenn Sie wollen, es laͤuft 
im Weſen auf dasſelbe hinaus, ihre drohendſte Armatur 
gegen dieſe Figur in Bewegung ſetzen muß, gebe ich Ihnen 
gerne zu. Heutzutage liegt das auf der Hand und erfordert 
auch geringen Mut. Blutbaͤder ſind etwas unendlich 
Schreckliches; ſelbſtverſtaͤndlich. Aber find fie durch die 
Volksbegluͤcker verhindert worden? Haben die Robespierre 
und die Cromwell und die Lincoln und die Lenin weniger 
Blutſchuld auf dem Gewiſſen als die Dſchingischan, die 
Attila, die Napoleon und Friedrich? Wir wollen hier doch 
nicht Leitartikelwahrheiten breittreten. Es geſchieht uns 
weh genug, daß es unſerer Welt an großen Herren fehlt, 
von großen Maͤnnern nicht zu reden. Ein unabwendbarer 
Prozeß; das Urgeſtein iſt zerrieben; was uͤbrig bleibt, 
iſt Schlamm und Kot. Wohin fuͤhren die Ausſchweifungen 
des Gefuͤhls? Blut iſt Baumaterial. Jeder von uns 

haͤlt die Schaufel in der Hand, um einen andern einzu— 
ſcharren; ſpielt die Zahl und die Modalitaͤt des Sterbens 
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letzten Endes eine Rolle? Dieſer Planet iſt nun einmal 
ein Kirchhof, und wenn die einen ihr Vergnuͤgen darin 
finden, die Maſſengraͤber zu durchwuͤhlen, ſo macht es den 
andern Freude, vor den ehrwuͤrdigen Monumenten ihre 
Andacht zu verrichten.“ 

„Ich moͤchte niemanden in dieſer Freude ſtoͤren,“ ſagte 
Sparre trocken. 

„In Zeiten, wo die Perſon eines Kaiſers etwas Geheim— 
nisvolles ſein konnte, gab es eben ein grandioſes Geheimnis 
mehr fuͤr die Menſchen,“ fuhr Caſtellani fort, „Majeſtaͤt, 
geſalbte Majeſtaͤt, das war die oberſte Spitze der Welt, 
das was in Zucht und Demut hielt, auch wenn der zufaͤllige 
Repraͤſentant der hohen Idee nicht entſprach. Vielleicht 
darf ich das durch eine kleine Epiſode aus dem Leben eines 
meiner Vorfahren illuſtrieren; vielleicht kann ich damit 
unſerer Diskuſſion die Schaͤrfe nehmen, was den Damen 
nur willkommen ſein wird. Ich fand die Geſchichte faſt 
zu gleicher Zeit in alten Familienpapieren und, ein wenig 
vergroͤbert, in den Memoiren des Herzogs von Saint— 
Simon. Sonderbarerweiſe ſchlaͤgt ſie ebenfalls in das von 
Herrn Sparre ſo verpoͤnte Kapitel der Diſſimulation. 
Dieſer Vorfahr alſo, ein Kavalier am Hofe Ludwigs 
des Vierzehnten, meine Familie ſtammt ja aus Frankreich, 
wurde vom Koͤnig mit einem Auftrag von hoͤchſter Impor— 
tanz zum Kaiſer Leopold nach Wien geſchickt. Er trifft 
eines ſpaͤten Abends ein, kleidet ſich um, ſendet feinen 
Jaͤger in die Hofburg voraus, um ſeine Ankunft melden 
zu laſſen und folgt ihm in kuͤrzeſter Zeit nach. Man teilt 
ihm mit, daß die Majeſtaͤt ihn erwartet. Man fuͤhrt ihn 
durch halbfinſtere Korridore und eine Reihe ganz finſterer 
Gemaͤcher, vor einer Tuͤr bleibt der Lakai ſtehen und heißt 
ihn eintreten. Es iſt ein ſchmaler Raum, in den er tritt, 
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mit einem ſchmalen, langen Tiſch, einer einzigen Kerze 
darauf und einem einzigen Seſſel dahinter. Vor dem 
Tiſch, mit dem Ruͤcken angelehnt, die Arme verſchraͤnkt, 
in nachlaͤſſiger Haltung und ziemlich verdroſſen, ſteht 
ein ſchwarzgekleideter Mann. Der Gefandte, in der 
Meinung, es ſei ein Beamter oder ein zur Audienz befohlener 
Kaͤmmerer, in der Meinung uͤberhaupt, es ſei die Anti— 
chambre, wo er ſich befindet, faͤngt an auf und abzuſchreiten, 
wobei feine Gebärden und fein Mienenſpiel ſchlecht be— 
meiſterte Ungeduld ausdruͤcken. Der Mann am Tiſch mit 
den verſchraͤnkten Armen ſieht ihm zu, verfolgt ſein Auf— 
undabſchreiten nicht bloß mit den Augen, ſondern mit dem 
ganzen Kopf, bleibt ernſthaft und vollkommen ſtill. So 
vergeht eine Viertelſtunde, eine halbe Stunde, endlich 
wird es dem Wartenden zu viel, er wendet ſich etwas 
bruͤsk an den vermeintlichen Leidensgenoſſen und fragt, 
ob der Kaiſer benachrichtigt ſei und ihn empfangen wolle. 
Da antwortet der Mann ruhig: „Der Kaiſer bin ich.“ 
Der Gefandte ſtuͤrzt wie vom Blitz getroffen auf die Knie 
nieder, ſtammelt, zittert und vermag nicht ein Wort von 
ſeinem Auftrag hervorzubringen. Der Kaiſer muß ſeine 
Leute rufen, die ihn laben und wieder zur Beſinnung 
bringen muͤſſen. Das war die Glorie, die Wirkung des 
Unbeſchreiblichen, das Geheimnis.“ 

Sparre laͤchelte gezwungen. Er antwortete: „Auf die 
Gefahr, es voͤllig mit Ihnen zu verderben, geſtehe ich, daß 
ich da weder Glorie, noch Geheimnis erblicken kann. Ich 
ſehe auf der einen Seite nur infantilen Geiſt und veraͤcht— 
lichen Byzantinismus, auf der andern die ganze Narren— 
bosheit und den widerſinnigen Hochmut dieſes Geſchlechts 
von herzloſen, unwiſſenden, weltfremden und menſchen— 
feindlichen Drahtpuppen auf dem Thron. Edle Raſſe— 
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tiere im beften Fall, haben fie ihre Befugniffe mißbraucht, 
um zwiſchen den Nationen Zwietracht zu ſaͤen und dabei 
ihr Schaͤfchen ins Trockene zu bringen, Schmeichler und 
Dunkelmaͤnner zu hohen Amtern zu befoͤrdern und red— 
lichen Dienern den Strick zu drehn. Zuviel iſt um der 
Popanze willen gelitten worden, zuviel Weihrauch und 
Luͤge —“ 

Erasmus erhob ſich. „Ich glaube, wir brechen das uͤber— 
fluͤſſige Geſpraͤch ab,“ ſagte er ſcharf. 

„Hab doch die Gnade, mein Teurer, mir die Aſchen— 
ſchale zu reichen,“ wandte ſich Caſtellani mit heiterem 
Geſicht an ihn. 

„Vielleicht ſpielt uns Herr Sparre etwas vor,“ ſagte 
die Graͤfin verbindlich. 

Sparre war ebenfalls aufgeſtanden. „Mich duͤnkt, dazu 
fehlt momentan die noͤtige Empfaͤnglichkeit, Frau Graͤfin,“ 
erwiderte er mit ſteifer Verbeugung. 

Die Graͤfin drehte ſich zu Lix und ſpottete kaum hoͤrbar: 
„Gaffen hat er ſich bis jetzt genug geleiſtet.“ 

Ferry Sponeck fuhr ſich ungluͤcklich durch die Haare, 
denn er merkte endlich, daß etwas nicht ſtimmte. „Sag 
mir doch, Mumu,“ raunte er Erasmus zu, „was hat es 
denn eigentlich gegeben?“ 

Man vernahm das Rollen eines Wagens. Sebaſtiane, 
die neben Erasmus ſtand, horchte auf; dies Geraͤuſch zu 
dieſer Stunde war ungewöhnlich. Auch die andern lauſch— 
ten. Erasmus antwortete auf Ferry Sponecks Frage: 
„Haſt du vergeſſen, was ich dir neulich geſagt habe? 
Offene Rebellion iſt Satans Werk, hab ich dir geſagt. 
Haſt gerade du uns den Satan ins Haus fuͤhren muͤſſen?“ 

Niklas war haſtig eingetreten, hatte ſich hinter den 
Stuhl der Graͤfin geſtellt und ihr im Herabbeugen ein paar 
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Worte ins Ohr gefluͤſtert. Die Gräfin fprang mit ver— 
aͤndertem, erblaßtem Geſicht empor. Als die Toͤchter ſie 
erſchrocken umdraͤngten, ſagte ſie: „Frau von Gravenreuth 
iſt angekommen, und ... und Gräfin Gieſe. Sie find 
gefluͤchtet. Das Schloß brennt.“ 

„Gott ſei uns gnaͤdig,“ murmelte der Katechet. 

Voll Schrecken liefen alle durcheinander. Pauline brach 
in Traͤnen aus. Aglaia nahm einen Armleuchter und ſtellte 
ihn wieder hin. Die Graͤfin ſtuͤrzte in den Flur. Erasmus, 
weiß wie Papier im Geſicht, wollte ihr nach, blieb aber vor 
der Schwelle ſtehn. Georg Ulrich Caſtellani ging auf und 
ab und murmelte von Zeit zu Zeit: „nom de Dieu; nom 
de Dieu,“ Lix und Sebaſtiane folgten ihrer Mutter. 
Sponecks Krawattenſchleife hatte ſich geloͤſt, und er be— 
muͤhte ſich mit verſtoͤrten Mienen, ſie wieder zu binden. 


Es war Flucht in gehetzteſter Eile geweſen. Um ſieben 
Uhr war eine Bande von zwoͤlf Mann in das Schloß ge— 
drungen und hatte Geld und Lebensmittel verlangt. 
Man hatte mit ihnen verhandelt, ihnen eine Summe 
Geldes und zwei Saͤcke Mehl abgeliefert, und ſie waren 
bereits im Begriff, weiterzuziehen, als einige von ihnen 
im Hof mit dem Kutſcher in Streit gerieten. Tumult 
entſtand, fuͤnf Minuten ſpaͤter lohten Flammen aus dem 
Dach des Stallgebaͤudes. Was ſich dann weiter begeben 
hatte, wie ſie mit raſch zuſammengerafften Habſeligkeiten 
auf den Bauernwagen gelangt waren, woher der Wagen 
mit den zwei Pferden mitten im ſtroͤmenden Regen ge— 
kommen und wer ihn gebracht, vermochten die Fluͤchtlinge 
nicht zu ſagen. Genug, ſie waren in der Nacht, das 
brennende Schloß hinter ſich, davongefahren, fo ſchnell 
die Pferde laufen wollten: der Kutſcher, ein ſechzehnjaͤhriger 
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Bauer, zwei Zofen, Frau von Gravenreuth, Marietta 
Gieſe, der kleine Wolf und ſeine Pflegerin; alle bis auf 
die Haut durchnaͤßt, mit klebenden Gewaͤndern, triefenden 
Haaren, wie Schiffbruͤchige. 

Marietta mußte ſogleich zu Bett gebracht werden. 
Sie fieberte und war keines Wortes maͤchtig. Man ſchickte 
um den Arzt ins Dorf. Der Katechet erbot ſich, im Dorf 
junge Leute aufzubringen, die bereit waͤren, das Haus 
zu bewachen. Frau von Gravenreuth, eine gemeſſene 
und einfache Dame von fuͤnfzig Jahren, hatte auch in 
dieſer Lage ihre Haltung nicht eingebuͤßt. Als ſie um— 
gekleidet war und fuͤr Wolfs Nachtlager geſorgt hatte, 
erſtattete ſie genaueren Bericht. Sie aͤußerte Angſt um 
Marietta. Lix und Sebaſtiane waren zu ihr hinauf: 
gegangen. Die Gräfin war befchäftigt, Anweiſungen wegen 
der Kleider und Betten zu geben. Erasmus ſuchte und fand 
Gelegenheit, ein paar Worte mit Frau von Gravenreuth unter 
vier Augen zu wechſeln: „Hatten Sie nicht noch einen Gaſt, 
Baronin?“ fragte er vorſichtigen Tons; „Marietta ſprach 
davon —“ Frau von Gravenreuth antwortete: „Ja, Herr 
van der Muylen war bei uns. Er iſt vorgeſtern tele— 
graphiſch abgerufen worden. Manche haben einen guten 
Stern.“ Sie ſah Erasmus forſchend an. „Und wer iſt 
der Knabe?“ fragte Erasmus weiter. Sie erwiderte: 
„Wolf iſt mein Schutzbefohlener. Er lebt ſeit ſeiner Geburt 
in meinem Haufe. Seine Mutter iſt, ... fie iſt tot; fie 
war meine beſte Freundin. Es iſt ein ſchoͤnes Kind, nicht 
wahr?“ Wieder ſah ſie ihn mit ihren forſchenden, glanz— 
loſen Augen an; „ich hoffe nur, daß dieſe Eindruͤcke ſeine 
junge Seele nicht verdunkeln,“ fuͤgte ſie hinzu, „meine 
wird ſich nie mehr von ihnen befreien koͤnnen.“ Erasmus 
nahm ihre Hand, fuͤhrte ſie an die Lippen und ſagte: 
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„Ich empfinde tief mit Ihnen, bis ins Innerſte, und das 
iſt kein leeres Wort. Ich kenne die Groͤße der Kata— 
ſtrophe.“ 

Der ins Dorf geſandte Bote kehrte mit der Nachricht 
zuruͤck, der Doktor koͤnne nicht kommen, da er ſelbſt an 
Grippe ſchwer erkrankt ſei. Gleich darauf erſchien Sebaſti— 
ane und ſagte, Graͤfin Marietta befinde ſich ſehr ſchlecht, 
das Fieber ſteige zuſehends, auch klage ſie uͤber heftige 
Kopfſchmerzen. Die Graͤfin ſprach zu Helene Graven— 
reuth: „Ich bin ratlos; der naͤchſte groͤßere Ort iſt uͤber 
eine Stunde zu Pferd entfernt, und wenn ich auch bei 
ſolchem Wetter und der Unſicherheit in der ganzen Gegend 
jemand ſchicken koͤnnte, iſt es doch zweifelhaft, ob der Arzt 
mitten in der Nacht heruͤberkommt.“ 

Frau von Gravenreuth antwortete: „Unmoͤglich kann 
man fie noch ſtundenlang ohne ärztliche Hilfe laſſen —“ 

Da trat Eugen Sparre auf die Damen zu. „Wenn ich 
mir erlauben darf, meine Dienſte anzubieten, Frau 
Graͤfin,“ ſagte er mit ſeiner verſchloſſenen Hoͤflichkeit, 
„ſo glaube ich, den hieſigen Kollegen erſetzen zu koͤnnen.“ 

Die Graͤfin machte eine freudige Bewegung und ſagte 
zu Frau von Gravenreuth, die aufatmete und Sparre 
dankbar anſchaute: „Herr Sparre iſt ein geiſtreicher junger 
Mediziner von der neueſten Schule;“ dann zu Sparre: 
„Es fuͤgt ſich ausgezeichnet; wenn Sie wirklich die Guͤte 
haben wollen —“ 

Im ſelben Augenblick war Erasmus, ſeiner kaum 
maͤchtig, auf Ferry Sponeck zugegangen. Er packte ihn 
am Arm, zog ihn mit einem ihm ſonſt fremden Ungeſtuͤm 
in die Fenſterniſche, und dort ſagte er leiſe, haſtig, mit 
drohender Beſtimmtheit und vor Erregung zuckenden 
Lippen und Augenlidern: „Hoͤr mich an, Ferry. Das 
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mußt du verhindern. Um jeden Preis verhindern, fonft 
find wir beide geſchworene Feinde auf ewig. Da du ſchon 
die Torheit begangen haft, den Menſchen herzubringen, 
ſo erwarte ich von dir dieſen Dienſt. Um jeden Preis ver— 
hindere, daß er in Mariettas Zimmer geht, verſtehſt du? 
Nicht zu ertragen der Gedanke, daß er ſie anruͤhrt, daß er 
. .. nicht zu ertragen. Geh ſofort zu ihm hin, ſprich mit 
ihm, mach ihm das klar; du kannſt dich auf mich berufen. 
Als Grund gib an, was du willſt, und wenn er auf ſeinem 
Vorſatz beharrt, ſag ihm, daß ich ihn einfach nieder— 
knallen werde. Ohne Umſtaͤnde, verſtehſt du? Spute 
dich. Ich hoffe, du haſt kapiert. Daß er uͤber die Geſchichte 
gegen die Damen ſchweigt, kann ich nicht von ihm erwarten. 
Vielleicht erreichſt du es von ihm. Um keinen Preis darf 
er an ihr Bett. Eher mag ſie ſterben.“ 

Mit aufgeriſſenen Augen hatte Ferry Sponeck zugehoͤrt. 
Doch er hatte begriffen. Da er Erasmus in ſolchem Zu— 
ſtand ſah, begriff er die Gefahr. „Beruhige dich, Mumu, 
es wird gemacht,“ ſagte er, ging ins Zimmer zuruͤck, 
bemerkte, daß Sparre ſich eben von den Damen entfernte 
und mit Sebaſtiane zur Tuͤr ſchritt. Er folgte ihm. 
Draußen rief er: „Sparre! auf ein Wort,“ und er ver— 
ſchwand mit ihm im dunklen Teil des Flurs. Sebaſtiane 
ging indes die Treppe hinauf, in der Meinung, Sparre 
wuͤrde nachkommen. 

Erasmus war ebenfalls in den Flur gegangen, befahl 
einem der Diener, ihm Mantel und Hut aus ſeinem Zimmer 
zu holen, rief den alten Niklas und erklaͤrte ihm, daß er 
ſelbſt zum Arzt nach Gruͤnau fahren wolle, man moͤge 
den Kutſchierwagen anſpannen laſſen. „Herr Graf koͤnnen 
nicht allein fahren,“ wendete Niklas beſtuͤrzt ein, „es iſt 
Mitternacht, die Straße ſtockfinſter und grundlos, außer: 
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dem —“ Erasmus ſchuͤttelte ungeduldig den Kopf. „Ich 
fuͤrchte mich nicht,“ ſchnitt er die Rede des Alten ab, „wenn 
niemand da iſt oder keiner die Courage hat, mich zu be— 
gleiten, muß ich allein fahren. Ich finde mich ſchon zurecht. 
Machen Sie nur kein Aufſehen, die Graͤfin braucht zunaͤchſt 
nichts zu wiſſen.“ 

Der Diener brachte Hut und Mantel, Niklas und 
Erasmus traten auf den Hof und ins Stallgebaͤude. Man 
weckte den Kutſcher, der nicht davon erbaut war, die Pferde 
dem Unwetter preisgeben zu muͤſſen. Ein junger Stall— 
burſche, von der in Ausſicht geſtellten Belohnung gereizt, 
war willig, mitzufahren. Zehn Minuten darauf ſauſten 
die beiden flinken Tiere vor dem leichten Wagen uͤber die 
Chauſſee, in eine Finſternis hinein, die ein ſchwarzer 
Schwamm war. Im Norden ſtand noch immer Brandroͤte. 

Zum Schutz gegen den Regen hatte Erasmus eine Leder— 
Kapuze umgeſchlagen, die ihm der Kutſcher gegeben. 
Baͤume flogen voruͤber, Telegraphenſtangen, Haͤuſer, 
Bruͤcken, Ententeiche, kaum erkennbar in den Umriſſen; 
die Hufe der Pferde klatſchten in geſchwindem Rhythmus 
ins Naſſe. Über ihre nickenden ſchwarzen Koͤpfe hinaus 
ſtarrte Erasmus auf die von den Wagenlaternen ſchwach 
beleuchtete Straße und in den matten Lichtkegel, durch 
den der Regen in glitzernden Straͤhnen fuhr. Bei jeder 
Weggabelung zog er die Zuͤgel an und wechſelte ein Wort 
mit ſeinem Begleiter, der ſchlaftrunken doͤſte. 

Er konnte nicht denken, doch ſah er. Sah Marietta, 
fiebergequaͤlt in den Kiſſen; der vertraute Koͤrper litt; Lir 
und Sebaſtiane huſchten bisweilen lautlos durch das 
Zimmer; jede Bewegung der beiden war ihm wie das 
Einatmen von Wohlgeruch. Er ſah Sparres haͤmiſch— 
aufmerkſames Geſicht; Inbegriff des Haſſenswerten. 
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Woher diefer Haß, der feinem Gemüt ſonſt unbekannt 
war? Erfah Pauline an einem Fenſter ſtehen und ahnungs— 
voll in die Nacht hinaustraͤumen; und Aglaia mit wiſſend 
und trotzig funkelnden Augen ihn meſſen; und wieder 
Marietta, von Schmerzen bedraͤngt, ſterbend vielleicht; 
und dann ein Knabengeſicht, wer war der Knabe? Alles 
gerann zu Nebel. Wie muͤde man wurde. Schoͤn und 
ſchlank war der Knabe .. 

Die erſten Haͤuſer der kleinen Landſtadt tauchten auf. 

Um drei Uhr nachts war Erasmus mit Doktor Schmidt— 
hammer zuruͤck. Marietta phantaſierte. Man hatte ſie in 
feuchte Tuͤcher gewickelt. Sparres unerklaͤrliche Weigerung, 
die Behandlung zu uͤbernehmen, gleich nachdem er ſich dazu 
angeboten, hatte auf alle wie neues haͤßliches Unheil 
gewirkt. Er hatte ſich auf ſein Zimmer zuruͤckgezogen und 
durch Ferry Sponeck die Abſage geſchickt. Ferry Sponeck 
beſchwichtigte die entruͤſtete Graͤfin, ſo gut er konnte; 
ſchließlich gab er ſein Wort, daß Sparre ohne Schuld ſei; 
es haͤtten ſich Umſtaͤnde ereignet, durch die er gezwungen 
worden ſei, zu verzichten. Die Graͤfin erwiderte unwillig, 
ſie verſtehe keine Silbe. Da ſagte Georg Ulrich Caſtellani 
malitiös: „Unſer Freund Erasmus hat feine béte noire 
entdeckt, das wird es wohl ſein.“ 

Alle ſchwiegen erſtaunt, der Zuſammenhang ruͤckte nur 
langſam ins Licht und voͤllig offenbar wurde er erſt, als 
ſich herausſtellte, daß Erasmus heimlich und trotz Sturm 
und Unſicherheit der Wege nach Gruͤnau gefahren ſei, um 
den Arzt zu holen. 

Graf Caſtellani ſagte: „Mir faͤllt da die Geſchichte 
von einem Marquis de Surésne in, der den größten Wider: 
willen gegen Jakobiner und Sansculotten hegte, obwohl 
er nie im Leben einen dieſer Leute geſehen hatte. Eines 
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Tages wurde er in der Nähe feines Schloffes in der Nor— 
mandie von Raͤubern angefallen; auf fein Geſchrei kam 
ihm ein des Weges reitender Menſch zu Hilfe und rettete 
ihn mit fabelhafter Bravour. Der Marquis erſchoͤpfte 
ſich in Dankſagungen, als es ſich aber ſpaͤter erwies, daß 
ſein Lebensretter einer der Fuͤhrer der von ihm ſo ſehr 
verabſcheuten Partei war, nahm er einen Strick und haͤngte 
ſich auf; denn, ſagte er, er wolle ſein Leben nicht einem 
erklaͤrten Feind des Menſchengeſchlechts verdanken. Es 
iſt abſurd, gewiß, aber es hat Charakter. Ich liebe ſolche 
Abſurditaͤten; ich ſammle ſie, wie andre Leute Muͤnzen 
oder Stockgriffe ſammeln.“ 


Jedoch die Gräfin war ſichtlich verſtimmt. 


Die Bedenklichkeit des Falles erkennend, blieb Doktor 
Schmidthammer für den Reſt der Nacht am Krankenbett. 
Erasmus vermochte einige Stunden zu ſchlafen. Als er 
ſich gegen acht Uhr mit benommenem Kopf erhob und die 
Fenſter oͤffnete, wunderte er ſich uͤber den wolkenloſen 
Himmel und die waſſerhelle Blaͤue der Luft. 


Mariettas Zofe erftattete Bericht; das Fieber ſei un— 
veraͤndert hoch, aber die Kranke liege jetzt ſtill, mit ſtarren 
Augen, wie bewußtlos. Frau von Gravenreuth ſei bei ihr. 

Der Morgen war ſo nuͤchtern, ſo glaſig; der ganze Tag 
blieb ſo; der Sonnenſchein ſo luͤgneriſch, die Dinge ſo 
deutlich, ſo kalt; der Fuß klebte im Schreiten. Erasmus 
fruͤhſtuͤckte mit Sponeck allein; die Damen ſchliefen noch. 
Ferry Sponeck ſagte, Sparre habe beſchloſſen gehabt, heute 
abzureiſen und ſei ſchon um ſieben Uhr auf der Station 
geweſen, um ſich nach den Zuͤgen zu erkundigen; er ſei 
außer ſich, da er erfahren habe, der Eiſenbahnverkehr ſei 


266 


für die Dauer von drei Tagen eingeftellt. Furchtſam hielt 
Ferry Sponeck die Augen auf Erasmus gerichtet. 

„Das iſt hoͤchſt fatal,“ murmelte Erasmus. 

„Er wird das Zimmer nicht verlaſſen,“ troͤſtete Ferry 
Sponeck; „er wird . vorſchuͤtzen und die Mahl: 
zeiten oben nehmen.“ 

„Es iſt trotzdem fatal,“ beharrte Erasmus. 

Nach wenigen Stunden fuͤhlte er ſich derart im Hauſe, 
als ſeien Tuͤren offen, die haͤtten geſchloſſen und andere 
geſchloſſen, die haͤtten offen ſein ſollen. Er gruͤbelte daruͤber 
nach wie er es anftellen koͤnnte, zu Marietta zu gelangen. 
Durch alle Waͤnde ſickerten Wehelaute aus ihrem Mund. 

Die Graͤfin begruͤßte ihn kuͤhl. Er fand es notwendig, 
ihr Aufklaͤrungen zu geben. Er wurde beredt. „Sie muͤſſen 
es verſtehen, Graͤfin,“ ſagte er. „Der Mann peitſcht mir 
das Blut mit jedem ſeiner Blicke. Das Wort, das er 
ſpricht, iſt mir wie Schmutziges aus der Goſſe. Spuͤren 
Sie es nicht auch? Sehn Sie nicht, daß ſich in dieſem 
Geſicht alles Boͤſe zuſammengeballt hat, der ganze Jammer, 
unter den wir keuchen, die Anmaßung der gottloſen 
Kreatur, der Zynismus, der unſere Altaͤre beſudelt und den 
Purpur mit Füßen tritt —?“ 

„Der? gerade der?“ rief die Graͤfin, halb beluſtigt, 
halb entſetzt; „Sie uͤbertreiben, Erasmus, Sie uͤber— 
treiben ungeheuerlich.“ 

„Ich uͤbertreibe ſo wenig, daß alles, was ich nicht aus— 
zudruͤcken vermag, mir noch zehnmal ſchrecklicher, noch 
zehnmal beweiskraͤftiger erſcheint. Wir ſind die Opfer 
dieſes Menſchen, glauben Sie mir. Ich rieche es, es ſteckt 
mir in den Nerven, und haͤtten wir mehr Witterung fuͤr 
dergleichen Subjekte, ſo waͤre es nicht ſo weit mit uns 

gekommen, daß wir wie Schlachttiere unſern Hals hinhalten 
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muͤſſen. Er iſt nicht bloß ein Exponent, er iſt eine Inkar— 
nation, glauben Sie mir, und daß er hier in unſerer Mitte 
aufgetaucht iſt, iſt mir wie ein Steinwurf des Schickſals. 
Sie muͤſſen es begreifen, daß mir der Gedanke unfaßbar 
geweſen iſt, ihn an das Lager einer Frau treten zu laſſen, 
wenn auch als Arzt, was aͤndert das? bleibt er nicht Sparre, 
derſelbe Sparre? mit ſeiner ganzen Wiſſenſchaft Sparre? 
einer Frau, die mir einmal teuer war, die mir noch immer 
nahe ſteht. Sie muͤſſen das begreifen.“ 

„Ich begreife, Erasmus, einigermaßen wenigſtens,“ 
antwortete die Graͤfin, milder geſtimmt; „aber, lieber 
Freund, begreifen auch Sie: die Situation iſt unmoͤglich. 
Marietta in meinem Haus, ſchwer krank, und Sie, und die 
jungen Maͤdchen, — unmoͤglich. Auf irgendeine Manier 
muͤſſen wir aus dieſem Wirbel heraus. Irgend etwas 
muß beſchloſſen, muß getan werden.“ 

Erasmus geriet in lebhafte Verwirrung, denn der Wink 
war nicht mißzuverſtehen. „Ich bitte Sie, Graͤfin, goͤnnen 
Sie mir Zeit,“ flehte er; „vierundzwanzig Stunden Zeit, 
oder zwei Tage vielleicht. Ich bin voͤllig bouleverſiert. 
Ich bin zu keiner vernuͤnftigen Überlegung faͤhig.“ 

Die Graͤfin lachte. „Nun, nun,“ beſaͤnftigte ſie den 
Erregten, „machen Sie keine blutgierige Tigerin aus mir. 
Zwei Tage, natürlich, weshalb nicht; faſſen Sie ſich. 
Zur Deſparation iſt noch kein Anlaß. Mut, armer Freund.“ 
Sie reichte ihm laͤchelnd die Hand, doch mit ungewichenem 
Mißtrauen noch in den Faͤltchen um die Augen. 

An dieſes Geſpraͤch ſchloß ſich eines mit Pauline und ein 
Gang durch den Park mit Aglaia. 

Pauline ſaß leſend am Fenſter des Muſikzimmers. Ohne 
es recht zu wollen, trat er zu ihr hin. Seine Stirn vibrierte 
noch; er laͤchelte abweſend und ſchal. Die Freundlichkeit, 
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mit der er fie anredete, war puppenhaft. Sie hob den Blick 
zu ihm, ſenkte ihn gleich wieder, legte das Buch auf das 
Sims, griff nach ihrem Spitzentaſchentuch und zerknuͤllte 
es in der Fauſt. „Ich denke fortwaͤhrend an Graͤfin 
Marietta,“ ſagte ſie; „ſie war unbeſchreiblich ſchoͤn, als 
ſie geſtern naß und elend im Flur ſtand. So habe ich mir 
immer eingebildet, daß Maͤrtyrerinnen ausſehen muͤſſen.“ 
Sie ſtockte, ſah ihn wieder an, wich ſeinem zweifelnden, 
unſteten ſchuldigen Blick wieder aus. „Darf man ſich 
dem Neid hingeben?“ fragte ſie; „es iſt Todſuͤnde, ich weiß 
es, aber ich beneide Graͤfin Marietta, ich beneide ſie uͤber 
alles Maß, uͤber alle Worte, bis ins Geheimſte meiner 
Seele beneide ich ſie.“ 

„Warum, Pauline?“ fragte Erasmus betroffen, „warum 
beneiden Sie Marietta?“ 

„Ich weiß es nicht,“ fluͤſterte das junge Maͤdchen; 
„ich kann es nicht ſagen. Aber wenn ein Wunder geſchaͤhe, 
und ich koͤnnte von jetzt an bis zum Abend Marietta ſein, 
und ich muͤßte zum Entgelt dafuͤr in der Nacht ſterben, nicht 
eine Sekunde lang wuͤrd ich mich beſinnen.“ 

„Wie ſonderbar,“ ſagte Erasmus kopfſchuͤttelnd. Ihm 
war zumut, als habe ſie ihm mit ihren Worten die Glieder 
an den Leib geſchnuͤrt. Sie übte, während er auf fie nieder— 
ſchaute, auf das nordiſch gelbe Haar, die ſamtene Wange, 
die bebende Oberlippe, eine unbeſtimmte, quaͤlende Macht 
uͤber ihn aus, der er ſich zu entledigen ſtrebte. Mit einer 
banalen Ausflucht verließ er ſie. 

Aglaia kam eben uͤber die Treppe herunter. Sie forderte 
ihn auf, ſie ins Freie zu begleiten. „Ich habe Sie geſucht,“ 
ſagte ſie. 

Im Hoͤrkreis des Hauſes gingen fie ſtumm. Erasmus 
ſchaute bisweilen zuruͤck und verzoͤgerte den Schritt, als 
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ob er Wichtiges verabſaͤume, wenn er fich zu weit ent: 
fernte. 

„Sicher wuͤnſchen Sie uns alle miteinander dorthin, 
wo der Pfeffer waͤchſt,“ begann Aglaia mit ihrer rauhen, 
aber hellen Stimme, „wir ſind Ihnen unſagbar laͤſtig, 
und Sie wiſſen ſelbſt nicht genau, weshalb. Man hat 
ein Attentat gegen Sie unternommen, und das Attentat 
iſt mißgluͤckt. Povero! Ich moͤchte Ihnen ſo gern aus der 
Patſche helfen, da ich uns ſchon nicht helfen kann. Wie 
machen wir denn das? 

„Sie dürfen nicht fo ſprechen, Aglaia,“ bat Erasmus. 

„Nichts da, ich will reden, wie mir ums Herz iſt,“ ent— 
gegnete Aglaia; „das ganze Arrangement hat mir ohnehin 
nie recht gefallen; je beſſer ich Sie kennengelernt habe, 
je weniger. Nun hat ſich aber Pauline innerlich engagiert, 
und bei ihrer Veranlagung iſt das kein kleines Ungluͤck. 
Daß das Ungluͤck viel groͤßer waͤre, wenn ſie Ihre Frau 
wuͤrde, kann man ihr vielleicht ſagen, aber ſie wird es nicht 
einſehen. Unterbrechen Sie mich nicht, Erasmus, ich hab 
mirs in den Kopf geſetzt, Ihnen die Leviten zu leſen und 
will es auch tun. Es iſt ſtraͤflicher Leichtſinn, daß Sie 
uͤberhaupt ans Heiraten denken. Iſt es Ihnen denn 
ernſt damit? Gott bewahre. Sie machen es wie die Indi— 
aner auf dem Kriegspfad; Sie ſtecken ſich bunte Federn 
auf den Schopf, bemalen ſich das Geſicht, dann ſchleichen 
Sie ſich durch die Waͤlder, um ein bißchen zu wegelagern. 
Und wehe der Squaw, die Sie in Ihren Wigwam fuͤhren. 
Was da geſchieht; je vois ga d'ici. Wenn ſie meine Freundin 
waͤre, wuͤrde ich ſie auf den Knien beſchwoͤren, ſichs dreimal 
zu uͤberlegen, und noch dreimal, und dann erſt recht davon— 
zulaufen. Womit ich nicht geſagt haben will, Erasmus,“ 
ſie blieb ſtehen und ſah ihn mit einer Miſchung von 
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Schelmerei und fließendem Gefühl an, „daß ich Ihre 
Vorzuͤge nicht kenne. Sie ſind nur nicht der Felſen, auf 
den ich bauen moͤchte.“ 

„Es erſtaunt mich, Aglaia,“ antwortete Erasmus 
befangen, „daß Sie ſich ſo urteilen getrauen; ſo dezidiert, 
ſo ... kuͤhn. Wo haben Sie das her? Soviel Kenntnis, 
kleine Aglaia, wo nehmen Sie die her?“ 

Sie ſagte ſpoͤttiſch: „Keine Geringſchaͤtzung gegen die 
Jahre, Erasmus. Solange es grauhaarige Dummkoͤpfe 
gibt, darf es auch ſiebzehnjaͤhrige Komteſſen mit geſundem 
Menſchenverſtand geben. Zwei Augen im Kopf ſind zu 
allerlei nuͤtze, und meine zwei Augen verraten mir, daß Sie 
jedes Herz lieblos zerzupfen, daß ſich Ihnen ſchenkt. Es 
tut Ihnen leid, aber Sie koͤnnen nicht anders.“ 

Erasmus nickte melancholiſch. „Wenn es nur nicht fo 
ſchwer waͤre, Aglaia,“ erwiderte er mit ſeiner verdeckten 
Stimme; „man weiß nie das Richtige. Kommt es einem 
mal ſo vor, als haͤtte man ſich zum Richtigen entſchloſſen, 
ſo machen einen die Leute durch ihre Reden wieder irre. 
Man liebt jemand, ſchoͤn; aber weiß man denn, wie lang 
es dauert? Und die Betreffende bildet ſich ein, es dauert 
ewig. Weiß man denn, was es mit der Betreffenden auf 
ſich hat? ob ſie ſich nicht ſelber taͤuſcht? ob es nicht ein 
Unrecht iſt, wenn man ſie glauben macht, ſie ſei einem 
ſo viel wie fie fein möchte? Das find furchtbare Verant- 
wortungen. Über einem iſt ein Geſetz; das Geſetz muß 
man erfuͤllen; wenn aber der Augenblick da iſt, wo es 
Ernſt wird, traut man ſich nicht, den Schritt zu tun, weil 
man Angſt hat; die Verantwortung iſt zu groß. Es gibt 
beſtimmte Zeichen, aber vielleicht deutet man ſie falſch. 
Geſchehenes kann man nicht ruͤckgaͤngig machen. Ich darf 
mich nicht betruͤgen laſſen von meinen Sinnen. Ich darf 
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mir nicht genug fein, Ich bin bloß einer aus der Mitte 
heraus und bin Rechenſchaft ſchuldig. Es darf mir kein 
Zweifel uͤbrigbleiben. Wenn ich ſo einen Entſchluß faſſe, 
muß ich das Bewußtſein haben: Gott will es. Kann ichs 
noch unterlaffen, fo heißt das fo viel wie Gott will es noch 
nicht. Man muß ſich in acht nehmen und darf nicht vor— 
witzig ſein.“ Er wiſchte ſich Schweißperlen von der Stirn 
und ſah kraͤnklich aus. 

Aglaia faltete die Haͤnde und blickte mit drolliger 
Verzweiflung gen Himmel. „O Erasmus,“ ſeufzte ſie, 
„Sie zerreißen mir das Herz. Und da gibt es Menſchen, 
die einem harmloſen jungen Maͤdchen zumuten, Hoff— 
nungen auf Sie zu ſetzen. Es muß ja jammervoll in Ihnen 
ausſehen. Das iſt ſchlimmer als die zehn aͤgyptiſchen 
Plagen. Nein; um Himmelswillen, niemals! Paſſen Sie 
auf, Erasmus,“ fuhr ſie zutraulich fort, „ich bin kein 
trockener Zunder, der beim erſten Funken Feuer faͤngt. 
Ich glaube, ich bin in Sie verliebt. Warum ſoll ichs 
leugnen? Ich glaube, ich koͤnnte ſogar Tollheiten fuͤr Sie 
begehen; nicht ganz große Tollheiten, gemaͤßigte nur. 
Ziehen Sie daraus keine Konſequenzen, bitte; laſſen Sie 
es ein Wort ſein wie guten Morgen. Jetzt, wo es ein— 
geſtanden iſt, iſt ja Spiel und Zauberei davon weg. Und 
ſehen Sie, wie huͤbſch, daß ichs gefunden habe, bei Spiel 
und Zauberei muͤßt es auch bleiben. Das andere, das muß 
ſchauerlich fein mit Ihnen. Nur eine Komoͤdiantin oder 
eine Heilige koͤnnte es aushalten.“ 

Erasmus ſchaute in die dunſtig flimmernde Ebene 
hinuͤber. Er hatte ſein ſpleeniges Laͤcheln um den Mund. 
Spiel und Zauberei, ja, das war einmal, dachte er, das darf 
nicht mehr ſein. Eine neue Stunde wies das Zifferblatt 
der Lebensuhr. Was dieſe Unentfaltete, liſtig Verwegene 
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da geſagt hatte, es war zu klug, es ging zu nah; es ſchickte 
ſich nicht ganz, wollte ihm ſcheinen. 

Unverſehens waren ſie zu einem Rondell zwiſchen Beeten 
gelangt. Sebaſtiane ſaß in der Sonne auf einem Garten- 
ſtuhl, vor ihr ſpielten ihre beiden Maͤdchen im Sand, und 
der ſiebenjaͤhrige Wolf ſah ihnen zu. Als er Erasmus 
und Aglaia erblickte, trat er ihnen mit reizendem Anſtand 
entgegen und reichte die Hand. Ein verwunderter Blick 
Sebaſtianes ſtreifte das Geſicht Erasmus und das des 
Knaben. „Merkwuͤrdig, wie aͤhnlich er Ihnen ſieht,“ 
ſagte ſie. Auch Aglaia fand es auffallend. 

Waͤhrend Aglaia ins Haus ging, ließ ſich Erasmus auf 
einem zweiten Stuhl nieder, um im ſpaͤrlich fließenden 
Geſpraͤch mit Sebaſtiane, die von der halbverwachten Nacht 
muͤde war, hefteten ſich ſeine Blicke oftmals auf den 
Knaben. Er beobachtete ſeine Bewegungen, ſeine Haͤnde, 
ſeine Fuͤße, ſein Mienenſpiel. Als Wolf auf einem ziemlich 
entfernten Zweig ein Eichhörnchen erſpaͤhte und auf Zehen: 
ſpitzen, am Bord des Raſens, hinſchlich, erhob ſich Erasmus 
und folgte ihm. Er redete ihn hoͤflich an wie einen Er— 
wachſenen. Er fragte ihn, ob er Tiere liebe; ob er die Namen 
der Baͤume kenne; die Namen der ſpaͤten Blumen, die noch 
bluͤhten. Die Stimme des Knaben gefiel ihm; die unvor— 
dringliche und beherzte Art zu antworten; der groß ver— 
trauensvolle Blick; das Oval des Geſichts. Er nahm ihn 
an der Hand und ging mit ihm weiter. Er erſtaunte uͤber 
ſich ſelbſt; er hatte ſich nie mit Kindern beſchaͤftigt, noch 
ſich zu ihnen hingezogen gefuͤhlt; die Empfindung fuͤr 
Sebaſtianes Kinder hatte ihnen nur in der Vereinigung 
mit der ſchoͤnen Mutter gegolten. 

Indem er die trockene, warme, winzige Hand in der 
ſeinen ſpuͤrte, duͤnkte er ſich alt. Er erſchien ſich wie ein 
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Baum, belaftet mit Jahren, beladen mit der Erinnerung 
an viele Wetter, viele ſtuͤrmiſche Tage und Naͤchte, Froſt und 
Glut der Sonne; der Knabe neben ihm, mit dem Haupt 
nicht weit uͤber ſeine Huͤfte reichend, erſchien ihm wie ein 
Schoͤßling, zart und kraͤftig, anſchmiegend und edel, an 
ihm, empor-, einer unbekannten und zu fürchtenden 
Zukunft entgegenwachſend. Die gekieſten Wege waren 
ihm ploͤtzlich verhaßt; die weiße Front des Herrenhauſes 
war eine Gefaͤngnismauer; „moͤchteſt du mit mir zum 
Fluß gehen, Wolf?“ fragte er. Der Knabe bejahte erfreut. 

„Erzaͤhlen Sie mir eine Geſchichte,“ bat der Knabe. 

Erasmus dachte lange nach. Als ſie zum Fluß gelangt 
waren, der dunkelſchlammig zwiſchen flachen Ufern trieb, 
ſetzte er ſich auf einen mooſigen Stein, legte den Arm um 
des Knaben Schulter, laͤchelte verlegen und fing an: 
„Es iſt kein Maͤrchen, was ich dir erzaͤhlen will, es iſt eine 
wahre Geſchichte, die ich erlebt habe, als ich in Indien war. 
Am Hof des Vizekoͤnigs, Vizekoͤnig nennt man den Stell— 
vertreter des Koͤnigs von England dort, mußt du wiſſen, 
am Hof des Vizekoͤnigs alſo lebte unter vielen andern 
Fuͤrſten und Radſchas ein bengaliſcher Fuͤrſt namens 
Lal Sarkar, der ſeit Jahren an einer unheilbaren Schwer— 
mut litt, trotzdem er reich und maͤchtig war, auch ſchoͤn 
und klug. Solche Schwermut, weißt du, iſt fuͤr die Seele 
und den Geiſt des Menſchen dasſelbe wie Fieber und krank— 
hafte Schwaͤche fuͤr den Koͤrper; wer davon heimgeſucht 
wird, der hat an nichts in der Welt mehr Freude. So war 
das mit Lal Sarkar und wurde mit der Zeit immer aͤrger. 
Die Arzte wußten ſo wenig Rat wie die Freunde; eines 
Tages aber kam ein Brahmane, ein Prieſter, zu ihm und 
ſagte, er ſolle ſich aufmachen und nach Lhaſa zum Dalai— 
lama reiſen, dort wuͤrde er Heilung finden. Der Dalailama 
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ift der oberſte Prieſter der indischen und chineſiſchen Welt, 
ſo wie der heilige Vater in Rom Herr uͤber die Chriſtenheit 
iſt. Lal Sarkar tat, was der Brahmane ihn geheißen, 
ruͤſtete eine Karawane aus und reiſte uͤber das hohe Gebirge 
des Himalaya nach der Stadt Lhaſa. Zwei Monate darauf 
kehrte er zuruͤck, und zwar als ein ganz anderer Mann, 
heiter, kraftvoll, lebensfroh; und ſo wunderbar war die 
Verwandlung, daß auch am Hof des Vizekoͤnigs, wo ich 
um dieſe Zeit eintraf, das groͤßte Erſtaunen daruͤber 
herrſchte. Wenn man ſich aber erkundigte, erfuhr man 
nicht viel mehr, als daß eben Lal Sarkar in Lhaſa geweſen 
ſei. Mir ließ es keine Ruhe, und ich wußte es anzuſtellen, 
daß ich mit dem Radſcha bekannt wurde, und eines Abends 
in ſein Haus eingeladen wurde. Das war nun wirklich 
wie ein Märchen, weißt du, dieſer Palaſt mit feinen Springs 
brunnen und vergoldeten Saͤulen und Baſſins mit Fiſchen 
und den koſtbarſten Teppichen. Ich war ganz allein bei 
ihm, und als wir ins Geſpraͤch gekommen waren, fragte 
ich ihn nach dem, woruͤber ſich alle Europaͤer den Kopf 
zerbrachen, denn ſie hatten ihn ja gekannt, als er wie ein 
Halbtoter ſich traurig und hoffnungslos hingeſchleppt 
hatte, und jetzt war er wie neugeboren, kraftvoll und 
feurig. Ich fragte ihn alſo und fragte auch, ob ein Fremder 
wie ich wiſſen duͤrfe, wie das vor ſich gegangen und was 
mit ihm geſchehen ſei. Er ſagte, gewiß duͤrfe ich es wiſſen, 
es ſei nichts zu verheimlichen. „Ich habe den Dalailama 
geſehen, das iſt alles, ich habe in ſein Angeſicht geſchaut.“ 
— „Das iſt alles?“ fragte ich, „nur in ſein Angeſicht 
geſchaut?“ — „Ja,“ antwortet er, „nur das.“ Und als 
ich verwundert, vielleicht auch unglaͤubig ſchwieg, ſagte 
er folgendes, und ich habe nicht ein Wort davon vergeſſen: 
„Der Dalailama iſt ein Knabe. Zwoͤlf Jahre ungefaͤhr, 
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älter nicht. Er ſitzt auf einem Thron und lächelt, Sein 
Geſicht iſt das ſchoͤnſte Menſchengeſicht auf Erden, ſo ſchoͤn, 
wie man es ſich nicht einmal im Traum vorſtellen kann. 
Seine Stirn iſt wie ein geſchliffener Edelſtein und goͤtt— 
liche Weisheit leuchtet auf ihr. Seine Augen ſtrahlen 
eine Guͤte aus, daß es jeden, auch den verhaͤrtetſten Unhold 
bis ins Herz trifft und er nicht anders kann als 
auf die Knie ſinken. Sein Laͤcheln genuͤgt, damit aller 
Gram verſtummt, aller Schmerz vergeht, alle Sorge 
aufhoͤrt. Er iſt ein Knabe, aber wenn man ihn anſchaut, 
iſt es, als ſei er fuͤnftauſend Jahre alt. Er iſt ein Knabe, 
aber man kuͤßt ſeine Hand und weint. Vor Gluͤck weint 
man. Er iſt ein Knabe, aber er iſt maͤchtiger als Armeen 
und Schlachtſchiffe, unbeſiegbarer als die Könige und Kaiſer 
der Erde, er iſt die Liebe und das Licht, und indem ich ihn 
anſchaute, wurde ich von meiner Schwermut geheilt.“ 
So ſprach Lal Sarkar zu mir. Und das iſt meine Ge— 
ſchichte.“ 

„Es iſt eine herrliche Geſchichte!“ rief Wolf mit hin— 
geriſſenem Ausdruck, „die mußt du mir noch oͤfter 
erzaͤhlen.“ In ſeinem begeiſterten Eifer dutzte er Erasmus 
plotzlich, und dieſer ließ es ſich gern gefallen. 


Gegen Abend ſuchte ihn Frau von Gravenreuth auf und 
ſagte, Marietta wolle ihn ſprechen; ſie fuͤhle ſich beſſer, 
obſchon man fürchten muͤſſe, daß es ein truͤgeriſches 
Intervall ſei. Auch Erasmus hatte den Wunſch geaͤußert, 
ſie zu ſehen. Einige Heimlichkeit empfahl ſich dabei. 

Seine erſte Regung, als er neben dem Bett ſtand, war 
Bedauern uͤber den Wunſch. Das Geſicht war zerfurcht. 
Ein Tag hatte das Werk von zehn Jahren verrichtet. Daͤm— 
merſchwaͤche nietete den Leib in die Kiſſen und Tuͤcher. 
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Heiße Feuchtigkeit hatte Flecken auf der Haut hervor— 
getrieben. In den Augen war gelbfahles Licht. Um das 
Haupt zu entlaſten, waren die Haare geloͤſt, und uͤber das 
weiße Linnen floß die kupfrige Flut, unvergangene Schoͤn— 
heit. 

Sie ſo hingeworfen und zerſtoͤrt zu erblicken, war 
ſchlimm. Schlimmer der Verluſt; ſeine ſtumme Abſage. 
Ihre Geſtalt entfernte ſich aus ſeinem Innern. Nichts, 
was zwiſchen ihr und ihm geweſen war, wollte geweſen 
ſein. Erinnerung an Zaͤrtlichkeit war Scham; was ihm 
dieſer Koͤrper geſchenkt, was er ihm geraubt: Suͤnde. Da 
lag eine gefaͤhrdete Kreatur, arm, entſchmuͤckt; nicht Weib, 
nicht Geliebte, nichts ihm Verbundenes, nicht Teil ſeines 
Lebens mehr. 

Er fluͤſterte ihren Namen. Sie laͤchelte und erhob matt 
die Hand. 

Frau von Gravenreuth hatte das Zimmer verlaſſen. 
Marietta winkte ihm, er ſetzte ſich auf den Rand des Bettes. 
Sie ſagte: „Hoͤr mich an, Erasmus. Man weiß nicht, was 
einem zuſtoßen kann. Ich werde jedenfalls von boͤſen 
Ahnungen geplagt, und es iſt beſſer, du erfaͤhrſt jetzt, was 
du erfahren mußt. Haſt du Wolf geſehen?“ Er nickte; 
er erbleichte. „Wolf iſt mein Kind. Wolf iſt dein Sohn.“ 

Regungslos ſtarrte er Marietta an. 

Sie fuhr mit matter Stimme fort und legte ihre Hand 
auf die ſeine, die nichts von der Beruͤhrung wußte: „Ich 
habe viel daruͤber nachgedacht, wie du es aufnehmen wirſt. 
Muß ich erklaͤren, warum ich es vor dir geheimgehalten 
habe? Pruͤfe dich ſelbſt, und du wirſt wiſſen, warum. 
Es iſt ein unbekannter finſterer Raum in deiner Bruſt, 
vor dem graute mir immer. Es war gut, daß etwas zwiſchen 
uns war, das uns trennte, wenn wir vereint waren und 
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uns vereinigte, wenn wir getrennt waren. Sch hätte fonft 
manches Schwere ſchwerer ertragen. Ich brauchte einen, 
der fuͤr dich Zeugnis gab. Ich brauchte etwas Lebendiges, 
wenn du mir ſtarbſt. Du biſt mir ſehr oft geſtorben und 
ich mußte daſitzen und mein Herz in der Hand halten und 
auf deine Auferſtehung warten.“ 

Noch immer regungslos, mit geſchnuͤrter Kehle, ſtarrte er 
Marietta an. 

Sie berichtete mit wenig Worten, erſchoͤpft ſchon, wann 
ſie das Kind empfangen, wann und wo ſie es geboren, wie 
ſie die Verhehlung bewerkſtelligt, erinnerte ihn an gewiſſe 
Einzelheiten, an die beweiſenden Daten, ſprach von ihrem 
Gluͤck, von inneren Kaͤmpfen, von Angſt um die Zukunft 
des Kindes, ſchwieg, ſchloß die Augen, wartete auf ein 
Wort von ihm, aber es kam keines. Er ſaß regungslos 
und ſtarrte fie an. Es war eine unbezweifelbare, ſogar 
eine heilige Wahrheit in ihrer Stimme, in ihrem Blick, in 
ihrem Weſen; er entzog ſich dieſer Wahrheit nicht, er 
bezweifelte ſie nicht, aber er wollte ſie nicht einlaſſen; ſie 
ſtand wie mit einem gluͤhenden Schluͤſſel vor der Pforte 
des unbekannten finſtern Raums, von dem Marietta 
geſprochen, und fand keinen Einlaß. 

„Das Kind iſt wohlgeraten,“ ſagte Marietta leiſe; „du 
wirſt nicht nur in ſeinem Außern viel von dir erkennen. 
Ich verlange kein Geloͤbnis von dir. Dazu war alles zu 
ſchwebend zwiſchen uns. Du mußt ja auch erſt mit dir 
ſelbſt ins Reine kommen. Ich ſehe ja, wie es dich ver— 
wirrt. Denke nach, Erasmus. Jetzt geh; ich bin muͤde.“ 

Der Reſt des Tages und Abends war Dunkelheit des 
Herzens. Angſt, Gewiſſensangſt, Frieren des Blutes, 
bittere Unluſt, Gefuͤhl der Einſamkeit, Selbſtmißtrauen. 
Es jagte ihn ruhlos umher. Begegnungen wich er aus. 
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Als Lix ihn anredete, ſenkte er die Augen wie ein Dieb. 
Im Haus wuchs die Beſorgnis um die Kranke mit jeder 
Stunde. Doktor Schmidthammer hatte eine Lungen— 
entzuͤndung konſtatiert. Während des Soupers herrſchte 
die gedruͤckteſte Stimmung. Die Graͤfin ſaß da wie ohne 
Maske, alt und ein wenig boͤſe. Selbſt Aglaias Miene war 
ernſt. Aber Erasmus ſah nicht. Er fuͤrchtete ſich vor den 
ſchoͤnen Geſichtern. Er fuͤrchtete ſich vor dem Blick heim— 
lichen Einverſtaͤndniſſes, der ihn moͤglicherweiſe treffen 
konnte, vor dem enttaͤuſchten, dem fragenden, dem vor— 
wurfsvollen, dem mitleidigen Blick. Er bereute das ver— 
ſpielte Tun, die verſpielte Zeit, die verſpielten Worte. 
Es war in ihm ein Verlangen wie in einem, der ſeekrank 
iſt, nach feſtem Boden unter den Fuͤßen. Nach Sicherheit, 
nach Entſcheidung ging das Verlangen; nicht nach Ent— 
ſcheidung durch Umſtaͤnde und abgenoͤtigten Beſchluß, 
ſondern nach der, die von oben kommt und unwider— 
ruflich, unwiderſprechlich iſt. 

Nach aufgehobener Tafel verabſchiedete er ſich von 
der Geſellſchaft. Er wollte allein ſein. Im untern Flur 
ging er noch eine Weile auf und ab. Bisweilen blieb er 
ſtehen und betrachtete die farbigen Stiche an den Waͤnden, 
Darſtellungen engliſcher Jagdſzenen; ſeine Aufmerk— 
ſamkeit war kuͤnſtlich; in Wirklichkeit ſtarrte er in ſein 
beunruhigtes Herz. Da kam Frau von Gravenreuth die 
Treppe herunter; ſie fuͤhrte Wolf an der Hand und redete 
mit liebevoller Miene auf ihn ein. Sie ſagte zu Erasmus, 
waͤhrend der Knabe weiterging: „Er iſt ſo erregt heute, 
wollte nichts eſſen; ich weiß nicht, was ich mit ihm beginnen 
ſoll. Ich habe ihm verſprochen, noch ein wenig ins Freie 
mit ihm zu gehen.“ 

Wolf wandte ſich um. In ſeinem edelſchmalen Maͤdchen— 
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Geſicht war ein Lächeln, welches ausdruͤckte: wir kennen 
uns, wir ſind Freunde; dazu Zweifel, e und 
ein ſuchender Blick. 

Das unerwartete Gegenüberſtehen war Hoͤlle fuͤr 
Erasmus. Er konnte ſich nicht entſinnen, je Quaͤlenderes 
empfunden zu haben. Es ertoͤnte das Wort, das er ſelbſt 
geſprochen, fuͤllte ſeine Ohren, ſein Hirn, den Luftraum: 
alle Legitimitaͤt ſtammt von Gott. Es ſchlug ihn in den 
Nacken; es war ein flammender Pfahl, der ihn ſchlug. 
Enthielt es Wahrheit, ſo gab es nichts daran zu maͤkeln; 
war es Irrtum, ſo ſaß man am Wendepunkt und ver— 
krampfte ſich ins Arge. 

Was war mit dieſem Kind? Was wollte der Knabe in 
feinem Leben, fremd hervorgetreten aus der Fremdheit, 
Geſchoͤpf der Leidenſchaft, ungewuͤnſchtes, ungewußtes, 
unverkettetes? Und doch, Augen, Stirn, Hand, das hegens— 
werte, wunderhafte Ganze; drohende Spiegelung; Spiege— 
lung und Nachfolge. 

Indeſſen war Sebaſtianes Buley aus einem Winkel 
hervorgeſchoſſen und auf Wolf zu. Der Knabe beugte ſich 
nieder, um ihn zu packen; das Tier, in ſpielgieriger Laune, 
entwich fauchend, kam zuruͤck, ſprang an den Beinen des 
Knaben empor und draͤngte den Lachenden gegen die Wand. 
Ein kleiner Schrei; Sturz eines Gefaͤßes; ein Klirren; 
die etruskiſche Vaſe, die auf einem Saͤulenpoſtament neben 
der Tuͤr des Muſikzimmers geſtanden, war herunter— 
gefallen und lag in Truͤmmern. Aus dem Speiſeſaal 
kamen die Damen, erſchrocken; der Hund, ſcheuer Ver— 
brecher, fluͤchtete zur Herrin; die Graͤfin kniete mit be— 
dauerndem Geſicht nieder, um die koſtbaren Scherben zu 
ſammeln; Wolf war blaß geworden, ſein Mund verzog 
ſich zum Weinen, und mit unwillkuͤrlicher Bewegung griff 
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er nach Erasmus Hand. Erasmus, ebenso unwillkuͤrlich, 
umfaßte die Hand des Knaben mit troͤſtendem Druck, 
und die Betruͤbnis, die ſich in ſeinen Mienen malte, war 
kindlich und hatte tieferen Bezug als auf die zerbrochene 
Vaſe. Doch blieb Widerſtand und Angſt, trotzdem er ſich 
zu dem Knaben niederbeugte und eine formelhafte Be— 
ſchwichtigung fluͤſterte. Schwere aber laſtete nun auf 
allen, und es trat Verlegenheit hinzu, als vom Hoftor 
herein Eugen Sparre kam, der am Spaͤtnachmittag fort= 
gegangen war und jetzt zuruͤckkehrte. 

Erasmus entriß ſich. In ſeinem Zimmer nahm er eine 
der theologiſchen Schriften zur Hand, die er ſtets mit ſich 
fuͤhrte. Aber er konnte ſeinen Geiſt nicht zur Lektuͤre 
ſammeln. Es wurde ſpaͤt, und er ſaß noch immer mit auf— 
geſtuͤtztem Kopf, grauem, umrißloſem Denken nachhaͤngend. 
Schließlich uͤberwaͤltigte ihn der Schlummer, im Sitzen. 
Es klopfte an der Tür; er hörte es nicht. Es klopfte aber— 
mals; er ſchrak empor; rief, halb im Traum. 

Es war wie Traum, als Sparre eintrat. 


Die anfaͤngliche Empoͤrung Eugen Sparres hatte nicht 
lange gedauert, obwohl Ferry Sponeck taͤppiſch wie ein 


Bauer geweſen war. Da er die Abneigung des Grafen 


Ungnad deutlich geſpuͤrt hatte, war ihm deſſen Verhalten 
nicht einmal ſo raͤtſelhaft wie ſeinem Botſchafter, um ſo 
weniger, als ſich Sponeck bemuͤßigt glaubte, zur Entſchuldi— 
gung des Freundes auf eine zarte Beziehung zwiſchen 
ihm und der Kranken hinzuweiſen. Was fuͤr Dickhaͤuter 
dieſe Menſchen doch ſind, dachte Sparre; als ob dadurch 
der Schimpf harmloſer wuͤrde. 

Man koͤnne vorlaͤufig nichts Rechtes unternehmen, 
faſelte Ferry Sponeck, der nicht wußte, weſſen Partei 
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er ergreifen ſollte und zwiſchen der alten Anhaͤnglichkeit 
an Erasmus und der bewundernden Daͤmonenfurcht 
ſchwankte, die ihn zu Sparre zog; Erasmus ſei in einer 
kritiſchen Verfaſſung, jammervoll ſei ihm zumut; ob 
Sparre an ritterliche Austragung denke? doch wohl kaum? 
Wenn ja, wolle er mit Georg Ulrich Caſtellani beraten; 
jedenfalls ſei er, Ferry Sponeck, in einer verteufelten 
Zwickmuͤhle. Sparre lachte. Nein, daran denke er nicht; 
er gebe Satisfaktion auf die ihm angemeſſene Art und 
wuͤnſche ſie zu erhalten, wie es ſich fuͤr geſittete Menſchen 
zieme. Er fuͤhle ſich ſo wenig beleidigt, wie wenn er im 
Wald uͤber eine Baumwurzel geſtolpert waͤre; „man war 
achtlos,“ ſagte er, „das naͤchſte Mal wird man aufpaſſen. 
Mit Ehrenkraͤnkung hat das nichts zu tun.“ Worauf ihne 
Ferry Sponeck kopfſchuͤttelnd fuͤr einen unmaͤßig inter— 
eſſanten Mann erklaͤrte. 

Sparre durchſchaute den ſchlechten Schauſpieler und 
hatte Nachſicht. Unbekannt mit einer Welt, in die ihn der 
Sturm verſchlagen, die ſeine eigene aufwuͤhlte, in die er 
wie zu einer bergenden Inſel geflohen, nicht aus Schrecken 
uͤber den Sturm, ſondern weil er zur Vollendung einer 
wiſſenſchaftlichen Schrift die Gelegenheit mit Freude er— 
griffen hatte, die ihm eine voruͤbergehende Ruheſtatt 
zu bieten verſprach, fuͤhlte er ſtaͤrker noch als unter dem 
erſten Eindruck das Erſtaunen uͤber alles, was ihn umgab. 

Dieſe Menſchen waren ihm wie alte Gemaͤlde. Tod 
war uͤber ſie hinweggegangen; Leben in ſeinem Sinn 
hatten ſie nicht. Etwas wie goldner Staub hing an ihnen, 
Gefeſſelte eines prunkenden Rahmens, verjaͤhrte Ehr— 
wuͤrdigkeit. Sie ſprachen, und ihre Worte waren nicht die 
der Lebendigen; ſie ſcherzten, und ihr Laͤcheln war be— 
dungen, ihr Lachen klang aus der Erde. Alles an ihnen 
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war bedungen, gekettet, befohlen und vorgeſetzt; ihr 
traurigſter Ernſt war noch Spiel, Schattenſpiel hinter der 
Eisdecke. Sie waren einer glitzernden Luͤge von Herrſchaft 
hingegeben, und ſie wußten um die Luͤge, lange ſchon, 
aber jeder ſchmeichelte dem andern die Luͤge weg. Sie 
glichen den Schwerkranken, denen man Geſundheit ein— 
redet, mit leichter Muͤhe, weil ihre Seele getruͤbt iſt; die 
in jede Gebaͤrde, in jeden Hauch ein bermaß von Hoff— 
nung und Sorgloſigkeit legen und nur die Taͤuſchung 
wollen, ſonſt nichts. Dieſe Stuben, dieſe Gaͤnge, die glaͤn— 
zenden und alten Dinge, es war ein Mauſoleum, aus— 
geſchaltet aus der Zeit, ohne Blut, ohne Kraft, ohne Farbe. 
Menſchenruf verſtummte; ein ſummender Schall war, 
worauf ſie aͤngſtlich lauſchten; Menſchenforderung galt 
ihnen fuͤr Unbill; ſie wohnten noch in der alten Form, ſie 
hielten noch die abgeſchnittenen Zuͤgel in ihren Haͤnden, 
laͤchelnd, indes der Wagen ſtill ſtand und die Pferde ent— 
fuͤhrt waren. ' 

Die anmutigen Frauen; wie gelaſſen fie dem Abgrund 
zuſchritten, deſſen Phosphoreſzenz ſie uͤber ſeine ver— 
ſchlingende Gewalt betrog. In einer Sehnſucht ſchmolzen 
ſie, die keine Erfuͤllung mehr finden konnte, aber ſie ahnten 
vom Unmoͤglichen nichts. Noch trieben ſie Neckerei hinter 
der Maske; noch gefielen ſie ſich in ihrem taͤndelnden 
Idiom aus verwehten Epochen; nur kein Aufwachen, 
flehten ihre Mienen, nur kein rauhes Beruͤhren. Die 
glatten Glieder wohlig hingeſchmiegt an geſpenſtiſche 
Bilder; ſchwelgend in den pikanten Verfeinerungen, die 
ihre Fantaſie noch ſchenkte, wo doch das Wirkliche bereits 
hinter der Wand aufbruͤllte; ſich als Letzte ſpuͤrend, aber 
nicht als Vergangene, als Entruͤckte, aber nicht als Ver— 
lorene. 
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Eugen Sparre ſah mit den Augen eines Forſchers und 
eines Kindes. Die Regionen und die Jahre, aus denen er 
kam, hatten ihn in der Strenge der Betrachtung geuͤbt. 
Empfundenes und Geſchautes nicht zu verfaͤlſchen war ſein 
innerſtes Amt. Schmucklos war alles in ihm, an ihm und 
die Bahn hinter ihm. Unverwoͤhnt und unerweicht, beſaß 
er die Kraft, Leiden zu uͤberwinden und zu erkennen. 
Das Durchlebte war ihm oft wie giftiger Rauch. Er hatte 
gegen jede Art von Bedruͤckung getrotzt, jede Art von Er— 
niedrigung erfahren. Er hatte die Ellbogen geſpreizt und 
ſie zu eiſernen Balken gemacht, um nicht zu Brei zerquetſcht 
zu werden. Hinaufgeklommen an den ſchluͤpfrigen 
Quadern des Rieſenbaus, von dem auf halbem oder 
Viertelweg die Schwaͤchlinge und Übergierigen abgeſtuͤrzt 
waren, um ſich unten die Schaͤdel zu zertruͤmmern, hatte er 
mit kuͤhlem Kopf ſeinen Platz erobert, der Pflicht, die er 
gewaͤhlt, die ihn gewaͤhlt, unerſchuͤtterlich gehorſam und 
ſchickſalkennend wie nur diejenigen ſind, deren Herzſchlag 
der Herzſchlag des Jahrhunderts und des Volkes iſt. Er 
hatte ungeachtet ſeiner Jugend zu den Propheten der großen 
Wandlung gehoͤrt; er hatte ſie errechnet, ſie war ihm 
Ergebnis logiſcher Erwaͤgung, und mitten in der Taifun— 
welle war er leidenſchaftslos geblieben, Beobachter, Arzt. 
Er war heiter geblieben, ohne aufruͤhreriſche Geluͤſte, dem 
Element vertrauend, es liebend beinahe, in jeder Ver— 
wuͤſtung eine hoͤhere Ordnung vorauswiſſend, denn alles 
war Notwendigkeit, Geballtes, Gerafftes, Gefuͤgtes, 
Wuͤten von Lebenskeimen gegen Todeskeime, Erneuerungs— 
raſerei des fiebernden Menſchheitsleibes, Wiedergeburt 
aus Agonie, Qual und Wahnſinn der ſterblichen Einzelnen 
im unſterblichen Ganzen. 

Von allen, die auf Rienburg um ihn waren, hatte Graf 
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Erasmus Ungnad feine Aufmerkſamkeit am meiften 
gefeſſelt. Der erſte Anblick des geſpannten, leidenden, 
hochmuͤtigen, geſchliffenen Geſichts hatte ihn als Erſchei— 
nung beruͤhrt. In einem Nu hatte er ſo ſcharf wie den 
andern ſich ſelbſt erfaßt, eben ſein Andersſein und Anders— 
muͤſſen, das voͤllige Widerbild, wie Pol gegen Pol. Und 
Sonderbares war geſchehen: er hatte Schmerz ver— 
ſpuͤrt. Da war Figur; ja, Figur, wie die Sage ſie gibt; 
umſchloſſene und einſame Geſtalt; heimatloſe Geſtalt; 
in finfter gewordenem Raum mit einer Haltung ſchreitend, 
als ſei noch Licht die Fuͤlle; muͤde wie einer, der Schaͤtze 
getragen hat; ungegenwaͤrtig, verfangen, verſponnen, 
tragiſch hinabgehend, von ſterbenden Illuſionen begleitet, 
der irrende traurige Ritter; der Adlige. Das war er, der 
adlige Mann, Überbleibſel und Anachronismus, der, dem 
auch Gott nur eine Form iſt, wie Graf Caſtellani geſagt 
hatte, der es nicht nahm, nicht wollte, daß ſein Reich auf— 
gehoͤrt hatte zu ſein und der von der Zeit nichts zuruͤck— 
behalten hatte als die Jahre, geſchaͤftige Symbole, doch 
leer und ſinnlos. 

Die Erſchuͤtterung wirkte fort in Eugen Sparre. Sie war 
derart, daß ſie auch durch die beleidigende Feindſeligkeit 
des Grafen nicht vermindert wurde und gab ihm ſo viel 
zu denken, daß er ſeine Arbeit daruͤber vergaß. Die perſoͤn— 
lichen Verhaͤltniſſe Ungnads floͤßten ihm, jenem All— 
gemeinen gegenuͤber, nur geringe Teilnahme ein; trotzdem 
horchte er bei den Andeutungen Ferry Sponecks auf. 
Sponeck hielt ſich in dem Fall nicht zur Verſchwiegenheit 
verbunden; was alle Welt wußte, konnte auch Sparre 
wiſſen; fuͤr Sparre war es Beſtaͤtigung, die den Charakter 
noch tiefer erleuchtete. Er erblickte Verborgenes, und was 
ſeinem Auge entging, vervollſtaͤndigte die Kombination. 
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Dieſe Geſchicke ließen ſich wunderlich leicht entziffern; ihre 
Hieroglyphen bedurften nicht einmal der Geduld. So zuckte 
fuͤr ihn greller Schein um die Szene im Flur, als er 
ins Haus trat und alle um die zerbrochene Vaſe herum— 
ſtanden. Sekundenkurzes Schauen genuͤgte; haften blieb 
in Blick und Gedaͤchtnis der maͤdchenhaft zarte Knabe 
neben dem uͤberſchlanken Erasmus Ungnad, das Gebeugte 
und Zerquaͤlte an ihm, das zitternd Aufgeſtoͤrte im Weſen 
des Kindes, die unverkennbare Ahnlichkeit in der Geſichts— 
bildung beider, etwas Unſagbares von Verkettung. 

Als Erasmus verſchwunden war, las Baronin Polyxene 
die Scherben auf; Ferry Sponeck kniete ebenfalls hin, um 
ihr zu helfen. Da ſagte Sparre, man moͤge ihm die Stuͤcke 
uͤberlaſſen; wenn er Klebeſtoff bekommen koͤnne, getraue 
er ſich, die Vaſe wieder zuſammenzuſetzen; er habe der— 
gleichen ſchon oft verſucht, und mit Gluͤck. Die Beſchaͤdi— 
gungen waren in der Tat nur geringfuͤgig; die beiden 
Henkel und ein Teil des oberen Randes waren abgebrochen, 
ferner war in der Ausbauchung ein rundes Loch. Man ſah 
ihn verwundert an; Ferry Sponeck nickte eifrig und ver— 
ſicherte: „Ja, darauf verſteht er ſich, er hat auch mir einmal 
eine Sevreſchale geleimt, er iſt uͤberhaupt ein Tauſend— 
kuͤnſtler.“ Die befliſſene Fuͤrſprache erweckte Heiterkeit, 
auch bei Sparre ſelbſt, Niklas wurde gerufen, der nach einer 
Weile ein Toͤpfchen mit Leim brachte, Sparre packte die 
Vaſe ſamt den Scherben in ein Tuch und begab ſich damit 
in ſein Zimmer. 

Er hatte von dem Zweck ſeines Beginnens keine deut— 
liche Vorſtellung. Es war ihm ein in das Kleid einer 
Parabel gehuͤllter Scherz; eine Mitteilung von ungewiſſer 
Tragweite und unbeſtimmtem Inhalt. Waͤhrend er mit 
Sorgfalt die Bruchſtellen aneinanderfuͤgte, kleine Splitter 
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mit geſchickter Hand einpaßte, laͤchelte er häufig. Als er 
nach zweiſtuͤndiger Arbeit fertig war, ging er zum Fenſter; 
Ungnads Zimmer lag dem ſeinen ſchraͤg gegenuͤber, wie er 
wußte. Er ſah noch Licht bei ihm. Da nahm er die Vaſe 
vorſichtig in die Hand, pruͤfte das Werk noch einmal, 
uͤberzeugte ſich von der Haltbarkeit der zuſammengeſetzten 
Teile und verließ das Zimmer. 


Erasmus fuhr auf. „Was wollen Sie?“ ſtotterte er, 
„was bedeutet das?“ Er ſtarrte auf das toͤnerne Gefaͤß. 

Sparre ſtellte die Vaſe auf den Tiſch. „Wenn man 
morgen die Bruchlinien abfeilt, wird der Schaden kaum 
mehr bemerkbar ſein,“ ſagte er. 

„Aber was ſoll es denn heißen?“ murmelte Erasmus. 
Er hatte ſich erhoben, ſtand froſtig da, ſtirnrunzelnd, ab— 
weiſend. 

„Ich hatte den Eindruck, als ſei Ihnen der kleine Unfall 
nah gegangen,“ ſagte Sparre; „ich weiß ſelbſt kaum, 
warum ich mich verpflichtet fuͤhlte, ihn wieder gutzumachen. 
Vielleicht wollte ich damit auch eine mir geſchehene Wider— 
waͤrtigkeit aus der Welt ſchaffen. So etwas iſt ſtoͤrend, 
wenn es auch mein Gleichgewicht nicht beeintraͤchtigen 
kann. Wo der Hieb nicht trifft, iſt keine Wunde. Da Sie 
mich als Arzt fuͤr einen Menſchen verpoͤnt haben, habe ich 
mich begnuͤgt, Arzt bei einem Ding zu ſein. Das Ding 
iſt leidlich geheilt, wie Sie ſehen.“ 

Die Stimme klang faſt hohl, in ihrer Baßtiefe ſchleifend. 
„Ich verſtehe nicht,“ ſtieß Erasmus hervor; „Sie wollen 

ſich über mich mokieren, ſcheint mir ...“ 

Sparre blickte zu Boden. „Merkwuͤrdig, daß Sie es nicht 
verſtehen,“ ſagte er wie im Selbſtgeſpraͤch. „Gibt Ihnen 
denn das keinen Fingerzeig, daß ich, der Menſch, den Sie 
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haſſen oder glauben haſſen zu müffen, der Menſch Ihrer 
Abkehr und Ihres Grauens, dem Sie die unverdiente 
Ehre einer entſcheidenden Funktion zuweiſen, daß dieſer 
ſelbe Menſch etwas Zerbrochenes fuͤr Sie wieder ganz 
gemacht hat?“ 

Erasmus ſtutzte. Vor Unwillen roͤtete ſich ſeine Stirn. 
„Fuͤr mich ganz gemacht? Fuͤr mich? Wirklich, Sie er— 
lauben ſich ungebuͤhrlichen Spaß, Herr Doktor Sparre ...“ 

Sparre ſchlug langſam den Blick auf. „Ich moͤchte 
gern in anderm Ton mit Ihnen ſprechen, Graf Ungnad,“ 
ſagte er verhalten. „Sie gehen im Weſentlichen fehl. Ihre 
Vorausſetzungen ſind falſch. Ich ſah eine Not. Als der 
Krug da herunterſtuͤrzte, ſah ich eine Menge Zerſchmettertes 
liegen. War der Knabe eigentlich ſchuld und ſein Spiel 
mit dem Tier? Er fuͤhlte ſich aber ſchuldig, und als Sie 
ſeine Hand faßten, hatte ich den Eindruck, als ob Sie 
ſich fuͤr ſeine Schuld mitverantwortlich fuͤhlten. Aber Sie 
haben es doch nicht gewagt, fuͤr ihn einzuſtehen. Was liegt 
an dieſem altertuͤmlichen Kram, Graf Ungnad? Wenn 
ihn das Aufraͤumweib vor mir auf den Kehricht wirft, ſchau 
ich nicht einmal darnach hin. Es entſpricht auch nicht meiner 
Überzeugung, daß man Zerſplittertes wieder kitten ſoll. 
In dieſem Fall habe ich mich entſchloſſen, die Überzeugung 
zu verleugnen. Ich dachte, es ſei gut, es ſei nuͤtzlich. Ich 
dachte, ich koͤnne Ihnen damit etwas beweiſen. Ver— 
ſtehen Sie mich noch immer nicht?“ 

In der Tat, Erasmus begriff nichts. Sein Geſicht zeigte 
Ausdrucksloſigkeit und erbittertes Unbehagen. Die Unter- 
lippe ſtuͤlpte ſich; die Handflaͤche rieb ſich an der Lehne des 
Stuhls. 

„Alſo will ich klarer ſein,“ fuhr Sparre etwas gedruͤckt 
fort, denn er hatte fluͤſſigere Verſtaͤndigung erwartet; 
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„ich habe etwas über mich vermocht, was meiner Natur 
und Lebensrichtung diametral entgegen iſt. Ich habe etwas 
verſucht, wozu ich mich bisher habe nie gewinnen koͤnnen, 
das geiſtig Geſchiedene zu uͤberbruͤcken, dem, was ſtreng 
und unbedingt jenſeitig fuͤr mich iſt, mich zu naͤhern. 
Iſt es hoffnungslos? Dieſe Tonvaſe, ich ſtelle ſie her wie 
einen Markſtein, an dem wir uns treffen koͤnnen, Sie von 
Ihrer Seite, ich von meiner. Es iſt ein Augenblick, der nie 
wiederkehrt, nie wiederkehren kann. Die Wahrheit, die mich 
jetzt antreibt und erfuͤllt, iſt ſicher nur eine einmalige 
Flamme. Vielleicht iſt dabei etwas in mir von dem geheim— 
nisvollen Verwandlungsinſtinkt der Inſekten. Vielleicht 
kann ich den analogen Prozeß in Ihnen beſchleunigen. 
Entziehen Sie ſich nicht. Sich auflehnen gegen den Gang 
der Sterne iſt kein Heroismus, das Unabaͤnderliche ver— 
fluchen keine Frommheit. Wenn ich Ihnen entgegen 
komme, bis zu dem muͤhſam geleimten Krug auf dem Tiſch 
da, ſo ſeien Sie nicht taub fuͤr mein qui vive; Sie wiſſen ja, 
die Poſten haben ſcharfe Ordre. Ich verlange ja nicht 
Kameradſchaft; ich habe nur erfaßt, was mir, was uns 
dienen kann. Es gibt verſchiedenerlei Tugenden, Graf 
Ungnad, verſchiedenerlei Mut und verſchiedenerlei Feigheit, 
verſchiedenerlei Grauſamkeit und verſchiedenerlei Guͤte. 
Ich und die meinen, wir koͤnnen nutzen, was Sie und die 
Ihren im Lauf der Jahrhunderte an Erntegut in die 
Scheunen gebracht haben, an blutgehaͤrtetem Stahl und 
geraffter Muskel und geweihter Lehre und dem Glauben 
daran und an Erfahrung, die durch die Geſchlechter veredelt 
iſt, an geſchmolzenem und gemuͤnztem Gold des Lebens. 
Es iſt der Tag vielleicht nicht fern, wo wir zugreifen und 
dankbar quittieren, wenn wir uns vom erſten Rauſch und 
Anprall erholt haben. Denn ſonſt ſind wir auf unſerer 
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Seite fo verloren wie Sie auf Ihrer; ein Rachen wird ung 
ſchlucken, der keinen Unterſchied macht zwiſchen mehr oder 
weniger fein gemahlenem Korn. Und Sie, lockern Sie die 
zu ſtraff gezogenen Schrauben. Geben Sie nach. Werfen 
Sie das Zerbrochene, auch wenn es koſtbar, auch wenn es 
noch ſo meiſterhaft gekittet iſt, auf den Kehricht. Alte 
Form muß ſterben. Und Geſetze ſterben wie Formen und 
wie Menſchen. Dagegen iſt keine Hilfe als das Leben.“ 


Er ſtand noch eine Weile und ſchaute uͤber Erasmus 
hinweg, der ſich nicht ruͤhrte. Dann verließ er mit zeremoni— 
oͤſer Verbeugung den Raum. 


Erasmus ruͤhrte ſich noch immer nicht. Suada haben 
dieſe Leute, dachte er, und ſenkte in peinlicher Benommen- 
heit den Kopf. Aber die Benommenheit wuchs und wuchs. 
Er fing an auf und ab zu gehen. Es ſchien ihm, als zerſpalte 
ſich der Boden unter ſeinen Schritten. Einmal ſeufzte 
er und lauſchte, weil ihn duͤnkte, das Seufzen kaͤme aus 
der Mauer. Wenn man die Schwere der Niederlage 
mildern koͤnnte, ging es ihm, ſcheinbar zuſammenhanglos, 
durch den Sinn. Und darauf wieder: ich weiß, daß ſie 
ſterben wird; heute nacht wird ſie ſterben, ich weiß es. 
„Erloͤſe uns von dem Übel,“ murmelte er vor ſich hin, 
das Taſchentuch an die Lippen preſſend, „und fuͤhre uns 
nicht in Verſuchung.“ 


Abermals lauſchte er. Es war ſtill im Hauſe, und doch 
lag in den Ohren weitentferntes, graͤßliches Geſchrei. 
Jemand ging im Korridor vorüber, Er öffnete die Tür; — 
es war finſter. Der Schlaf der Bewohner waͤlzte ſich her, zu 
ſchwarzem Schlamm geſtockt. Er zuͤndete eine Kerze an 
und ging, die Flamme mit der Rechten ſchuͤtzend, den Flur 
entlang. Auf einmal prallte er zuruͤck. Auf der Schwelle 
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einer Tür ſtand eine Frau. Sie hatte die Hände vors Geſicht 
gelegt; ſo ſtand ſie, gegen das Zimmer gewandt, in dem eine 
umhuͤllte Lampe brannte. 

Es war Helene Gravenreuth. Sie drehte ſich um, ließ 
matt die Arme fallen. „Schlimm ſteht es,“ hauchte ſie. 

Er ſchwieg. 

„Kommen Sie herein,“ ſagte ſie, „hier ſchlaͤft Wolf; 
die Pflegerin hat mich eben jetzt bei Marietta abgeloͤſt. 
Aber leiſe, bitte, das Kind ſchlaͤft ſpinnwebduͤnn heute.“ 
Er trat ein. Er ging zum Bett des Knaben, nachdem er 
die Kerze verloͤſcht und weggeſtellt hatte. Er fluͤſterte: 
„Es iſt alles ſo ſonderbar, Baronin, ſo ſehr ſonderbar.“ 
Seine Wangen wurden fahl, ploͤtzlich kniete er nieder und 
betete. 

Frau von Gravenreuth ſchloß die Tuͤr. „Ich war nicht 
vorbereitet,“ ſagte ſie mit erſtickter Stimme, als Erasmus 
ſich erhob, „bin es noch immer nicht. Was wird werden, 
Graf?“ 

Erasmus ſetzte ſich an den Tiſch und ſtuͤtzte den Kopf 
in die Hand. „Sie wiſſen ja, weshalb ich hierhergekommen 
bin,“ ſagte er. 

Sie nickte. „Ich weiß,“ erwiderte ſie. „Sie wollten um 
eine der Komteſſen werben, Sie wollten heiraten.“ 

Er fuhr fort: „Nun wird es anders kommen. Nicht eine 
Frau werd ich heimbringen, ſondern einen Sohn.“ 

„Aber wie ſoll es werden, Graf Erasmus, mit dieſem 
Sohn?“ fragte Frau von Gravenreuth mit bleichen Lippen. 

Erasmus begegnete ihrem zaghaften Blick und ant— 
wortete: „Es muß in Liebe werden und im Geſetz, denk 
ich.“ 

Ein Geraͤuſch ließ beide zuſammenfahren. Wolf war 
erwacht. Er hatte ſich aufgerichtet und ſchaute mit den 
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tauhaft ſtrahlenden Augen herüber, mit denen Kinder den 
Schlummer verlaſſen. Frau von Gravenreuth ſtreckte die 
Arme aus, als beſchwoͤre ſie ihn; Erasmus trat neben ihr 
an das Bett. 

„Erzaͤhl mir vom Dalailama,“ ſagte die helle Glocken— 
ſtimme des Knaben. 
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Der Gebieter des Himmels ließ fein Donnerwort ergehen, 
und wie glaͤnzend gefiederte Schwaͤne im Sturm eilten die 
gehorſamen Heerſcharen vor ſeinen unvergaͤnglichen Thron. 
Da erlas der Herr den Erzengel Michael und ſprach zu ihm: 

Ich bin irre am Geſchlecht der Menſchen. Nie hat ſolcher 
Kummer die Erde gefuͤllt; Klage und Anklage erhebt ſich 
maßlos. Schwer iſt es, zu wiſſen, ob ſie alleſamt Verlorene 
ſind, ſchwer zu erkennen, ob in allen der Funke erloſchen 
iſt, der ihnen als Teil der Goͤttlichkeit in die Bruſt gehaucht 
ward. Ich will eine Probe machen. Geh hinab zu ihnen, 
du ſcharfaͤugiger Spuͤrer, und ſuche unter den Verſtockten 
den Verſtockteſten, unter den Umſchloſſenen den Um— 
ſchloſſenſten. Nicht um den Übeltaͤter geht es, merke wohl; 
um den Gleichgiltigen geht es. Den Unfcheinbaren, der 
in der Traͤgheit verhaͤrtet iſt, ſollſt du ſuchen in ſeinem 
umfriedeten Bezirk; den, deſſen Linke nicht weiß, was die 
Rechte tut. Und wenn du zuruͤckkehrſt und ſprechen kannſt: 
ich habe ihn erweicht, ich habe ihm die Binde von den Augen 
geriſſen, und er vermag zu ſehen, dann ſoll ihnen noch 
einmal Gnade gewaͤhrt ſein und Aufſchub des letzten 
Gerichts. 
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Der Engel ſenkte ſtumm das Haupt, und während ihn 
gewaltige Poſaunenſchaͤlle umdroͤhnten, verließ er in ſeiner 
großen Schoͤnheit die erhabene Region, um den Befehl 
des Herrn zu vollziehen. 


In einer Wirtsſtube ſaßen beim truͤben Licht mehrere 
Beamte der Stadt, Notabilitaͤten in ihrer Art, um einen 
Tiſch. Bis auf einen armſelig ausſehenden Menſchen, 
der in der Naͤhe des Ofens kauerte und zu ſchlafen ſchien, 
waren ſie die einzigen Gaͤſte. Da ſie ihn kannten, auch 
ſeiner nicht achteten, brauchten ſie ſich im Geſpraͤch keinen 
Zwang aufzuerlegen. Er hieß Joſt und war ein Klein— 
buͤrger, dem Anſchein nach ein Agent oder Vermittler, der 
an gewiſſen Abenden kam, um dem Wirt Lieferungs— 
geſchaͤfte anzutragen. 

Die Unterhaltung drehte ſich um die Troſtloſigkeiten 
des Alltags. Veraͤrgerung lag jedem im Gemuͤt, Lebens— 
angſt den meiſten. Still verhielt ſich nur einer, nicht weil 
er weiſer oder zufriedener, ſondern weil er bequemer war. 
Auch dann nahm er nur ſtummen Anteil, als der truͤbſeligen 
Gegenwart die glaͤnzende Vergangenheit entgegengehalten 
wurde, in deren ſchwachem Widerſchein ſie ſich ihrer Sorgen 
entledigten. Die Welt, war ſie auch zum Erbarmen zu— 
gerichtet, einſtmals hatte ſie ihnen eine feſtliche Zeit gegeben, 
und unter dieſem Einſtmals verſtanden ſie den Krieg, 
zumindeſt ſeinen Anfang. Da war auch dem Abſeitigen 
unerwartet Macht zugefallen, ſofern er nur mit dem all— 
gemeinen Strom geſchwommen war, und wie erſt, wenn 
er ſich mit ſeiner Perſon fuͤr das Ziel erklaͤrt hatte. Macht, 
Bewegung, Wechſel der Geſchehniſſe; es klang ſchon jetzt 
nicht anders als wie es ſchoͤnfaͤrbende Fibeln den Spaͤteren 
melden. Auch die ſich taͤtigen Dabeiſeins nicht ruͤhmen 
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konnten, ergingen ſich breit im Nachgenuß martialiſcher 
Erinnerungen. Was Blut und Not und Tod; erlogene 
Geſpenſter. Die triumphierende Wahrheit war dort, wo 
man Ehre gewonnen, wo man ſich eingeſetzt und geſpuͤrt 
hatte. 

Poſtoffizial Erbegaſt, als beredteſter Schwaͤrmer, ſprach 
davon, wie man Raum gehabt, im Weſten, Oſten, Suͤden, 
uͤberall Raum, Weite, Luft, Landſchaft, Freiheit. Raum 
und Gelegenheit. Quartier in Schloͤſſern, Fahrten ins 
Unbekannte, neue Staͤdte, neue Menſchen, neue Dinge, 
zwiſchen Morgen und Abend keine Langeweile. Wenn man 
da erzählen wollte! Wie es wohltat, ſich der Fülle zu er— 
innern. Er wandte ſich lebhaft und herausfordernd an den 
Schweigſamen, Rechnungsrat Siebold, und ermunterte 
ihn zur Zuſtimmung. Mit bloßem Kopfnicken wollte er 
ſich nicht abſpeiſen laſſen. Der Schweigſame iſt nicht 
beliebt, wenn Geiſter ergluͤhen. Siebold ſollte laut be— 
ſtaͤtigen, da er es doch aus Erfahrung zu tun imſtande war, 
daß man Unvergleichliches geſehen und erlebt habe. Oder 
ſei an ihm die Herrlichkeit ſpurlos voruͤbergegangen? 

Ungern ſah ſich Siebold in die Mitte der Aufmerkſam— 
keit verſetzt. Er liebte es nicht, ſich mit Geweſenem zu 
beſchaͤftigen. Ihm lag der geſtrige Tag ſchon fern. Unter 
den fragenden Blicken der Tiſchgenoſſen ſtiegen wohl Bilder 
aus entlegenen Gehirnſchaͤchten empor, aber es geſtaltete 
ſich keines. In den Jahren, er zaͤhlte die Jahre nicht, 
waren ſie ihm abhanden gekommen, kaum daß er ſie noch 
als eigenen Beſitz erkannte. Blaſſe Farben, ſchattenhafte 
Figuren, verhallte Worte. Was beruͤhrte einen daran? 
Man war ein anderer. Jahre! Was iſt nicht ein einziges 
an Gedehntheit! Zudem war er nur vier Monate draußen 
geweſen; kleiner Faͤhnrich, freudlos wie tauſende. Man 
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hatte ihn darnach in ein Proviantlager geſchickt, und als 
er dort erkrankt, war er auf ſeinen Platz im Amt zuruͤck— 
gekehrt, wie wenn die Zwiſchenzeit ein unergiebiger Ferien— 
ausflug geweſen waͤre. 

Es duͤnkte ihn aber, daß ihn Offizial Erbegaſt ſticheln 
wollte. Auch die uͤbrigen betrachteten ihn mit ironiſchen 
Blicken, als trauten ſie ihm beſondere Erlebniſſe nicht zu 
und hegten nicht einmal die Erwartung, daß er ſich zu 
ſolchen bekenne. Das verdroß ihn. Sein bedrohtes Selbſt— 
bewußtſein richtete ſich wehrhaft auf. Er begriff die Not— 
wendigkeit, den ſpoͤttiſchen Zweiflern Achtung abzuringen 
und forſchte in ſeinem Gedaͤchtnis. Nicht vergeblich; die 
verkniffene Miene erhellte ſich; ein Vorfall fiel ihm ein, 
bei dem er handelnd mitgewirkt. Da er ſich der Einzel— 
heiten nur ungenau entſann, dauerte es geraume Weile, 
ehe ſeine Erzaͤhlung in verſtaͤndlichen Fluß kam. Doch die 
Zuhoͤrer zeigten Geduld, und ſo hatte er Muße, der ſchwer— 
faͤlligen Erinnerung den Verlauf abzuzwingen. 

Die Geſchichte war in keiner Weiſe ungewoͤhnlich. In 
einem galiziſchen Dorf waren ſieben Menſchen unter dem 
Verdacht der Spionage eingebracht worden. Die Beſchuldi— 
gung lautete, ſie haͤtten dem Feind durch das Dachfenſter 
des Gemeindehauſes, in welchem ſie zuſammengepfercht 
gefunden worden waren, Lichtſignale gegeben. Siebold 
hatte das Protokoll aufgenommen. Nur einem unter 
ihnen, einem rieſenhaft gewachſenen Burſchen, hatte das 
Verbrechen nachgewieſen werden koͤnnen; bei den andern 
ſprachen gewichtige Umſtaͤnde dafuͤr, daß ſie die Opfer 
boͤswilliger Angeberei waren. Trotzdem hatte der Haupt— 
mann alle Sieben nach einem ſummariſchen Verhoͤr 
kurzerhand zum Tod verurteilt: drei Juden, ein ſiebzehn— 
jaͤhriges polniſches Maͤdchen, einen zwoͤlfjaͤhrigen Knaben, 
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einen ſechsundſiebzigjaͤhrigen Greis, und den Raͤdelsfuͤhrer 
der Bande, eben jenen Rieſen. 

Ein Tropfen im Meer der Ereigniſſe; ein paar vernichtete 
Leben mehr neben den Millionen. Die Welt hatte wohl 
kaum eine Kunde davon erhalten. Auch jetzt, wo es die 
Merkmale der Verjaͤhrung und der erfahrenen Haͤufigkeit 
trug, konnte ſolches Standgericht kein tieferes Intereſſe 
erregen als eines, das aus Hoͤflichkeit dem Erzaͤhler gebuͤhrt. 
Mochte auch der eine oder der andere die Willkuͤr empfinden, 
die dabei gewaltet und dem in halben Andeutungen Worte 
verleihen, ſo wurden die ſchuͤchternen Einſchiebſel leicht 
mit dem Hinweis auf die Notwendigkeit abgetan. Fuͤr 
zarte Gemuͤter war die Zeit nicht geſchaffen; die Moral 
buͤrgerlichen Lebens, das humane Geſetz, hatte da keine 
Giltigkeit mehr, wo man ſich taͤglich ſeiner Haut wehren 
mußte. Wer auf ſeinem Poſten ſtand und der Vorſchrift 
genügte, war entlaftet, „Die Gegner haben es genau fo 
gehalten,“ wurde geſagt; „weil wir in der Patſche ſitzen, 
ſpuckt man uns ins Geſicht, und ſogar im Lande ſelbſt 
entbloͤdet man ſich nicht, Leuten, die ihre Pflicht erfuͤllt 
haben und als Helden gefeiert wuͤrden, wenn das Gluͤck 
bei uns geblieben waͤre, ſoviel wie moͤglich am Zeug zu 
flicken.“ Jawohl, bemerkte hierzu der Offizial biſſig, 
die Menſchen ſeien eben Schweine und von ihrer ſchweini— 
ſchen Natur koͤnne man nichts Beſſeres erwarten. 

Nach dieſem Intermezzo nahm Siebold den Faden 
wieder auf. Da er nun zu ſprechen begonnen hatte, wollte 
er ſeine Sache auch bis zum Ende fuͤhren. Das Wort hatte 
ihm Hilfe geleiſtet und Bild um Bild aufgefriſcht; er 
wunderte ſich ſelbſt uͤber die wiederbauende Faͤhigkeit der 
Erinnerung und gefiel ſich in ſeiner Rolle des Mitrichters 
uͤber Schickſale. Er verweilte. Er ging in der Schilderung 
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zum Kleinen und Intimen; mit behaglicher Ausführlich: 
keit beſchrieb er die traurige Gegend, das verwahrloſte 
Dorf, die Armut der Menſchen, ſogar das regnichte Wetter, 
das geherrſcht hatte. Dann erzaͤhlte er von der jungen 
Polin; wie trotzig ſie alle angeſchaut mit ihren ſchwarzen 
Augen; er hatte den Namen gewußt; er hatte ihn vergeſſen. 
Er beſann ſich und fand ihn. Katinka war der Name 
geweſen. Als wohne dem Namen Leuchtkraft inne, wurde 
gegenwaͤrtig, wie ſie ſtolz und wild die Antworten ver— 
weigert, auch als man ihr den Revolver vor die Stirn 
gehalten; auch als man ihr verſprochen, den Knaben, ihren 
Bruder, zu ſchonen. Immer wieder betonte er die teufliſche 
Halsſtarrigkeit des Maͤdchens, ſchließlich mit Einſchaltung 
eines lasziven Witzes, der, wie billig, belacht wurde. 
„Glauben Sie, meine Herren, ſie haͤtte die Zaͤhne von— 
einandergetan? Um keinen Preis. Eher noch die Beine, 
ſcheint mir.“ 


Als der Spruch gefaͤllt war, hatten ſich alle, mit Aus— 
nahme der Katinka und des Rieſen auf die Knie geworfen. 
Die Juden vor dem Hauptmann, das Buͤrſchchen vor ihm. 
Das Buͤrſchchen hatte ſeine Beine umſchlungen und 
jaͤmmerlich geſchluchzt, bis es die Schweſter angeſchrieen 
und weggeriſſen. Der alte Mann hatte ihm fortwaͤhrend 
die Haͤnde gekuͤßt und unverſtaͤndliche Worte gelallt. In 
die groͤßte Verzweiflung waren aber die drei Juden geraten. 
Mit gellenden Anrufungen Gottes hatten ſie ihre Unſchuld 
beteuert, ſich die Haare gerauft und an den Kaftanen gezerrt. 
Einer, mit fuchsrotem Bart und kaͤſeweißem Geſicht, 
hatte ſich aͤußerſt demuͤtig betragen; als aber der Haupt— 
mann, dem das Unweſen zu laͤrmend wurde, den Befehl 
erteilte, die Geſellſchaft abzufuͤhren, war es gerade dieſer, 
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der die Arme gegen ihn ſtreckte und eine altteſtamentariſch— 
graͤuliche Verfluchung ausſtieß. 

Eine geſpenſtiſche Idylle, gerahmt in Selbſtzufrieden— 
heit, beſchloß die Darſtellung: naͤchtlicher Regenſturm; 
Siebold auf Runde; an den Aſten von ſieben Pappeln 
neben der Chauſſee ſieben Leichen, ſchwankend im Wind, 
unheimliche Kleiderbuͤndel, unheimliche Gerippe, ſchief, 
ſchlapp, verbogen wie die Vogelſcheuchen, und in der 
ſchwarzen Ebene ein klagend-verklingender Ruf. 

Da dem Offizial die Duͤſterkeit des Gemaͤldes nichts 
anzuhaben vermochte, weniger aus Herzenshaͤrte, als weil 
ſeine Einbildungskraft, wie uͤbrigens bei alle dieſen, das 
Entſcheidende nicht zu faſſen vermochte, ſchreckte er vor der 
zyniſchen Erkundigung nicht zuruͤck, ob denn die wilde 
Katinka ihre vermeldeten Beine nicht hätte nuͤtzlich ge— 
brauchen wollen oder koͤnnen. Im ſelben Augenblick erhob 
ſich der ſchlafende Kleinbuͤrger oder Agent Joſt mit ſtoͤren— 
dem Geraͤuſch. Er trat an den Tiſch der Herren, ſchuͤttelte 
ſich rafchelnd, feirte verlegen, und während er irgendwelche 
Laute vor ſich hinmummelte, betrachtete er einen um den 
andern; zuletzt blieben ſeine Augen, zwei kleine, glitzerige 
Meſſingſcheibchen wie bei Katzen, auf Siebolds Geſicht 
haften, mit einem ſo neugierigen und boshaften Ausdruck, 
daß es dieſer als Belaͤſtigung empfand und ihn ſtirn— 
runzelnd muſterte. Ein Unbehagen blieb. 

Doch war ſeine Haltung aufrecht und ſeine Stimmung 
gelaͤutert, als er durch die abendlich finſtern Gaſſen ſeinem 
Heim zuwanderte. Ein zuruͤckgedraͤngtes Stuͤck feiner 
inneren Perſon war an dem Abend zu neuem Wertbewußt— 
ſein erwacht. Er folgerte daraus, daß dem geiſtig und 
ſozial entwickelten Menſchen Gedankenmitteilung und 
Geſpraͤch mit Gleichgearteten zu einer Vermehrung des 
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Kraͤftevorrats verhelfe. Man müffe fich zu erkennen geben, 
war die Lehre, die er daraus zog; man duͤrfe ſein Licht nicht 
unter den Scheffel ſtellen. Zufaͤllig hatte er eine ab— 
gebrochene Bruͤcke wieder geſchlagen, vernachlaͤſſigtes 
Lebensgut in Sicherheit gebracht; und ſiehe, er befand ſich 
wohl dabei. Die Faͤrbung der Exiſtenz war intenſiver, der 
Schritt gewichtiger, der Blick bedeutender. Er blieb ſtehen, 
ſog Luft in die Lunge, nahm eine Zigarre aus dem Behaͤltnis 
und zuͤndete ſie an. 

Das Ziel des Weges ſtand nicht im Einklang mit ſeiner 
Gehobenheit. Sechzehn Quadratmeter Raum und vier 
Betten: das eheliche Schlafgemach. Im Vorgefuͤhl umfing 
ihn ſchon die truͤbe Enge. Die beiden Kinder, die ſich von 
Zeit zu Zeit auf dem Lager waͤlzten und im Traum redeten. 
Kleider und Waͤſche auf den Stuͤhlen; Schuhe auf dem 
Boden; die Vorhaͤnge uͤber den Fenſtern morſch; oval 
gerahmte Familienphotographien an den Wänden, deren 
Tuͤnche zu broͤckeln begann; die Decke vom Schlafdunſt 
vieler Naͤchte geraͤuchert. Als ſicher war anzunehmen, 
daß die Frau erwachen wuͤrde; mit den ſteifgeflochtenen 
Zoͤpfen wuͤrde ſie ſich aufrichten, blaß, vergraͤmt, ver— 
droſſen; wuͤrde fragen, wo er geweſen, warum er ſo ſpaͤt 
kam; wuͤrde ihn mit ihren haͤuslichen Miſeren quaͤlen: 
etwa daß ſie beim Haͤndler kein Gemuͤſe, beim Kaufmann 
keinen Zucker bekommen; daß weder Kohle, noch Holz, 
weder Brot noch Mehl im Hauſe ſei; daß das aͤltere 
Toͤchterchen uͤber Halsſchmerzen geklagt und wahrſcheinlich 
Fieber habe. Es wollte ihn beduͤnken, als gehe dies alles 
wider die Wuͤrde. Man war Beamter mit Machtbefug— 
niſſen. Es war ein Zwieſpalt zwiſcher feiner Stellung 
im oͤffentlichen und im privaten Leben; unverſoͤhnlicher 
Konflikt. Der Rechnungsrat in der Steuerverwaltung 
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genoß Ehren; er wollte es nicht verkennen, noch mißachten. 
Menſchen zitterten vor ihm. Menſchenwohl und -wehe 
war in ſeine Hand gegeben. Der Gatte, der Vater war 
zur Geringfuͤgigkeit verdammt, niedergezwungen auf die 
Straße der Vielen. 

Er ſchob es fort. Es geluͤſtete ihn nach Aufmunterungen. 
Neulich hatte er auf demſelben Weg ein Maͤdchen getroffen 
und war mit ihr gegangen. Ungeachtet ihres niedrigen 
Gewerbes, das zu verabſcheuen er als Mann von makel— 
loſem Ruf und geachteter Poſition verpflichtet war, hatte 
ſie ihm gefallen. Es gibt Heimlichkeiten in der Lebens— 
fuͤhrung, durch die man nur etwas aufs Spiel ſetzt, wenn 
fie aufhören, Heimlichkeiten zu fein, alſo wenn man uns 
vorſichtig iſt, wenn man Spuren hinterlaͤßt, wenn man die 
Grenze nicht reſpektiert. Sabine Jaͤger war ihr Name. 
Ihre Haare waren gelb wie friſches Holz, eine anziehende 
Beſonderheit; ſie hatte Temperament und war verhaͤltnis— 
maͤßig noch unverdorben. Als ſie davon geſprochen hatte, 
ihn wieder zu treffen, hatte er ſich nicht ablehnend verhalten. 
In ſelbſtbetruͤgeriſcher Zerſtreutheit lenkte er den Schritt 
nach der Richtung, wo ſie wohnte. 

Da drang ein Gruß an ſein Ohr. Betroffen drehte er 
ſich um und erkannte den Agenten Joſt, der ihm gefolgt war. 


Er trug ein gelbes Maͤntelchen, das kaum bis zu den 
Huͤften reichte. In die ſchlottrigen Armel hatte er die Haͤnde 
wie in einen Muff geſteckt. So trippelte er voruͤber. Aber 
plößlich zoͤgerte er, wartete, bis Siebold herankam und 
ſagte mit einer duͤnnen, hohen, quietſchenden Stimme, 
es freue ihn, den Herrn Rechnungsrat noch getroffen zu 
haben; er habe nicht gewußt, daß der Herr Rechnungsrat 
in dieſer Gegend zu Hauſe ſei. 
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Zwiſchen Herablaſſung und Mißlaune brummte Siebold 
ein paar leere Worte, und jener machte Anſtalten, weiter— 
zugehen. Wieder trippelte er, wieder hielt er inne. „Weit 
iſts,“ ſeufzte er, zog die Haͤnde aus dem Armelmuff und 
griff nach dem laͤcherlich flachen Melonenhut mit aus— 
gefranſten Raͤndern, den ein Windſtoß zu entfuͤhren drohte; 
„man laͤuft ſich die Fuͤße wund, Tag fuͤr Tag. Iſt mir nicht 
an der Wiege geſungen worden, daß es mir ſo ergehen 
ſoll. Darf ich mich Ihnen anſchließen, Herr Rechnungsrat? 
Nur bis zur Ecke da droben, da iſt meine Gaſſe; hinter 
der Atlantik-Bar. Schönes Lokal, die Atlantik-Bar, wie? 
Schöne Leute; immerfort Muſik. Wer doch auch einmal 
luſtig ſein koͤnnte; ei ja!“ 

Siebold wußte nicht recht, wie er ſich zu benehmen 
habe. Von dem hergelaufenen, verlotterten Menſchen 
angeſprochen zu werden, verletzte ſein Standesgefuͤhl. 
Er kannte ihn kaum. Andererſeits waren die Zeiten derart, 
daß man ſich hochmuͤtiger Regungen verſehen mußte. 
Er verbarg ſeinen Arger, als Joſt mit unterwuͤrfiger 
Zutraulichkeit an ſeiner Seite weiterging und hatte eine 
ſteif zuruͤckhaltende Miene. 

Mit der pfeifenden Stimme und vom ſchnellen Gehen 
atemlos fuhr Joſt fort: „Da kenn ich einen, der iſt dort 
angeſtellt als Wagenrufer. Ein alter Mann. Vor zwei 
Jahren hatte er noch ein Speditionsgeſchaͤft und eine 
Villa. Vor zwei Jahren hat er noch in ſeinem Garten 
Roſen gezuͤchtet. Und jetzt ruft er die Wagen, vielleicht 
fuͤr ſolche, die fruͤher Kratzfuͤße vor ihm gemacht haben.“ 
Ein aſthmatiſcher Huſten unterbrach ihn. „Angſt und 
bang wird einem, Herr Rechnungsrat,“ quietſchte er dann, 
„angſt und bang. Das Schickſal iſt wie ein Wolf. Tuͤckiſch 
ſchleicht es her und faͤllt einen an. Hab drei Kinder zu 
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verſorgen; acht Jahre das aͤlteſte. Ein Mädchen; ein gutes 
Kind; eine Seele wie Gold. Eveline heißt ſie. Poetiſcher 
Name, wie? Nun, das iſt der einzige Luxus, den ſich die 
Armen leiſten koͤnnen. Ruft man ſie, ruft man Eveline, 
ſo wird einem gleich ganz wohl. Sie verkauft Schuhbaͤnder 
auf den Straßen, Schuhbaͤnder aus Papierſtoff; billig 
und ſchlecht. Vorige Woche komm ich gegen Abend heim, 
haͤngt mir das Fuͤnfjaͤhrige am Stiegengelaͤnder, außen 
am Gelaͤnder, unter ſich den Abgrund, haͤngt und zappelt 
und ſchreit. Noch zehn Sekunden, Herr, und die Muskelchen 
haben keine Kraft mehr. Was ſagen Sie dazu? Freilich, 
die armen Wuͤrmer ſind ſich ſelber uͤberlaſſen. Die Mutter 
iſt tot. Hin und wieder beaufſichtigt ſie das Toͤchterchen 
vom Tapezierer nebenan. Aber darauf iſt nicht mehr lang 
zu rechnen. Mit ſeinen vierzehn Jahren iſt das Menſchlein 
bereits ſchwanger. Der Vater ein Saufbold, der Bruder 
im Zuchthaus, nicht das Stuͤck Brot zum Freſſen, kaum 
ein Hemd auf dem Leibe, und trotzdem juckt ſie das Fleiſch. 
Und wenn man uͤber die Stiegen geht, ſtolpert man uͤber 
knochenkranke Kinder, und an den Tuͤren ſteht aus— 
gemergeltes Volk, und oben iſt Elend, und unten iſt Elend, 
und in der Mitte iſt Elend. Hab ich da nicht recht, kann 
einem nicht angſt und bang werden?“ 

Siebold raͤuſperte ſich. „Es lebt ſich ſchwer heutzutage,“ 
gab er widerwillig zur Antwort. Die Geſchwaͤtzigkeit 
des einfaͤltigen Menſchen, die unliebſame Begleitung 
vor allem, erregten ſeine Ungeduld, und er ſuchte nach einem 
Vorwand, ſich loszumachen. 

„Das ganze Leben iſt ein finſterer Keller,“ fing das 
Maͤnnchen mit ſeiner weinerlichen Stimme wieder an; 
„wenn ich mir ſo die Leute betrachte, mit denen ich zu tun 
habe, da wird mir, ich weiß nicht wie. Reden, reden, 
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reden. Geſchaͤfte; und was für Geſchaͤfte! Wenn zwei 
beiſammen ſtehn und wiſpern, ſo heißt das gewoͤhnlich, 
daß einem dritten die Gurgel zugedruͤckt wird. Ich komme 
zu ihnen in ihre Haͤuſer; ob fein, ob nicht fein, ganz gleich, 
es liegt wie Unrat und Spuͤlicht uͤberall. Auf Tiſchen 
und Stuͤhlen, in Schraͤnken und Betten, uͤberall Unrat 
und Spuͤlicht. Ich glaube, irgendein Stern da droben, 
ein von Gott verfluchter, hat in irgendeiner Nacht all 
ſeinen Unrat und Spuͤlicht auf uns heruntergeſchuͤttet. 
Dem iſt nicht beizukommen, nicht mit Waſſer, nicht mit 
Feuer; Unrat und Spuͤlicht, das klebt in alle Ewigkeit. 
Nun, wirds bald, ſag ich, was redet ihr denn? was ſinnt 
ihr? was macht ihr fuͤr Grimaſſen? was grinſt und lacht 
ihr und laßt euch von einem Alten, der Roſen gezuͤchtet 
hat, eure Karoſſen rufen, wo doch das ganze Leben ein 
finſterer Keller iſt? Heda, was werft ihr denn euern 
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Jammer auf einen Haufen, daß man hineinſtuͤrzt und 


drin erſtickt? Und iſt der Zorn verraucht, ſo moͤcht ich mich 
am liebſten hinſchmeißen und heulen, vom Morgen bis 
zum Abend, nichts als heulen. Zu denken: ſo ein Kind, 
eine vierzehnjaͤhrige Schwangere. Zu denken! Herrgott! 
Das halt ich nicht aus. Das raubt mir den Schlaf in der 
Nacht; ich liege und liege, und auf einmal ſeh ich dann 
den Weg nach Golgatha. Den großen, fuͤrchterlichen, 
ſchmerzensreichen Weg nach Golgatha.“ 

Siebold blieb ſtehen. Er ſchleuderte den Zigarren— 
ſtummel fort und fragte ſtreng: „Zu welchem Zweck er— 
zaͤhlen Sie mir eigentlich das alles? Das iſt doch der reine 
Bloͤdſinn, mein Beſter.“ 

Die ſchroffe Zurechtweiſung beſchaͤmte den Kleinen 
ſichtlich. „Es iſt wahr, Herr Rechnungsrat, es iſt lauter 
Bloͤdſinn,“ erwiderte er ſchuͤchtern. „Ich bin eben ein 
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bloͤdſinniger Menſch. Das ſagen viele. Ich habe ſelbſt 
am meiſten drunter zu leiden. Es geht bei mir bis zu 
fixen Ideen. Zum Beiſpiel, Sie werden es kaum fuͤr 
moͤglich halten, zum Beiſpiel hab ich heut abend die Woͤrter 
gezaͤhlt, die in Ihrer Geſchichte vorgekommen ſind. Sollte 
man ſowas glauben? Achthundertneunundachtzig Woͤrter, 
alles in allem, genau gezaͤhlt. Hab mich ſchlafend geſtellt 
und dabei gezaͤhlt. Ich hoͤre, verſteh auch den Sinn, zu— 
gleich arbeitet das Hirn wie eine Additionsmaſchine, 
klapp, klapp. Kann mir nicht helfen, muß zaͤhlen. Acht— 
hundertneunundachtzig Woͤrter, ein ganzer Zeitungsartikel. 
War aber auch ſehr ſpannend, Herr Rechnungsrat; wirklich, 
mein Kompliment, eine ſpannende Geſchichte. Aber in 
der Nacht, wenn ich liege und in die Finſternis ſtiere, dann 
marſchieren die ſaͤmtlichen Woͤrter an meine Bettſtatt, 
ſtellen ſich der Reihe nach auf wie die Zinnſoldaten, und 
da begreif ich erſt die Meinung, da wird mir alles erſt klar, 
und da ſeh ich dann den Weg nach Golgatha, wie geſagt. 
Ein ſchlimmer Zuſtand. Es iſt kein Spaß, wenn man jede 
Nacht und jede Nacht auf den Weg nach Golgatha geſchleppt 
wird. Ich muß einmal zum Doktor. Ich muß mich einmal 
unterſuchen laſſen.“ 


Siebold uͤberlief es kalt. Die Reden und das Gebaren 
des lumpenhaften Menſchen beunruhigten ihn allgemach. 
Daß er es mit einem Verruͤckten zu tun hatte, ſtand feſt. 
Entſchloſſen, ſich von der unangenehmen Geſellſchaft zu 
befreien, murmelte er bei der naͤchſten Straßenabzweigung 
einen muͤrriſchen Gruß und entfernte ſich raſch. 


Gluͤckliche Organiſation befaͤhigte ihn, leicht zu ver— 
geſſen. Iſt ein Mann aus Neigung wie aus Eignung 
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Beamter, fo bilden die täglichen Obliegenheiten feine 
Schutzwache. Berufsgewalt erhoͤht ihn. 

Menſchen mußten warten, bis er geruhte, fie zu empfan— 
gen und anzuhoͤren. Auch wenn es ihm beliebte, nichts 
weiter zu fein als launenhaft, luſtlos, ungewillt ihre 
Geſichter zu ſehen, ſie mußten trotzdem warten. Das machte 
die Bedeutung des in gewieſenem Bereich abſolut regieren— 
den Beamten aus: daß ſie warten mußten. 

Sie froren im Korridor, und in ſeinem Buͤro barſt der 
Ofen vor Hitze. Akten haͤuften ſich mit Inhalt von un— 
beſtrittener Tragweite. Sie verrieten dem kundigen Auge 
wirtſchaftliche Schwaͤche, toͤrichte Bemuͤhung, geſetzes— 
feindliche Ausflucht, verbrecheriſche Verſchleierung. Sie 
eroͤffneten den Blick in die Schlupfwinkel der Exiſtenzen; 
ſie boten die Handhabe, Saͤumige zu zitieren, daß ſie kom— 
men mußten und daſtehen wie ertappte Diebe. Auf— 
ſaͤſſigkeit war vergeblich. Der Akt machte ſie zuſchanden. 
Einſpruch prallte ab. Der Akt redete. Der Akt beugte ſie. 

Es drang aber aus dem Vergeſſenen herauf bisweilen 
eine quietſchende Stimme. Es zeigte ſich auch, ſelbſt— 
verſtaͤndlich nur in der Einbildung, das gelbe Maͤntelchen 
mit den in muffartigen Armeln geborgenen Händen. 
Er ſchuͤttelte zu ſolchen Erſcheinungen, die zwei-dreimal 
waͤhrend des Tages auftauchten, den Kopf, denn er war 
es nicht gewoͤhnt, Dinge zu ſehen, die nicht gegenwaͤrtig 
waren, und eine Stimme zu vernehmen, ohne daß ein 
Sprechender zu erblicken war. Es war eine Unzutraͤglich— 
keit, doch nicht groß zu achten. Immerhin mied er das 
Stammlokal. Einer neuen Begegnung mit dem auf— 
dringlichen Schwaͤtzer auszuweichen, duͤnkte ihm ratſam. 
Es gab andere Zufluchtsſtaͤtten. Vor allem war er in 
dieſen Tagen in intimere Beziehung zu Sabine Jaͤger 
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getreten, und die Abende waren von dem Zuſammenſein 
mit ihr beanſprucht. 

Da geſchah es, daß er einen Brief mit der Poſt erhielt; 
auf dem eingeſchloſſenen Blatt ſtand nichts weiter als 
der Satz: Der Weg nach Golgatha iſt lang. Er ſtarrte eine 
Weile darauf nieder, ſchien ſich zu beſinnen, dann zerriß 
er den Wiſch und warf ihn ins Feuer. Verwegene An— 
rempelung; ſo ein Burſche muͤßte feſtgenommen und 
beſtraft werden. 

Zwei Tage ſpaͤter reichte ihm ſeine Frau eine offene 
Karte, die der Poſtbote ſoeben gebracht hatte, und fragte 
erſtaunt, was es damit für eine Bewandtnis habe. Er 
las: Die Zinnſoldaten ziehen jede Nacht zur Parade auf. 

Er verſuchte zu lachen. Die Frau beharrte auf ihrer 
Frage, da ſie ein Geheimnis vermutete, eine chiffrierte 
Mitteilung. Zornroͤte ſtieg in ſein Geſicht. Er antwortete, 
er kenne den Schreiber; es ſei ein Wahnſinniger, aber von 
der harmloſen Art, der ſich einen albernen Scherz mit ihm 
erlaube; er werde dem Narren das Handwerk legen. 

Am ſelben Nachmittag gewahrte er auf dem Heimweg 
vom Amt Joſt in ſeinem gelben Maͤntelchen vor einer 
Branntweinbudike. Er zog ſogleich den Melonenhut und 
gruͤßte devot. Siebold ſchaute geradeaus, ohne den Gruß 
zu erwidern. Doch bemerkte er, daß ihm Joſt folgte. 
Unwillkuͤrlich beſchleunigte er ſeinen Schritt. Das Zwergen— 
trippeln naͤherte ſich trotzdem. Erregung packte ihn, 
deren er ſich ſchaͤmte. Jaͤh blieb er ſtehen. 

„Schlechtes Wetter, Herr Rechnungsrat,“ ſagte Joſt 
kleinlaut; „wenn es ſchon im November ſo iſt, wie ſoll 
man da durch den Winter kommen? Hab bereits alles, 
was beweglich iſt, ins Pfandhaus getragen.“ 

„Ich empfehle Ihnen, ſich zu trollen, ſonſt laß' ich Sie 
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auf der Stelle verhaften,“ knirſchte Siebold erbittert; 
„verſchonen Sie mich, in des Teufels Namen, mit Ihren 
unverſchaͤmten Vertraulichkeiten.“ 

Aber als er darauf den Kleinen anſchaute, erblaßte er. 
Joſt hatte die Augen auf ihn gerichtet, die zwei Meſſing— 
plaͤttchen hinter zuckenden Lidern, und in dieſen Augen 
war etwas, was er noch an keinem Menſchen wahrgenom— 
men: eine unfaßbare, geradezu unſinnige Qual verbunden 
mit einer ebenſo unfaßbaren, ebenſo unſinnigen Bosheit. 
Vielleicht kam es ihm nur wie Bosheit vor; jedenfalls 
fuhr ihm ein befremdlicher Schrecken in die Glieder, 
Schwerfaͤllig ging er weiter, verwundert, in hemmendem 
Nebel, in heimlicher, hemmender Sorge, die wie eine 
nachſchleifende Kette klirrte. 


Es wurde ſo, daß er von dem Tage an keinen Gang durch 
die Straßen tun konnte, ohne daß er den Gelbmantel nicht 
mindeſtens einmal erblickte. Zwar redete ihn Joſt nicht 
mehr an; aber daß er in der großen Stadt, unter Tauſenden 
von Menſchen jederzeit darauf gefaßt ſein mußte, gerade 
dieſem zu begegnen, immer wieder dieſem, brachte ihn nach 
und nach aus dem Gleichgewicht. 

In ſchaͤbigem Aufzug, ſchlotterig trippelnd, die Hände 
in den Mantelaͤrmeln, mumienhaft eingefchrumpft, in 
befümmerter Eile oder auch in gleich bekuͤmmerter Ge— 
dankenverſponnenheit tauchte er unerwartet an einer Ecke 
auf; unter den Baͤumen einer Allee; in der Mitte einer 
Straße. Bald ſtand er vor einer Ladenauslage und 
betrachtete mit bloͤden Mienen die Waren, den Melonen— 
hut in die Augen gedruͤckt; bald kauerte er auf dem Prell— 
ſtein vor einem Torweg. Manchmal marſchierte er auf dem 
gegenuͤberliegenden Gehſteig in der naͤmlichen Richtung, 
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uͤberſchritt die Straße und verſchwand plößlich ; manchmal 
ſchoß er unmittelbar auf Siebold zu und wich erſt in der 
letzten Sekunde zur Seite. Stets hatte er den Kopf geſenkt 
und die Augen niedergeſchlagen: beſcheiden, veraͤngſtigt, 
gehetzt; und eingehuͤllt in jene unfaßbare und unſinnige 
Qual und Bosheit. 

Eines Morgens, als Siebold ſeine Wohnung verließ, 
die in einem Hintertrakt gelegen war, und durch den mit 
einem Gaͤrtchen verzierten Hof ſchritt, gewahrte er ihn am 
Flurfenſter im zweiten Stock des vorderen Hauſes. Er 
hatte beide Ellbogen auf das Sims geſtuͤtzt, das Fenſter 
war offen, den Kopf hielt er zwiſchen den Haͤnden, der 
Melonenhut ſaß diesmal ganz im Nacken, ſo daß das 
ſorgfaͤltig geſcheitelte und oͤlig verklebte Grauhaar ſichtbar 
wurde, und in dieſer Haltung ſtarrte er regungslos in die 
Luft. In Siebold kochte berſerkerhafter Ingrimm auf; 
er rief den Hauspfleger; unartikuliert redend, deutete er 
mit dem Schirm in die Hoͤhe, brachte endlich die Frage 
hervor, was das Individuum da oben zu ſuchen habe, 
und während der Haus meiſter hinaufging, wartete er 
wutbebend an der Stiege. Alsbald ſchlich Joſt an ihm 
vorbei, vom ſchimpfenden Hauswart verfolgt, gedruͤckt, 
ſtill und haſtig. Siebold eilte ihm nach, wurde eines 
Poliziſten anſichtig, trat auf ihn zu, nannte ſeinen Namen 
und Titel, wies, abermals mit dem Schirm, auf den ſich 
entfernenden Gelbmantel, ſagte zu dem Schutzmann, er 
moͤge ein Auge auf den Strolch haben, es ſei vermutlich 
ein Einſchleicher, er ſelbſt beobachte ihn ſchon lange und 
habe Grund, ihn fuͤr ein gemeingefaͤhrliches Subjekt zu 
halten. Der Schutzmann, uͤber feine ſchaͤumende Gereiztheit 
erſtaunt, verſprach, den Verdaͤchtigen zu ſtellen, falls er ſich 
wieder in der Gegend zeige. 
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Siebold glaubte, ſich Ruhe verfchafft zu haben. Zwar 
blieb eine ahnungsvolle Verwirrung in feinem Innern — 
beftehen, eine gewiſſe Zerftreutheit und Erregbarkeit, deren 
er nicht Herr zu werden vermochte, aber da ſich der Menſch 
in den naͤchſten Tagen nicht blicken ließ, atmete er auf. 
Als er jedoch am dritten oder vierten Tag in ſein Amts— 
zimmer kam und ſich an das Schreibpult ſetzte, lag da ein 
großer Bogen Papier; an jeder Ecke war mit Rotſtift ein 
Kreuz gezeichnet; in der Mitte befanden ſich drei Kreuze, 
und unter dieſen ſtand, ebenfalls mit Rotſtift geſchrieben: 


Die blutigen Weiſer ſtehen auf dem Plan, 

Und was ſie weiſen, das iſt Gram und Scham, 
Und der ſie aufgericht und hingeſtellt, 

Auf den weiſt jetzt die ganze Geiſterwelt. 


Er wußte zuerſt nicht, was das ſein ſolle. Verſe; was 
hieß denn das? Er dachte an einen Schabernack der 
Kollegen, runzelte die Stirn, ſchaute hinter ſich, blaͤtterte 
in einem Faſzikel, nahm den Bogen wieder zur Hand, 
ſtudierte die Schriftzuͤge, verfaͤrbte ſich, ſpuͤrte etwas wie 
Laͤhmung in den Haͤnden, eine Glutwelle im Kopf; ſprang 
auf, fuhr den Schreiber an, wer das Zeug auf ſeinen Tiſch 
praktiziert habe, geriet außer ſich, als der verſicherte, 


von nichts zu wiſſen, rief mit heiſerer Stimme den Amts— = 


diener, deutete auf den beſchriebenen und bemalten Bogen, 
drohte, eine Diſziplinarunterſuchung anhaͤngig zu machen, 
und als einige Beamte aus den benachbarten Raͤumen, 
uͤber den Auftritt beſtuͤrzt, herbeigerannt waren, wollte 
er ihnen erklaͤren, was ihm widerfahren, daß Unfug gegen 
ihn veruͤbt werde, aber er kam ins Stottern, und auf einmal 
ſchwieg er, wiſchte ſich den Schweiß von der Stirn, begab 
ſich auf ſeinen Platz zuruͤck und verſank in ſonderbares 
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Bruͤten. Die Herren zuckten die Achſeln und warfen ein— 
ander bedenkliche Blicke zu. 

Den Parteien erwuchs Übles von ſeiner verduͤſterten 
Gemuͤtsverfaſſung. Die geringen Leute harrten ſtunden— 
lang vergebens auf den Aufruf. Auch an den folgenden 
Tagen. Zeitbedraͤngte ſtanden ſich die Zehen in den Stiefeln 
wund. Schuldbewußte verzagten. Die zur Amtshandlung 
Vorgelaſſenen wurden in meſſerſcharfe Inquiſition ges 


nommen. Mutmaßliche Fehlangaben ſtießen auf aͤtzenden 


Hohn. Strafausfertigungen wimmelten. Den Korridor 
fuͤllte Murren. Der Gewaltige ſelbſt aber ſaß und befahl. 
Saß und verſchanzte ſich gegen die Stimme, die eine 
Stimme. Machte ſich blind gegen das Geſicht, das eine 
Geſicht. Bemuͤhte ſich, den Worten eines laͤppiſchen Verſes 
zu entrinnen. Wußte, was die Stimme verlangte, waͤhrend 
er das ſchwindſuͤchtige Weib anſchrie, das die Quote nicht 
zahlen konnte und zur Pfändung verurteilt war. Er— 
boſte ſich um ſo mehr. Unnachgiebigkeit war zu erweiſen, 
Unerbittlichkeit. Kam er nach Hauſe, ſo fuͤhlte er ſich 
erſchoͤpft. 

Am Sonntag um die Daͤmmerungsſtunde hatte er ſich 
im Wohnzimmer aufs Sofa gelegt und war eingeſchlafen. 


Die Frau ſaß am Fenfter und naͤhte, die zwei Kinder hatten 


ſich in die Ecke gedruͤckt und blaͤtterten in einem halb— 
zerfetzten Bilderbuch. Die Stille wurde von einem graͤß— 
lichen Schrei unterbrochen. Siebold fuhr empor; in ſeinem 


Geſicht war weißer Schrecken; es war wie zerfetzt von 


Schrecken. Die Frau ſtuͤrzte hin, packte ihn; „Mann, 


Mann,“ rief ſie; die hagere Geſtalt, abgehaͤrmt Teil 


fuͤr Teil, war der Wucht der Befuͤrchtung kaum gewachſen; 


die Kinder ſtanden zitternd hinter ihr, den Vater mit 


verzehrend großen Blicken betrachtend. 
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Der war entwirklicht. Er hatte nicht ſelber geſchrien. 
Einer in ihm hatte geſchrien. Überlegte er es genauer, ſo 
war es nicht einer geweſen, ſondern mehr als zehn. Sie 
waren ſchreiend an ihm voruͤbergeſtuͤrmt, in einem violett— 
feurigen Ring. Sie hatten ſich zu dem Schrei in ihm ver— 
einigt, daß er aufwachen ſolle. Er begriff ſonſt nichts, 
aͤußerte auch dieſes nicht. Es erſchien ihm erniedrigend, 
er hatte es noch nie erlebt, es widerſtritt dem Rang und der 
Regel. Unfreundlich wies er die Frau ab, nachdem er ſich 
gefaßt, wuſch das Geſicht in kaltem Waſſer, zog den guten 
Rock an, ging fort. 

Er war mit Sabine Jaͤger verabredet, ſuchte aber erſt 
das Stammwirtshaus auf, um zu Abend zu eſſen. Gerade 
dorthin wollte er, wo er moͤglicherweiſe den Gelbmantel 
treffen konnte. Dorthin, jawohl, um ſich nicht der Feig— 
heit bezichtigen zu muͤſſen. Vielleicht wurde eine Ent— 
ſcheidung dadurch herbeigefuͤhrt. Vielleicht machte er den 
Hallunken dingfeſt. Vielleicht holte er ſich Rat bei den 
Freunden und berichtete ihnen, was fuͤr Streiche ihm der 
Kerl ſpielte. Er nahm ſich einen beſtimmten ſcheltenden 
und entruͤſteten Ton vor, in welchem er die Anmaßung 
und Übergeſchnapptheit des Menſchen darlegen wollte, 
aber als es ſo weit war, als er in der wohlwollenden 
Runde ſaß, brachte er keine Silbe aus der Kehle, ja, wenn 
er bloß daran dachte, fing ſein Herz an zu klopfen. Er fand 
den Eingang nicht, er fand das Weſen nicht, er fand den 
Dolus nicht, alles war verwiſcht, dumm, kindiſch, unfaßbar. 
Es wurde ihm geſagt, daß er ſchlecht ausſehe, ſchlaffe 
Wangen und truͤbe Augen habe; er gab zu, ſich krank zu 
fuͤhlen; es war ein Anlaß, ſich bald zu verabſchieden. Der 
Offizial ſtuͤlpte hinter ihm die Stirn in Falten und meinte, 
mit dem gehe es bergab, der werde es nicht mehr lange treiben. 
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Mit großer Haft eilte er durch die Straßen. Neben— 
gaſſen glichen Schluͤnden, geſchloſſene Tore und Fenſter 
waren wie für die Ewigkeit verriegelt. Das verhohlene 
angenehme Grauen, mit dem der unbeſcholtene Buͤrger, 
Staatsbeamte, Ehegatte zu einer Proſtituierten geht, 
taͤuſchte ihn uͤber anderes Grauen, das in innerſte Zellen 
entwichen war. Die Jaͤger bewohnte in einem uralten 
Vorſtadthaus mit vielen Hoͤfen und Durchgaͤngen, ver— 
tretenen Stiegen, ſteinern kalten Fluren im letzten der Hoͤfe 
zwei Zimmer im Erdgeſchoß. Deckchen, Kiſſen, bunte 
Stoffe und eine ſchummerig umhuͤllte Lampe uͤber— 
ſchminkten die Duͤrftigkeit. 

Das Maͤdchen empfing ihn im gruͤnen Schlafrock und 
zeigte uͤber ſein Kommen Freude. Sie plauderten von 
Abſtand zu Abſtand, leer, hoͤlzern, zweckhaft; der Regen 
plaͤtſcherte draußen. Siebold duͤnkte ſich leidlich in Sicher— 
heit; was noch an Unruhe in ihm trieb, verſprach die Luſt 
abzutun, er wurde deshalb wortkarg und verlangend, 
Doch hatten ſie ſich nicht ſobald auf das vorbereitete Lager 
begeben, als er mit erſtarrendem Auge an die Mauer 
blickte und die erſtarrende Hand hinſtreckte. Es war ein 
Karton mit Reißnaͤgeln angeheftet, darauf gemalt zwei 
ſchwarze Schmetterlinge links und rechts, in der Mitte 
eine rote Flamme, und darunter war in lapidaren, faſt 
wie in alten Noͤnchsſchriften kunſtvoll ausgefuͤhrten 
Lettern zu leſen: 

Die blutigen Weiſer ſtehen auf dem Plan, 

Und was ſie weiſen, das iſt Gram und Scham, 
Und der ſie aufgericht und hingeſtellt, 

Auf den weiſt jetzt die ganze Geiſterwelt; 

Und immer neue baut er Tag und Nacht 

Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht Acht. 


315 


„Wo haſt dus her?“ fragte er mit bebender Kinnlade 
und kraftloſer Lippe, „wo haft dus her?“ Und fie, er⸗ 
ſchrocken uͤber ſein Ausſehen, unbefangen wegen der Frage: 
„Einer hat mirs geſchenkt.“ Er umklammerte ihren Arm, 
daß ſie ſchmerzlich ſtoͤhnte. „Wer? wer hats geſchenkt? 
wer?“ N 

Da erſchallte vom Hof herein ein klagendes Rufen, 
nicht ſonderlich laut, aber mit durchdringend hoher Stimme. 
„O, Golgatha!“ riefs, und wieder, langgedehnt: „o, 
Golgatha!“ Wie er die Stimme kannte! Er ſprang auf, 
taſtete nach den Kleidern, fiel entkraͤftet auf einen Stuhl 
und murmelte ohne Atem, die Hoſen halb uͤber den Beinen: 
„Er hat mich dahier ausfindig gemacht; das gibt Unheil; 
ich muß ihn erwiſchen; ich muß ihn erwuͤrgen.“ In ver— 
ſtoͤrter Eile kleidete er ſich vollends an, Sabine war um ihn 
bemuͤht, lauſchte zugleich, denn das wehe „o Golgatha!“ — 
toͤnte, obzwar ferner und ſchwaͤcher, noch immer herein. 
Waͤhrend er den Kragen befeſtigte und die Krawatte band, 
kam es wie geiſtesabweſend aus feinem Mund: „Weiß 
nicht, was er will. Immer hinter mir her, fruͤh und ſpaͤt 
hinter mir her; weiß nicht, was er von mir will. In 
meinem Leben hab ich nichts Schlechtes getan. Wie ein 
Detektiv auf der Lauer und hinter mir her. Das darf nicht 
geduldet werden. So dar muß man einſperren. Ins 3 
Irrenhaus gehoͤrt ſo einer.“ 

Die Jaͤger betrachtete ihn ſcheu und mißtrauiſch, war 
froh, daß er ſie verließ, riegelte die Tuͤr auf, als er fertig 
war, und bekreuzte ſich, als er grußlos hinausſtuͤrzte. 

Der Hof war finſter. Das Rufen hatte aufgehoͤrt. Er 
ſuchte. Es war niemand da. Er ſtand und ging mit vor- 
geneigtem Rumpf; die Augen irrten durch die naſſe Dunkel- 
heit. 
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Er ſuchte den geheimnisvollen Verfolger. Violett: 
feurige Ringe drehten ſich wieder. Er wankte durch die 
Torwege, pochte an ein Fenſter, und eine Alte kam, das Tor 
zu oͤffnen. „Haben Sie keinen geſehen?“ fragte er; „iſt 
nicht einer fortgegangen, ein Kleiner mit gelbem Mantel?“ 
Nichts geſehen, keinen geſehen, war die Antwort. 

Auf der Straße machte er ein paar Schritte, dann mußte 
er nach einer Stuͤtze taſten. Er lehnte ſich an die Mauer. 
Brodeln war in der Luft, der Erdboden bog ſich und gab 
nach wie Gummi. Was war denn? was geſchah denn? 
„Ich habe doch in meinem ganzen Leben nichts verbrochen,“ 
murmelte er gruͤbelnd und verduͤſtert; „meine Haͤnde ſind 
rein, niemand kann mir etwas vorwerfen, ich habe kein 
unrechtes Gut erworben, habe keinen Menſchen unter— 


druͤckt; war fleißig, puͤnktlich, ſolid, nuͤchtern, anſtaͤndig; 


was will der Schuft von mir? was will er mit ſeinem 
Golgatha und ſeinen bloͤdſinnigen Verschen?“ 
Da hoͤrte er ſich ſelbſt, zu ſeinem Entſetzen, wie wenn 


ſeine Zunge andern Pfad liefe als ſein Denken, hoͤrte er ſich 


ſelbſt in einer monoton und ſchuͤlerhaft deklamierenden 
Weiſe ſprechen: 


„Die blutigen Weiſer ſtehen auf dem Plan, 
Und was ſie weiſen, das iſt Gram und Scham, 
Und der ſie aufgericht und hingeſtellt, 

Auf den weiſt jetzt die ganze Geiſterwelt.“ 


Der Verſtand, wo war der Verſtand? Es mußte doch 
ein Verſtand drinnen ſein. Und dann das noch: 


„Und immer neue baut er Tag und Nacht 
Und hat des Wegs und hat des Ziels nicht acht.“ 
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Ja, was denn? wie denn? warum denn? Wegen dem 
ſchwindſuͤchtigen Weib am Ende? Es war ſeltſam, daß 
ihm dies einfiel; er wußte nicht, was er daraus machen 
ſollte. Langſam ging er weiter, im Regen, ohne den Schirm 
aufzuſpannen, nicht in ſich gekehrt, nicht nach außen 
gekehrt, doch horchend, unablaͤſſig horchend. Auf das Raͤtſel 
horchend. Was ſich mit ihm ereignete, war Raͤtſel. Wie 
er den Verfolger im Hof geſucht hatte, ſo ſuchte er jetzt die 
Loͤſung des Raͤtſels, oder bloß die Natur davon. Er 
ſchleppte etwas, und wußte nicht, warum es ſo ſchwer 
war, noch warum es ihm aufgebuͤrdet war, noch was fuͤr 
ein Ding es uͤberhaupt war. „Man hat Frau und Kinder, 
man muß ſich zuſammennehmen,“ ſagte er auf einmal 
laut und fuͤhlte ſich ein wenig erleichtert, vielleicht unter 
dem Einfluß grellen Lichts, das ihn traf. Es war die 
Bogenlampe vor der Atlantik-Bar. Muſik und Eelaͤchter 
ſchallten heraus, Automobile und Wagen ftanden in langer 
Reihe. Er wagte kaum hinzuſchauen, ging etwas rafcher, 
und nach einigen hundert Schritten bemerkte er eine 
ziemlich große Menſchenanſammlung. Laut redende und 
heftig geſtikulierende Eruppen hatten einen eleganten 
Fiaker umringt und offenbar den Lenker vom Bock geriſſen, 
denn die Pferde, denen anzuſehen war, daß ſie im raſcheſten 
Lauf aufgehalten worden, ſtanden allein, und aus den 
Stimmen hob ſich die rohbruͤllende des Kutſchers am 
vernehmlichſten hervor. Dem Geſpraͤch zweier Burſchen 
entnahm Siebold, was ſich zugetragen hatte. 

Es befand ſich in dieſem Teil der Straße eine kommunale 
Kartoffelverkaufsſtelle, die natuͤrlich waͤhrend der Nacht 
geſchloſſen war, vor der jedoch in Erwartung des Morgens 
zahlreiche Leute aus dem Volk poſtiert waren, Weiber, 
alte Männer, halbwuͤchſige Kinder. Einige kauerten auf 
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der Erde, hatten eine Decke, eine Kapuze, einen Unterrock 
zum Schutz gegen Regen und Nachtkaͤlte über den Kopf 
gezogen und ſchliefen. Ploͤtzlich war jener Fiaker heran— 
geraſt, ein offenes Gefaͤhrt, und darin lehnte blaſiert ein 
Herrchen, vielleicht neunzehn, vielleicht zwanzig Jahre alt, 
die Spuren der Ausſchweifung in den Zuͤgen, die Finger 
voller Ringe, Brillantnadel im Schlips, mit Lackſchuhen, 
gebuͤgelter Hoſe, Spazierſtoͤckchen, Glacs handſchuhen, die 
ganze Welt in der Taſche, doch ſie verachtend. Die bis auf 
den Fahrdamm hockende und ſtehende Menge in der 
Dunkelheit zu ſpaͤt gewahrend, hatte der Kutſcher ge— 
ſchrien; Angſtlaute antworteten, Weiber fluͤchteten uͤber— 
ſtuͤrzt; aber der Wagen fuhr zu nah am Rinnſtein; ein 
Kind war vom Hinterrad erfaßt worden und lag bewußt— 
los da. 

Fuͤr Siebold war es Gelegenheit, dem zu entrinnen, fuͤr 
eine Weile, was ihn peinigte; daß er ihm zulief, ahnte er 
nicht. Er draͤngte ſich durch die Menſchen und gelangte 
in den freien Raum, der ſich um den Kutſcher, den Fahrgaſt 
und das auf dem Pflaſter liegende Opfer des Ungluͤcks 
gebildet hatte. An der Seite des Kindes, das mit blaͤulich— 
fahlem Geſicht hingeſtreckt lag, ein wenig blutigen Schaum 
vor den Lippen, die offenen, blonden Haare von Kot 
beſudelt, kniete Joſt, und kein Scharfſinn war noͤtig, um 
zu erkennen, daß er der Vater des Kindes war. Er redete, 
doch im wuͤſten Gezaͤnk verhallten ſeine Worte. Mit dem 
Taſchentuch wiſchte er bisweilen das Blut vom Munde 
des Maͤdchens, ſtrich mit der Hand uͤber Stirn und Wange 
der Lebloſen, erwiderte nichts auf die Fragen und Rat— 
ſchlaͤge der Umſtehenden, war eingewuͤhlt und hingegeben 
in den Schmerz. 

Jemand ſprach vom Transport ins Spital; ein anderer 
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ſagte, alle Spitaͤler ſeien uͤberfuͤllt. Ein Weib meldete, 


die Rettungsgeſellſchaft habe wiſſen laſſen, daß augen- 
blicklich kein Wagen zur Verfuͤgung ſtehe, in einer Stunde 


erſt, worauf unwilliges Murren hoͤrbar wurde. Ein Mann 
trat in den Kreis, der ſich als Arzt auswies, beugte ſich 
nieder, legte das Ohr an die Bruſt des Kindes, ſprach mit 


Soft, In den laͤrmenden Streit zwiſchen dem Kutſcher 


und der erregten Menge hatte ein Poliziſt vermittelnd ein— 
gegriffen, es gelang ihm, die Ruhe herzuſtellen. Das 
Herrchen, von drohenden, feindſeligen Blicken gemuſtert, 
ſtand blaß und laͤſſig da, verbarg die Angſt vor der Wut 
und dem Hohn der Leute unter einer hochmuͤtig-teilnahms— 
loſen Miene, zupfte am Schnurrbaͤrtchen, ahmte in ſeiner 
Haltung ariſtokratiſche Art nach, was die Hohlheit, die 
freche Neuheit ſeiner Umſtaͤnde erſt recht zum Vorſchein 
brachte. 

„Gott kann das nicht zulaſſen,“ hoͤrte man nun den 
Gelbmantel ſagen, oder vielmehr Siebold hoͤrte es, da er 
ſich unter unbeſiegbarem Zwang dicht herangedraͤngt hatte; 


„immerfort rinnt Blut aus der Seele,“ ſprach er wie ein 


Betaͤubter; „Gott kann mir das nicht antun. Man muß 


die Tropfen von dem Blut zaͤhlen, damit fie alle wieder 


zuruͤckgegeben werden. Ich will ſie alle wieder haben. 
Die Seele braucht das Blut. Wo iſt das Koͤrbchen? 
Meine Eveline hat ein Koͤrbchen gehabt. Wo iſt das 
Koͤrbchen?“ 


Neugierig und mitleidig ſtarrten die Maͤnner und Weiber 
auf ihn nieder. Ihre uͤbernaͤchtigten, von vielfacher Ber 
draͤngnis gemeißelten Geſichter gaben Andacht Fund; 
finſtere Gedrungenheit der Erfahrung des Übels war in N 


2 


ihnen, die gelernte Geduld, der Roſt des Elends. Einer 
hatte das Koͤrbchen gebracht, ein zerfetztes Strohgeflecht 
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mit beſchmutztem blauen Band. Indeſſen regte ſich das 
Kind, und Joſt ſagte, er wolle es nach Hauſe tragen, 
er wolle auch zu feinen andern Kindern heim, er wolle es 
auf den Arm nehmen. Da ſchien es Siebold unter dem— 
ſelben unbeſieglichen Zwang, als muͤſſe er Hilfe anbieten; 
es trieb ihn hierzu unter trotzigen und boͤſen Vorbehalten. 
Es war die Hoffnung, ſich loskaufen zu koͤnnen; er wollte 
ſagen koͤnnen: mein Lieber, ich bin da, du ſiehſt alſo, daß 
du mir unrecht getan haft und mich kuͤnftig in Frieden 
laſſen ſollſt; ein . du ſiehſt nun ſelbſt, 
ein Irrtum. 

So beugte er ſich nieder, um die Hand des Kindes zu 
befuͤhlen. Sie war uͤberraſchend kalt und vermittelte eine 
Empfindung von der Grenzwelt. Joſt ſchaute in ſein 
Geſicht, und hatte einen Ausdruck, als faͤnde er es ſelbſt⸗ 
verſtaͤndlich, ihn hier zu ſehen. Seine Wangen hatten 
Furchen, die Meſſerſchnitten glichen; die Lider waren wie 
verklebt, die Haͤnde mit Straßenkot bedeckt, Mantel, 
Beinkleider, Schuhe, ſogar der Melonenhut, in den Nacken 
geſchoben wie damals am Treppenfenſter, mit Kot uͤber⸗ 
zogen. Er hob das Kind empor. Man haͤtte ihm die Kraft 
nicht zugetraut. Es ſchlang die Arme um ſeinen Hals. 
Siebold, wie mit Stricken angebunden, blieb ihm zur Seite, 
er, dem die Naͤhe des Menſchen Peſt geweſen. Ein Bub 
eilte nach und ließ Geldſcheine flattern. Der Herr, der Fahr⸗ 
gaſt, hatte ſich in letzter Minute zu einer Spende ent— 
ſchloſſen. Joſt ſchuͤttelte den Kopf. Er begleite ihn und 
werde ihm zu Hauſe das Geld geben, ſagte Siebold, nahm 
dem Knaben die Scheine ab und ſteckte fie in die Taſche. 
„Das Koͤrbchen!“ rief Joſt kaͤnglich, und ein Weib holte 
es herbei. Siebold nahm auch das Koͤrbchen. Der Schutz— 

mann hielt ſie noch einmal auf und verlangte Joſts Adreſſe. 
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Nach und nach verloren ſich diejenigen, die aus Zeit: 
vertreib oder Vorliebe fuͤr traurige Zwiſchenfaͤlle mit⸗ 
gegangen waren, und Siebold war mit Joſt und der Lei⸗ 


denslaſt, die dieſer trug, allein. Es herrſchte in ſeinem 


Geiſt welkes Erſtaunen uͤber ſein Tun. Es war als trete 


ein Fremdes aus ihm heraus und er gehe zwiefach; der 
zweite blieb dahinten. Jeder Schritt erniedrigte ihn um 


eine neue Stufe. In ſeiner kraͤnklichen Stummheit redete 
er zu dem ſtummen Begleiter: du ſiehſt, wozu ich bereit bin; 
du ſiehſt, wie ich mich herablaſſe. Dann ſpuͤrte er, daß ihn 
ſtaͤrker als alles andere die Begierde nach der Loͤſung des 
Raͤtſels unterjocht hatte; ſchwarze, giftige, freſſende, 
brennende Ungeduld, den Grund unerhoͤrter Vergewalti⸗ 
gung und Beleidigung zu erfahren, der Kuͤhnheit, mit der 
in die Schranke der Perſoͤnlichkeit eingebrochen, gewaͤhr⸗ 


leiſtete Wuͤrde verletzt, Sicherheit und Ruhe zerſtoͤrt worden ; 


war eines Trägers von Verantwortungen, eines Funktio⸗ 


naͤrs mit Befugniſſen, die uͤber das Gemeine erhoben und + 


gegen das Ordnungsloſe feiten. Aber der hartnaͤckigere 
Aufruhr war bei dem, der hinten blieb und mit dem die 
Bindung zerfiel. 


Da es heftiger regnete, ſpannte er den Schirm auf und 
hielt ihn im Gehen über Soft und das Kind. Dem ſchwachen 
Menſchen wurde die Buͤrde zu ſchwer; ſein Schwanken 
verriet es, der keuchende Atem. Siebold ſah ſich um, als 
erwarte er Beiſtand von wo; daß er ſelbſt ihn leiſten 
konnte und ſchließlich mußte, dawider baͤumte er ſich auf, 
bis eine Bewegung Joſts ihn dringend anrief. Er umfaßte 
das Kind; die feuchten, beſudelten Haare ſtreiften ſein 
Geſicht; der Kopf fiel wie gebrochen ſogleich uͤber ſeine 


Schulter; die Armchen hingen ſteif und mager herunter. 


Robuſt wie er war, fand er die Laſt federleicht. Er reichte 
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Joſt Schirm und Körbchen, dann ſetzten fie den Weg fort. 
Ploͤtzlich gellte Joſt in die Nacht hinaus: „Das darf Gott 
nicht zulaſſen,“ mit einem gemarterten, rebelliſchen Ton. 

Er faͤngt ſchon wieder mit ſeinem Geſchwaͤtz an, dachte 
Siebold. Das Kind in ſeinen Armen regte ſich; er fuͤhlte die 
Glieder, die kleine Bruſt, die engen Lenden, gefchmiegt 
an ſeinen Leib, und es war ihm zum Schaudern neu. 
Keines der eigenen war ſo dicht an ihm geweſen, in Krank⸗ 
heit nicht, in Zaͤrtlichkeit nicht, keines hatte ſo elfenhaft, 
ſo hingeſchwunden an ihm geruht. In ſeiner Kehle war 
es wund; er war fo außer ſeinem Kreis, daß er wie in 
Behexung durch ein aufgeſperrtes Tor ging, wie taub und 
blind hinter Joſt uͤber Treppen und abermals Treppen, 
hoͤher, immer hoͤher, an Tuͤren vorbei, hoͤher und immer 
hoͤher, als ſei es ein Turm, und endlich beklommen um ſich 
blickte, als ſie in ein dumpfiges Gemach gekommen waren 
und Soft einen Kerzenſtumpf anzuͤndete. 

Zwei Kinder lagen ſchlafend auf einer Matratze. Daneben 
ſtand ein Bett ohne Überzug, bloß Decke und Strohſack 
im Geſtell. Die Fenſter waren unverhaͤngt. Man ſah 
Schloͤte gleich koloſſalen Fingern aufragen, mit Blitz⸗ 
ableitern wie ſchwarze Strahlen. An den kahlgrauen 
Waͤnden hingen gedruckte Bilder aus Zeitſchriften, Berge, 
Schloͤſſer, Feldherren, Fuͤrſten; auf dem Boden lag eine 
verbogene Kindertrompete, auf dem Tiſch ein Ranft alt: 
backenes Brot, eine angebiſſene Ruͤbe und eine Schachtel 
mit Lottonummern. 

Wie komm ich daher? dachte Siebold, und wie komm ich 
wieder fort? Joſt hatte ihm das Kind abgenommen. Er 
entkleidete es. Er war . mit Ruͤckſicht auf die 
Schlafenden. Er fluͤſterte: „Der Doktor hat verſprochen, 
morgen fruͤh ſeinen Kollegen von der Bezirkskrankenkaſſe 
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zu ſchicken. Wenns nur wahr ift, Ich ſoll einſtweilen kalte 
Umſchlaͤge machen. Gewiß, gewiß. Soll gefchehen. Im 
Krug iſt Waſſer. Gewiß, gewiß, ſoll geſchehen, du davon— 
gelaufene kleine Seele. Und das Blut abwaſchen, den 
Dreck abwaſchen. Soll geſchehen, ſoll alles geſchehen.“ 

Die Worte wurden im Hauch hervorgeſtoßen, entlockt 
vom Irrſinn der Sorge. Dabei manipulierte er, warf 
Kleidchen, Schuhe, Strümpfe, Unteroͤckchen, Hemd bei— 
ſeite, holte den Krug, riß einen vom Gebrauch ſchwarz 
gewordenen Fetzen vom Nagel, immer an Siebold vorüber: 
trippelnd, der ſogleich die Geldſcheine auf den Tiſch gelegt 
hatte und dann nutzlos ſtehen blieb. Die Kammer mußte 
auf der einen Seite eine ſehr duͤnne, bloß gegipſte Wand 
haben, denn aus dem danebenbefindlichen Raum war 
ununterbrochen ein ſchmerzliches Achzen zu hoͤren, welchem 
Siebold furchtſam und erregt lauſchte, waͤhrend Joſt den 
Koͤrper des Kindes mit allerbedaͤchtigſter Zartheit in die 
rauhe Wolldecke huͤllte, das angenaͤßte Tuch uͤber die Stirn 
breitete und darnach mit gefalteten Haͤnden vor der Bett⸗ 
ſtatt niederkniete. 

Bei dem Anblick des nackten Kinderkoͤrpers war es 
Siebold durch den Sinn gegangen: ein Fiſch; und es war 
eine eigene, frierende, bettelnde Wolluſt dabei geweſen. 
Die Vorſtellung des weißen, zuckenden Fiſchleibes, deſſen 
verglafte Augen im letzten Brechen nach dem heimiſchen 
Element lechzen, hatte Ahnlichkeit mit dem Emporlodern 
eines Lichtes in einer Grube. 

Er horchte auf das Achzen hinter der Wand, das ſich 
aus raſchen Zufluͤſſen der Qual verſtaͤrkte. 

Jeſt ſprach: „Es iſt nur ein weniges. Geringen Platz 
braucht die kleine Seele in der großen Welt. Wen haſt du 
denn inkommodiert? Wem Luft und Waſſer und Speiſe 
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weggenommen? Wer hat dich bemerkt? Wem fehlt fein 
Teil, wenn du unter ihnen herumgehſt mit deinen zierlichen 
Fuͤßchen? Sie koͤnnen dich in die Ecken ſtoßen, das iſt 
ihnen erlaubt. Sie koͤnnen ſagen: marſch, aus den Augen, 
Kreatur. Jawohl, das iſt ihnen erlaubt. Aber dein Leben 
iſt ein ebenſolches Leben wie das von jedem von ihnen; 
dein Blut ein ebenſolches Blut. Sie geben dir nichts, 
du nimmſt ihnen nichts. Du willſt bloß da ſein, ganz 
beſcheiden da fein.“ 


Siebold hatte gehen gewollt, aber Art und Rede des 
Menſchen machten ihn unſchluͤſſig. Da war etwas, daß 
man aufmerken mußte. Auch das ſchreckliche Achzen hinter 
der Wand hielt ihn feſt. So ſetzte er ſich auf einen Stuhl 
neben dem Tiſch, ohne Willen. Alles geftaltete ſich mehr 
wie ein geballter Vorgang im Fieber, an dem er mit einem 
entlegenen und bisher unbekannten Stuͤck ſeines Weſens 
Teil hatte. 


„Da faßt man hin und nennts bei Namen,“ fuhr Joſt 
fort, „und das, was man nicht nennen und nicht faſſen 
kann, rinnt aus. Das Koͤſtliche rinnt und rinnt. Hundert— 


tauſend Jahre vielleicht waren noͤtig, daß es hat entſtehen 


koͤnnen. Ur⸗Ur⸗Urvaͤter haben Ur-Ur⸗Urenkeln Tropfchen 
um Troͤpfchen, Faͤſerchen um Faͤſerchen uͤbermacht, haben 
geſchaffen und gebaut, gepfluͤgt und geerntet, gedarbt und 
gewirkt, einer am andern, von Mutters und von Vaters 
Seite bis ins hundertſte Glied zuruͤck, daß es hat werden 
koͤnnen, das Fuͤnkchen in der Bruſt. Auf einmal kommt was 
daher gerollt, ein Red, kommt gerollt und gerollt, weil 
ein Laffe mit einem Monckel im Geſicht zu feinen Daͤmchen 
und Spießgeſellen will, und die Bruſt ſoll zerdruͤckt fein, 
das Herzlein zerſchmettert, das Fuͤnkchen ausgeloͤſcht? 
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Sit denn das möglich? Darf das zugelaffen werden? 
Kann man das aushalten?” 

Ein Aufkreiſchen drang durch die Wand, und Soft nickte. 
„So iſt es,“ ſagte er. „Zwei Fingerbreit Mauer dazwiſchen. 
Druͤben will eins zum Leben, huͤben will eins zum Tod. 
Und ſie faſſens nicht. Keiner faßts, das eine nicht, das 
andere nicht. Die Vierzehnjaͤhrige gebiert, die Achtjaͤhrige 
will ſchon wieder heim in den Schoß der maͤchtigen Mutter. 
Hoͤren Sie? hoͤren Sie?“ 

Er wandte Siebold das Geſicht zu. Zum erſtenmal 
redete er ihn an. Beide lauſchten. Das tierhafte Roͤcheln 
des in Wehen ſich windenden Weibes war nicht mehr zu 
mißkennen, der inbruͤnſtige, gewuͤrgte, raſende Schrei 
auf einem Folterbrett. Die zwei ſchlafenden Kinder regten 
ſich; Joſt trat zu ihnen und beſchwichtigte ſie. 

Er geriet nun in eine fahrige, kummervolle Geſchaͤftig⸗ 
keit. Lief hin und her, ſtieß eine Lade zu, ruͤhrte Gegen⸗ 
ſtaͤnde an, aber bei einem neuerlichen Schrei blieb er ſtehen 
und ſagte: „Hoͤren Sie, Mann? Begreifen Sie, was wir 
tun? Begreifen Sie, was gelitten wird auf der Erde 
immerzu? Was die unerbittliche Natur uns leiden macht 
und dann der Menſch? Was die Daͤmonen uns leiden 
machen und die Traͤume? Was das Fleiſch uns leiden macht 
und der Geiſt? Waͤhrend wir im Wirtshaus ſitzen, wird 
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gelitten. Während wir Akten vollfchreiben, wird gelitten. 


Waͤhrend wir unſere Netdurft ſtillen und unſere Geilheit 
letzen, wird gelitten. Überall, oben und unten, bei den 
Herren und bei den Knechten, in der Finſternis und im 
Licht, uͤberall wird gelitten. Begreifen Sie, was wir 
treiben alleſamt? was wir wert ſind alleſamt? Begreifen 
Sie?“ 


Er ſprach mit geweiteten Augen, in denen es 
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phosphoreſzierte, mit hackenden Zähnen und fchlaffen, 
ſchaufelnden Lippen und bohrte die Faͤuſte in die Taſchen 
des blut⸗ und kotbeſudelten Maͤntelchens. „Und wenn 
es ſchon geſchieht, und das Rad zerquetſcht das lebendige 
Herz, warum kommt dann der Laffe mit dem Monokel 
nicht und leckt mit feiner Zunge das Blut von den Pflafter: 
ſteinen weg? Soll es hineindorren in die Steine, hinuͤber⸗ 
dorren ins Jenſeits? Warum kommt er nicht und ruft: 
ich, ich, ich —? Und wenn es ſchon geſchieht, und das Kind 
druͤben muß in ſeinem fruͤhen Jammer Mutter werden, 
warum kommt der Lump nicht, der es geſchwaͤngert hat, 
warum kommt die Beſtie nicht und faͤllt auf die Erde vor 
Schreck und Angſt und Mitleid, weil er ſehen kann, wie das 
Dingelchen ſich kruͤmmt und wie es ſeufzt und wimmert, 
warum kommt er nicht und ruft: ich, ich, ich -? Warum 
ſprechen ſie nicht: verzeiht, wir haben nicht gewußt, was wir 
tun —? Was iſt das fuͤr eine Ordnung in der Welt, daß 
ſie ſich verſtecken duͤrfen und ſich anſtellen, als wuͤßten ſie 
von nichts? O Menſchen, Menſchen, Menſchen! Sie 
wiſſen nicht, was ſie tun, das iſt es. So ſoll ihnen auch 
nicht verziehen werden. Nein und abernein, verziehen nicht. 
Komm her, du Laffe, und druͤck deine Laſterlippen auf die 
Steine; komm her, du Beſtie, und vernimm und ſchau. 
Wer da handelt, muß auch wiſſen. Ums Wiſſen gehts. 
Nichts da, die Verantwortung abwaͤlzen. Nichts da, 
ſich auf Geſetze und Vorſchriften ausreden. Blind magſt 
du fein, du Menſchenhund, du Menſchenfloh, du Menſchen⸗ 
nichts, aber wiſſen ſollſt du, wiſſen, was du tuſt, und 
niederſtuͤrzen und mitwimmern, und rufen, daß es an die 
Enden der Welt ſchallt: ich, ich, ich!“ 

Das Licht auf dem Kerzenſtumpf flackerte nur noch ganz 
truͤb, ſo daß bloß der naͤchſte Umkreis auf dem Tiſch matte 
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Helligkeit erhielt. Die Schlöte vor den Fenſtern tuͤrmten 
ſich um fo ſtrenger in den Wolkenhimmel. Es entſtand 
Stille von einer Eindringlichkeit, die jede Fiber ſpannte. 
Eine hautloſe, unendlich verſchuldete Wachſamkeit war in 
Ohr und Hirn. 

Es ſaß hier nicht mehr der Rechnungsrat in der Steuer— 
verwaltung mit Namen ſo und ſo. Es ſaß hier einer, der 
keinen Namen mehr hatte und deſſen ſtaͤhlerne Huͤllen 
abzuſchmelzen begannen. Es war nicht mehr das Man— 
ſardenloch eines Ausgeſtoßenen; nicht mehr der Tiſch mit 
der qualmenden Kerze: es war ein Raum unter den Sternen. 
Es floß nicht mehr Zeit; Zeit war dahin. Erde war dahin. 

Und wie ſich nun der Menſch ohne Namen aus dem 
Zuſammenhang gehoben ſah, ruͤhrten ihn von unten her 
Hände an. Hände von Vergangenen, Hände von Gerich— 
teten. Sie ſtrebten verlangend zu ihm empor; Haͤnde eines 
Knaben; Haͤnde eines Greiſes; Haͤnde eines Maͤdchens; 
Haͤnde von Männern, Die einen waren gefaltet, die andern 
wie in der Abwehr; die einen flehten, die andern drohten; 
die einen beteuerten, die andern waren gerungen. 

Zuerſt fragte ſich der ſo Bedraͤngte, was ſie von ihm 
begehrten; doch wie der Umriß nahm auch ihre ſtumme 
Sprache an Verſtaͤndlichkeit zu, und wie fie von ſchatten— 
hafter Verweſung ſich in Koͤrperhaftigkeit wandelten, 
wurde die Forderung ſo klar, Klage, Vorwurf, Anſpruch 
und Gericht ſo unzweifelhaft wie Schall und Fall von 
Worten. Bangten fie nach Dingen, die fie hatten verlaſſen 
muͤſſen? Wollten ſie eine Schuld bezahlen, die un— 
berichtigt geblieben war? Geraͤhrten fie eine Liebkoſung, 
die ſie verweigert hatten? Gaben ſie ein Verſprechen? 
Erbaten fie ein Geſchenk? Leiſteten fie einen Schwur? 
Wieſen ſie einen Weg? Winkten ſie einem Freund? Schrie— 
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ben fie? gruben fie? ruhten fie? haſteten fie? Alles 
dies, und vieles noch. Haͤnde find Geſchoͤpfe und ſpiegeln 
jegliches Sein. 

Die Paare vermehrten ſich, und zu den vergangenen 
geſellten ſich die gegenwaͤrtigen, die er geſehen und doch nicht 
geſehen im Ablauf der Tage, die zu ihm geſprochen, ohne daß 
er es vernommen, die geplagten, die beladenen. Wirrſal 
und Gewuͤhl, Fülle der Geſichte. Hart, duͤrr und 
vergilbt die einen, unſchuldig und feingliedrig die andern; 
dieſe mit dicken Adern und geſchwellten Muskeln, jene zag 
und zitternd; krank und muͤde die, voll Nerv und Entſchluß 
die andern. Schwielige, blaſſe, roſige, geballte, geflachte, 
behaarte, glatte, kleine und große, naͤher, immer naͤher, 
beredter, immer beredter, und der, deſſen Name aufgehoͤrt 
hatte, zu ſein, ſpuͤrte, daß ſie nicht ablaſſen wuͤrden, ehe er 
ſelbſt nicht aufgehoͤrt hatte, zu ſein. So mußte er um Gnade 
bitten, um eine Friſt, um ein Bedenken; erſchuͤttert an den 
Rand der Stunde und des wachen Wiſſens geruͤckt, ward 
er inne, daß nach ſolcher Viſion der Menſch, mit zerſpaltener 
Bruſt, dem irdiſchen Tag verloren war. 

Auf einmal war ein Leuchten in der Stube. Von wo es 


kam, war noch nicht zu unterſcheiden. Joſt ſtammelte und 


reckte die Arme in die Richtung der Bettſtatt. Das Kind 
erhob ſich langſam. Es ſchaͤlte ſich aus der Decke und trat 
nackt und aufrecht vor die Maͤnner. Um ſeine Lippen 
hing ein Laͤcheln. Die weiße Haut ergluͤhte von inwendig. 
Was ſie ergluͤhen machte, war das Herz, und die Schauenden 
gewahrten bald nur noch das Herz: einen funkelnden, 
pulſenden Rubin, in die Dunkelheit gelagert wie eine Figur 
auf einem gemalten Kirchenfenſter. 

Joſt brach in die Knie. Mit den Haͤnden taſtete er 
ruͤckwaͤrts, als ſuche er alle die vielen Haͤnde dort zum 
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Schutz. „O Kind!“ rief er ſchluchzend, „o Menſch! Wohin 
gehſt du mit dem Flammenjuwel in deiner Bruſt? Sag es 


nur, ſag es uns, ſag es aller Menſchheit, daß der rote 


heiße Kern nur einmal da iſt, die leuchtende Frucht nur 
einmal reif wird. Fuͤr einen nur ein einziges Mal. Sag 
es, was es heißt: ein einziges Mal. Sie wiſſen nicht, 
was es bedeutet: ein einziges Mal! Sprich, du Gottes⸗ 
weſen! ſprich, ſuͤßer Geiſt!“ 

Aber das Kind laͤchelte bloß. Laͤchelte und verging. 


Zum hohen Gebieter, vor den ewigen Thron, trat 
Michael, der Erzengel, in den Morgen der rauſchenden 
Sphaͤren und ſprach: 

„Ich habe die Seele des Gleichgiltigen gewonnen, 
Herr.“ 


Schluß 


330 


2 


Jakob Waſſermann 


Pr 


Die Juden von Zirndorf 


Roman 
20. Auflage 


Die Geſchichte der jungen Renate Fuchs 


Roman 
22. Auflage 


Der a 


Roma 
Neubearbeitete Nr 10. Auflage 


Der niegefüßte Mund 


Erzaͤhlungen 
63. Auflage 


Alexander in Babylon 


Roman 
Neubearbeitete Ausgabe 8. Auflage 


Die Schweſtern 
Drei Novellen 
6. Auflage 


Caſpar Hauſer oder Die Traͤgheit des Herzens 


Roman 
17. Auflage 


Die Masken Erwin Reiners 


Roman 
11. Auflage 


Der goldene Spiegel 


Erzaͤhlungen in einem Rahmen 
14. Auflage 


Fauſtina 
Ein . uͤber die Liebe 
3. Auflage 


Die ungleichen Schalen 
Fuͤnf einaktige Dramen 


Der Mann von vierzig Jahren 


Roman 
14. Auflage 


Deutſche Eharaktere und Begebenheiten 
Mit elf Abbildungen 
4. Auflage 
Das Gaͤnſemaͤnnchen 
Roman 
66. Auflage 


Chriſtian Wahnſchaffe 


Roman in zwei Baͤnden 
uflage 


Die Juden von Zirndorf 


Kaum je hat ein juͤdiſcher Poet feinen Glaubensgenoſſen und über 
das Judentum der Gegenwart uͤberhaupt ſchaͤrfere und zutreffendere 
Dinge geſagt als Waſſermann in dieſem Buche. Die beſten Eigen- 
ſchaften des juͤdiſchen Volkes erſcheinen in ihm ſelbſt verkoͤrpert, vor 
allem der kritiſch ſkeptiſche Sinn, der auch ſich ſelbſt nicht ſchont. 
Mit dieſem verbindet ſich auch bei Waſſermann eine ſtarke, jedoch 
mehr myſtiſch als ſinnlich gluͤhende Phantaſie, der namentlich in 
dem phantaſtiſchen Vorſpiel des Romans, welches eine mit dem 
Erſcheinen des merkwuͤrdigen Meſſias Sabbatai Zewi verknuͤpfte 
Judenverfolgung im ſiebzehnten Jahrhundert behandelt, eine glaͤnzende 
poetiſche Leiſtung gelungen iſt. 

(Neue Zuͤrcher Zeitung) 


Die Geſchichte der jungen Renate Fuchs 


Jedes große, befreiende Buch muß ein Buch der Erloͤſung und der 
Wiedergeburt ſein. Dies iſt ein Buch von der Erloͤſung der Frauen, 
„die alten ſinnlichen Vorurteilen zu mißtrauen beginnen, die ihr 
Schickſal, ihr Frauenſchickſal, erleben und nicht laͤnger leibeigen ſein 
wollen“. — Seit dem „Gruͤnen Heinrich“ Kellers iſt in deutſcher 
Sprache kein ſo intereſſanter und tiefſinniger Roman erſchienen. 


(Die Zukunft) 


Alexander in Babylon 


Nichts als der reale Gang der geſchichtlichen Ereigniſſe von Alert 
anders Ruͤckkehr aus Indien bis zu ſeinem vorzeitigen Tode wird 
uns erzaͤhlt, dies freilich in farbigreicher kulturhiſtoriſcher Ausmalung 
und mit ebenſo Fühner als intenſiver Pſychologie. So iſt dieſes Buch 
weit mehr ein Proſaepos als ein Roman; es gehört zu unſern ſchoͤn⸗ 
ſten deutſchen Proſabuͤchern. Manche Kapitel verdienten in den 
Schulen geleſen zu werden. Auf ſolche Weiſe wird Geſchichte 

lebendig gemacht und beſeelt. a 


(Neue Freie Preſſe, Wien) 


Der Moloch 


Ein bedeutendes Werk! Bedeutend durch die pſychologiſche und ge— 
ſtaltende Kunſt, mit der Waſſermann jene Idee zu einem groß und 
breit angelegten, lebensvollen Gemälde geſtaltet hat! 

(Berner Bund) 


Die Schweſtern 


Die Heldinnen dieſer Novellen gehoͤren zu jenen gluͤcklichen ungluͤck— 
lichen Geſchoͤpfen, die ein Traum, ein Aberglaube, eine Sehnſucht, 
ein Wahn den Dingen dieſer Welt entfremdet und zu neuem, 
wunderlichem Dafein gerufen hat. Arme Kranke find es, aber 
Waſſermann ſucht aus dieſer Krankheit die tiefſten Geheimniſſe des 
Lebens herauszuleſen. Eine holde Schwaͤrmerei iſt das Buch, in 
den Toͤnen lieblicher Inbrunſt gegeben, ein holder Traum, von 
ſiegesſtarken Sehnſuͤchten und Ahnungen durchzuckt. 
(Hannoverſcher Kurier) 


Die Masken Erwin Reiners 


Dieſer Roman wird einmal in der Entwicklungsgeſchichte der moder— 
nen Literatur eine wichtige Rolle ſpielen. Man wird ihn als einen 
alles Weſentliche zuſammenfaſſenden und reflektierenden Spiegel des 
zuͤgelloſen Individualitaͤtsſtrebens betrachten, das doch das ent⸗ 
ſcheidende Merkmal unſerer modernen Romanliteratur bleibt, von ihm 
zugleich aber eine Wendung zum realen Leben datieren. Es ſind 
einige Kapitel in dem Roman, die wie das Morgenrot einer neuen 
Klaſſik anmuten. (Weſtermanns Monatshefte) 


Caſpar Hauſer 


Ein Denkmal iſt aufgerichtet uͤber ein laͤngſt eingeſunkenes Grab; ein 
altes, verharſchtes Geheimnis funkelt wieder im Licht. Die Geſchichte 
Caſpar Hauſers wird neu erzaͤhlt, das zauberiſche Knaͤuel dieſes eigen— 
artigen Schickſals entwirrt ... Jakob Waſſermanns Caſpar-Hauſer⸗ 
Roman hat monumentalen Stil ... Ein Beiſpiel deutſcher Er— 
zaͤhlungskunſt, Vorbild eines großen Romans iſt hier geboten. Und 
vor allem ein bleibendes. (Der Tag, Berlin) 


Der goldene Spiegel 


Von Franziskas goldenem Spiegel wird berichtet: „Seine Scheibe, 
wie tief, und ſeltſam! gibt kein Gegenbild des Auges, das hinein— 
ſchaut. Sie iſt matt. Und doch iſt eine Welt in ihr. Frauen und 
Maͤnner, Tiere, Schiffe und Haͤuſer, Seefahrer und Landfluͤchtige, 
Ritter und Knechte, Buͤrger und Bauern, Eroberer und Kuͤnſtler, 
Liebende und Verbrecher, Sonderlinge und Beſeſſene, Verzweifelte 
und Narren, Prahler und Dulder, der Zufall, der Traum und das 
Wunder, alles das iſt in ihr.“ Wirklich, ſo groß iſt die Fuͤlle 
auch dieſes Buches. Es entſtand aus der Luſt am Erfinden, am 
Phantaſieren, am Geſtalten. (Die Zeit, Wien) 


Das Gaͤnſemaͤnnchen 


Das Werk iſt vermoͤge weitausgreifender Lebensfuͤlle, breiter, um⸗ 
faſſender Geſellſchaftsſchilderung, des Hineinſpielens politiſcher und 
kultureller Zeitgeſchehniſſe ein wahrhafter Roman. Im Rahmen 
der Leidens- und Werdegeſchichte eines deuſchen Muſikgenius entrollt 
die Dichtung auch Deutſchlands Seele, Deutſchlands Nervenzuſtand, 
Deutſchlands Kulturſtroͤmungen. Tief und voll aus dem Menſch— 
lichen iſt die Dichtung geſchoͤpft. (Wiener Abendpoſt) 


Chriſtian Wahnſchaffe 


Die echte große Dichtung ſucht nicht die Aktualitaͤt, ſie iſt aktuell. 
Waſſermann zeigt uns in ſeinem Roman den Zuſammenbruch der 
geiſtigen, ſittlichen und aͤſthetiſchen Kultur des Kapitalismus. Er 
malt dieſe Kultur in den verlockendſten Farben und laͤßt uns den 
Wurm ſehen, der in ihr nagt. Sein Held wird erſt das Opfer, 
dann der Richter der liebeleer gewordenen Welt, und darnach der 
Verkuͤnder einer neuen Zukunft. Das Buch iſt hinreißend durch 
Geiſt, Abenteuer und Verlockung: es dringt in das Letzte der 
Seelen und verwandelt ſie und uns. 
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